

CUR - H-6977/22-130-26
পরিচয়

শ্রাবণ ১৩৫১—পৌষ ১৩৫১

মাধ্যাসিক সূচী

বিষয়

১৭/১

পৃষ্ঠা

মন্ত্র—রাস্তা বোঝাই তোমরা কাঁপতে থাকলে (কবিতা)	...	২৩
নি গুপ্ত—আন্তরিক (কবিতা)	...	২৪১
শোক রায়—হুকমান (গল্প)	...	৭৬
আবুল কালাম শামসুদ্দিন—মহু (গল্প)	...	১৫৯
আরি বাবরুস—প্রোলেটারীয়ান সাহিত্য (প্রবন্ধ)	...	৪৯
ফেত্রমোহন পুরকায়স্থ—সাধনা ও সিদ্ধি (প্রবন্ধ)	...	২০৯
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য—সোভিয়েট রাশিয়ার বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)	...	১০৩
এডিংটন (প্রবন্ধ)	...	২৩৬
গোপাল হালদার—ঔপনিবেশিক সমাজ ও উপন্যাসের যুগ (প্রবন্ধ)	...	২৭
শবৎচন্দ্র ও বাঙালী সমাজ (প্রবন্ধ)	...	৬৯
শবৎচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ (প্রবন্ধ)	...	১২২
স্বামীদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা আন্দোলন (প্রবন্ধ)	...	১৮৭
পুস্তক-পরিচয়	...	১৭৬, ২২৩
সংস্কৃতি-সংবাদ	...	১১, ১৩৬, ১৮০, ২৬০
গোলাম কুদ্দুস—হিসাব-নিকাশ (কবিতা)	...	১৫৪
চকলকুমার চট্টোপাধ্যায়—দীক্ষা (কবিতা)	...	১৫৬
জ্যোতিবিন্দু মৈত্র—একটি সনেট (কবিতা)	...	২৬
নীরঞ্জননাথ রায়—পত্রিকা-প্রসঙ্গ	...	২৪৭
পুস্তক-পরিচয়	...	১৭০
পত্রিকা-প্রসঙ্গ	...	৪৬
পরিমল গোস্বামী—নবকুমারের উপন্যাস (গল্প)	...	২৫০
প্রবোধ সেন—পুস্তক-পরিচয়	...	৪২

22

লেখক

বিষয়

প্রেমচন্দ্র—পৌষেব বাত (গল্প)

...

বিমলচন্দ্র ঘোষ—হাওড়া ব্রিজ (কবিতা)

...

সুয়েল খাল "

...

শেষ উইল "

...

বিমলচন্দ্র সিংহ—বাঙলা কবিতা ও উপজ্ঞানসেব গতি (প্রবন্ধ)

...

বিষ্ণু দে—আবার্গ-ব দুটি কবিতা (কবিতা)

...

পল এলুয়াবেব অনুসরণে "

...

টি, এস, এলিয়টেব মহাপ্রস্থান (প্রবন্ধ)

...

১৩৯

পুস্তক-পরিচয়—

...

৮৬, ১৭৪, ২২৮, ২৫৬

মদলাচরণ চট্টোপাধ্যায়—ঘুম নেই (কবিতা)

...

২০০

মণীন্দ্র বায়—গীতা (কবিতা)

...

১৯৯

মুর্টু বায়—স্বপ্ন ও বাস্তব (গল্প)

...

২৫২

রঙ্গীন হালদাব—বাঙলা নাট্যকলার নূতন স্রচনা (প্রবন্ধ)

...

৪

সংস্কৃতি-সংবাদ

...

১৩৬

সমব সেন—লোকেব হাটে (কবিতা)

...

৯৯

সবোজ দত্ত—ফসল (কবিতা)

...

১৬

ছায়া (কবিতা)

...

২৪০

সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায়—পরিচিতি (কবিতা)

...

১০২

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য—পাঠক-গোষ্ঠী

...

২৩১

সংস্কৃতি-সংবাদ

...

৯১, ১৮০, ২৬০

সুকান্ত ভট্টাচার্য—খবর (কবিতা)

...

৬৭

সুধী প্রধান—প্রতিকা-প্রসঙ্গ

...

২১২

সুশীল জানা—কুকুব (গল্প)

...

২০১

সুশোভন সবকাব—পুস্তক-পরিচয়

...

৩৯, ১৩০

সোমনাথ লাহিড়ী—সম্পত্তি (গল্প)

...

১০৯

হিবণকুমার সান্তাল—পুস্তক-পরিচয়

...

৩৭, ২৫৪

নবান্ন

...

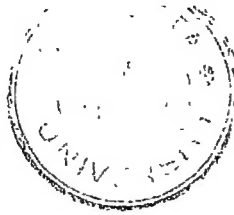
২৭৪

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—প্যারিস (প্রবন্ধ)

...

৯৩

P 30026



চতুর্দশ বর্ষ—১ম সংখ্যা।

শ্রাবণ, ১৩৫১

পরিচয়

পূর্বকথা

22

এই সংখ্যা হইতে পবিচয়ের নবপর্ধ্যায় শুরু হইল। সবকারী আদেশে ক্ষীণতরুত্বই তাহাব একমাত্র লক্ষণ নহে, সম্পাদকীয় পবিবর্তনও লক্ষ্যযোগ্য। ইহাব আগেও পবিচয়ের সম্পাদনায় ও পবিচালনায় পবিবর্তন ঘটিয়াছে। ত্রৈমাসিক রূপে প্রথম আবির্ভূত হইবা পবিচয় মাসিকে পবিণত হইয়াছে। আদি সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কালক্রমে হিবর্ণকুমার সান্যালকে সহযোগীরূপে গ্রহণ কবিয়া পবে সম্পাদকত্ব হইতে পূর্ণ অবসর গ্রহণ কবিয়াছেন। পবিচয়ের পবিচালকত্বে দু'-তিনবাব হাতবদল হইয়াছে। এই পবিবর্তনগুলি গুরুত্ববিহীন না হইলেও ইহাদের কাবণ ছিল প্রধানতঃ ব্যক্তিগত সুবিধা-অসুবিধা। বর্তমানে বে পবিবর্তন ঘটিল তাহা অনেকাংশে পবিচয়-পবিচালনাব মর্গগত। ইহা বুঝাইবা বলাব জ্ঞাত এই পূর্বকথাব অবতারণা।

বলা যাইতে পাবে, পবিচয়-প্রকাশেব সূত্রপাত হইল সেইদিন বেদিন সুধীনবার্ভুর সহিত নীবেন্দ্রনাথ রায়েব প্রথম আলাপ হইল সংবোজক বন্ধু গিবিজাপতি ভট্টাচার্যেব মধ্যস্থতায। চৌদ্দ বৎসর আগে সে এক গ্রীষ্মেব সকাল। তিনজনে বহুক্ষণ ধবিয়া আলোচনা হইল সাহিত্যেব, বাংলা, ইংবাজী ও ইউরোপীয। কলে একটি বিঘে তিনজনকে একমত দেখা গেল যে বাংলাভাষায় পত্রিকা-প্রাচুর্য সবেও এমন একখানিও পত্রিকা নাই যাহাকে ইংবাজী বা ফরাসী রিভিউ-পত্রিকায সমকক্ষ হওয়া দুবে থাকুক সমশ্রেণীয বলিয়া গণ্য করা চলে। তখনই গৃহীত হইল একপ একখানি উচ্চাদর্শেব রিভিউ বাহিব কবিবাব সঙ্কল্প; যাহাতে বাংলাভাষাব মাধ্যমে বিধেব চিন্তানায়কগণেব ভাবধারা দেশেব মধ্যে প্রচারিত হইবে ও সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যেব গতিপ্রকৃতিব নিবপেক্ষ বিশ্লেষণে পাঠকেব কচি উন্নত করা যাইবে। সেই সঙ্গে অবশ্য চেষ্টা চলিবে

গল্প উপন্যাস কবিতা ইত্যাদি সাহিত্যের স্বজনশীল বিভাগকে পৃষ্ঠ কবাব। কিন্তু প্রধান দৃষ্টি থাকিবে প্রবন্ধ ও সমালোচনার উপর, কারণ স্বজনী-সাহিত্য ত সম্পাদনার তাগিদে গড়িয়া তোলা যায় না।

সেই দিনই স্থির হইল, পিছনে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী না থাকিলে একপা পত্রিক প্রকাশের প্রচেষ্টা বিজ্ঞন্যমাত্র। এই গোষ্ঠীর বাহারা অন্ততঃ হইবেন ব্যক্তিগত মতামতের বিভিন্নতা উপেক্ষা না করিয়া তাহারা মিলিত হইবেন সাধারণ সাহিত্যপ্রীতিতে ও অনাবগে বিচাবনিষ্ঠায়। প্রতি শুক্রবারেব সন্ধ্যায় এই গোষ্ঠীর বৈঠক বসিবে, তাহাতে চেষ্টা হইবে সাহিত্যবসিক সুধীবর্গের সহযোগিতায় পবিচয়ের বিষয়বস্তুকে কুপমাঙ্ক্য ও গ্রাম্যতা দোষ হইতে মুক্ত রাখিব।

এই প্রচেষ্টায় প্রথম হইতেই উৎসাহের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন চারুচন্দ্র দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সুরোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, সুরশোভন সরকার, বিষ্ণু দে ও শ্রামলকৃষ্ণ ঘোষ। হিবণকুমার সান্যাল যোগ দেন প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইবার পর।

পবিচয় নামটি নীবেনবাবু দেওয়া ও গোষ্ঠীর অনুমোদনে গৃহীত। পত্রিকাটি ত্রৈমাসিক হওয়াই বাঞ্ছনীয় বিবেচিত হইল বাহাতে প্রবন্ধকাবো ও পুস্তক-পবিচয় বিভাগের লেখকেরা পড়িব ও লিখিব জন্ম উপযুক্ত অবসর পান। সমালোচিতব্য পুস্তকের তালিকা ইউরোপ ও আমেরিকার সাময়িক পত্রাদি হইতে সময়ে চয়ন করা হইত, আব তাহাদের আলোচনার ভাব দেওয়া হইত এমন সব লেখককে নির্বাচিত বিষয়ে বাহাদের বলিব মতো কথা আছে ও লিখিব মতো ভাষা আছে। ব্যতিক্রম ঘটে নাই এ দস্ত সাজে না, তবু এটুকু নিশ্চয় বলা যাব পবিচয়ের পুস্তক-আলোচনা ধীমান পাঠক সমাজে তৃপ্তি সাড়া জাগাইত পাবিয়াছিল।

বাংলা সাহিত্যের সমালোচনাতেও পবিচয় একদিকে বহুপ্রীতি অল্পদিকে শত্রুবিদ্বেষ এড়াইয়া চলিতে পাবিয়াছে। দল থাকিলেই দলাদলি কবিতা হয়—পবিচয়ের অস্তিত্বই এ উক্তির ব্যর্থতার নিদর্শন। বিভিন্ন মতের প্রবন্ধ ও বিভিন্ন আঙ্গিকের কবিতা নির্বাচনে উচ্চ ও উদার আদর্শ, ছন্দানুবাদে ও ছন্দ-বিতর্কে পাবদর্শিতা, গল্প ও উপন্যাসে সমাজ-বোধের বাস্তবতা—এই বিশেষগুলি পবিচয়কে যে মর্যাদা আনিয়া দিয়াছে তাহা বাংলা দেশের অতি অল্প পত্রিকার ভাগ্যে মিলিয়াছে। এজন্য পবিচয় তাহা অল্পবাহী পাঠক মণ্ডলীর নিকট চিবদিন কৃতজ্ঞ থাকিবে।

তের বৎসব ধরিয়া পবিচয়-গোষ্ঠীব বৈঠক প্রতি শুক্রবারে বসিয়া আসিতেছে, তাহার অনিয়ন্ত্রিত যতিভঙ্গ ঘটে নাই—বাংলাদেশের সাহিত্যিক গোষ্ঠীব ইতিহাসে ইহার তুলনা আছে কিনা বলা কঠিন। পবিচয়ের পৃষ্ঠায় বাঁহাদের বচনা প্রকাশিত হয় নাই এমন অনেক ব্যক্তিও সাময়িকভাবে পবিচয় গোষ্ঠীতে যোগ দিয়া তাহাকে সরস বাথায় সহায়তা কবিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে শাহেদ সোহাওয়ার্দী, বসন্তকুমার মল্লিক (ওবফে মল্লিকদা), তুলসীচরণ গোস্বামী ও অপূর্বকুমার চন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য। কলিকাতা প্রবাসী কয়েকজন ইংরাজ সাহিত্যিক মাঝে মাঝে শুক্রবারে আসিয়া আসব সরগরম কবিয়াছেন, যেমন এডওয়ার্ড টমসন, ম্যালকম মাগারিজ ও হমফ্রে হাউস। শ্রীযুক্ত সর্ওয়ার্জিনী নাইডুও একাধিকবার শুক্রবারের বৈঠকে স্বকীয় মহিমায় উজ্জল করিয়া গিয়াছেন। শ্যামলবাবুর ডায়েবীতে এই বৈঠকগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

কিন্তু পরিচয়-সভার সাপ্তাহিক অধিবেশনে এষাবৎ কোনও ব্যাঘাত না ঘটিলেও এই পত্রিকার পূর্বতন লেখক ও উৎসাহকগণ কেহ কেহ নানা কারণে দূরে চলিয়া গেলেন, যাঁহারা বহিলেন, তাঁহাদেরও অনেকের উৎসাহে ভাঁটা পড়িল। তত্পরি বাধিল যুদ্ধ ও তাহার প্রচণ্ড আলোড়নে যে নিঃসংশয় সাহিত্যিক আবেগ ছিল পবিচয়-পত্রিকার প্রাণ তাহা অনেকটা মন্দীভূত হইল। এদিকে স্বধীন্দ্রনাথ দত্তও জরুরি কার্যের তাগিদে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে একরূপ অবসর গ্রহণ করিলেন। তিনি ছিলেন পবিচয়-গোষ্ঠীব কেন্দ্র, পবিচয়ের লেখক-মণ্ডলীর প্রধান উৎসাহক। তাঁহাব ও অজ্ঞাত বন্ধুবর্গের অভাবে পবিচয় ক্ষতিগ্রস্ত হইল সন্দেহ নাই কিন্তু পাঠক ও লেখকগণের সম্মিলিত উৎসাহে পবিচয় যে শক্তি সঞ্চয় কবিয়াছিল তাহা একেবারে নষ্ট হইল না। ক্রমশঃ নূতন লেখকগণের অভ্যাগম হইয়াছে। পুরাতন লেখকেরা অল্পপ্রাণিত হইয়াছেন নূতন উৎসাহে। পুরাতন ও নবীনের সমাবেশে পরিচয়-গোষ্ঠী নূতন প্রাণলাভ কবিয়াছে, নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাবে দৃঢ়তর বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। এই নূতন সাহিত্যিক প্রেবণার বাহকরূপে পবিচয় পত্রিকার যে-নব পর্য্যায়ের প্রবর্তন হইল এই সংখ্যা তাহাবই সূচনা।

বাংলা নাট্যকলার নূতন সৃচনা

বাংলা নাট্যকলাব উপর আমাদের অনেকের দৃষ্টি আছে। কিন্তু তা নিয়ে গৌরব করবার মত নিদর্শন আমাদের বেশী নেই। এব কাষণ অনেক, তা আমরা বুঝি। যে-সব সামাজিক-রাষ্ট্রিক কাষণে নাট্যকলা স্বাভাবিক ভাবে গড়ে ওঠে, আমাদের ভাগ্যে সে সব কাষণ জোটে নি। আবার এক কালে আমাদের দেশে নাট্যকলার যে বিশেষ রূপটি প্রকাশ লাভ করেছিল তার ঐতিহ্যও বেঁচে নেই। বাংলা “যাত্রা”ও মরতে বসেছে, থিয়েটারী ঢং গ্রহণ কবে তা কোনো বকমে তবু টিকে থাকতে চায়। অথচ বাংলা থিয়েটারও খুব শক্তিশালী জিনিস নয়—যদিও সমস্ত ভাবতবর্ষে নাকি আমাদের ‘সাধারণ বঙ্গমঞ্চ’ই প্রধান বঙ্গমঞ্চ।

বাংলা বঙ্গমঞ্চ বা বাংলা নাট্যকলাব ইতিহাস নিয়ে আলোচনা কববার দরকার এখানে নেই। বাংলাব নূতন সাহিত্যের মত বাংলাব নাট্যকলাবও নূতন প্রেবণা আসে পাশ্চাত্য সাহিত্যের ও জীবনের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ে। সেক্সপীয়র পড়ে যে বাঙালী মেতে যায়, তারা নাট্যকলা-সংবন্ধে উদাসীন হয়ে থাকলেই, আশ্চর্য হবাব কথা হত। কাজেই নাট্যকলা সৃষ্টির প্রয়াসও প্রথম থেকেই আমরা কবেছি। কিন্তু নাট্যকলা বড় বেশী রকম সামাজিক শিল্প—সাহিত্যের মত তা ব্যক্তিগত সৃষ্টি নয়, নাট্যকলা সম্মিলিত সৃষ্টি। তাকে এজন্ত সমন্বিত শিল্প বলা যায়। নাট্যসাহিত্য, অভিনয়-কলা, ও প্রযোজন-শিল্প, অন্তত এই তিন কলার সমন্বয় তাতে চাই। আর চাই সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরও সহযোগিতা। এ যুগে বাজাবেব ‘ভাও’ বুঝে এ-সব কলাকেও কাটতে-ছাঁটতে হয়। দর্শক সমাজের কটির উপর তাই নাট্যকলাবও রূপ নির্ভব করে। বলা বাহুল্য, সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে আর্থিক কাষণেও তাই নাট্যকলা আবার জড়িত। মোটেব উপর, এত বেশী পরিমাণে ‘সামাজিক জিনিস’ বলেই আমাদের পক্ষে নাট্যকলা সৃষ্টি সহজ হয়নি। আব তা না হলে নাট্যসাহিত্যও ঠিক লেখা হয় না—প্রত্যেক কলাই তো অজ্ঞ কলার সঙ্গে জড়িত। তথাপি, বাংলা দেশে ‘সাধারণ বঙ্গমঞ্চ’ চলছে; তার বাইবেও সৌখীন নাট্য পরিষদ অনেক বয়েছে। আর হু’ ফ্রেজেই গুলীব অভাব হয় নি। সাধারণ বঙ্গমঞ্চের সঙ্গে যাঁরা সংযুক্ত ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ লেখাব জ্ঞান, কেউ অভিনয় নৈপুণ্যের জ্ঞান অবগীয় হয়ে আছেন। সাধারণ বঙ্গমঞ্চের বাইবেও বড় অবগীয় নাম বয়েছে। বাংলার নাট্যকলা জন্মেছিল তাঁদের চেষ্টায়।

বেলগাছিয়াব বাগানে ; ঠাকুববাড়ি আব শেষ দিকে শান্তিনিকেতন-বিশ্বভাবতী তাতে নূতন প্রেরণা জুগিয়েছে ; আব শত শত ছোট বড় সৌখীন অভিনয় ক্ষেত্রে, পাঁডাব বখাটে ছোকরাবা, গ্রামের বাবুবা, কলেজের ছাত্রবা, তাকে পরিপুষ্ট কবেছে ।

আমাদেবই জীবনে আমবা বাংলা নাট্যকলাব তবু তিনটা যুগ দেখেছি; আজ তা স্ববর্ণ কবতে পাবি । সাধাবর্ণ রঙ্গমঞ্চে তখনো গিবীশবাবুব শেষ যুগ, অমৃতলাল বন্দু, দানীবাবুব যুগ চলেছে । যে স্তবের অভিনেতা; অভিনেত্রী নিয়ে তাবা কার্জ চালাতেন, তাঁদেব দর্শক সমাজও ছিল যে স্তবেব, তাতে তাঁদেব শক্তিকে শ্রদ্ধা না কবে পাবা যায় না । বঙ্গালযে বঙ্গলোভী, আমোদ প্রিয় দর্শকেরা তখনকাব অভিনয় দেখত, শিক্ষিত কচি প্রায়ই তাতে তৃপ্ত হত না । কিন্তু বাংলা নাট্যকলাব ইতিহাসে এক নূতন ঘটনা ‘কান্টনীব’ প্রথম অভিনয়, ‘ডাক ঘবের’ অভিনয় । তাব নাট্য কথা, তার অভিনয়কলা, বিশেষত তাব মঞ্চসজ্জা—সুস্ম সৌন্দর্য পিপাসাকে তখন পবিতৃপ্ত করেছিল । সাধাবর্ণ বঙ্গমঞ্চ তত সুস্ম জিনিস গ্রহণও কবতে পাবত না, পবিবেশনও করতে পাবত না । ববীন্দ্র অনুপ্রাণিত নাট্যকলা সাধাবর্ণেব জিনিস হল না । তবে অসাধাবর্ণেব বসবোধকে তা জাগ্রত কবে ; আব তাতেই আবাব শিক্ষিত সাধাবর্ণেব বসবোধকে উন্নত কবে । সেই শিক্ষিত সাধাবর্ণেব স্তবে—খাঁটি মধ্যবিত্ত ভঙ্গলোকেব মধ্যে—তৃতীয় যুগে নেমে এসে দাঁড়ালেন শিশিবকুমাব আব তাঁর স্রযোগ্য সহকর্মীবা । তিনি এই মধ্য স্তরে সৃচনা কবলেন নাট্যকলায় মধ্যবিত্তেব যুগ । সেদিন মনে হয়েছিল বাংলায় সতাই বুঝি নাট্যকলাব নবজন্ম হবে—বাংলা নাট্যকলাব এবাব সত্যকাবেব আবির্ভাব দেখতে পাব ।

তা হল না । কারণ অনেক ছিল । ছোট বড় কাবণ হিসাব কবে লাভ নেই । মূলেব কাবণটিই আজ স্পষ্ট । বাংলাব মধ্যবিত্ত কালচারেব তখন সঙ্কটকাল এসে গেছে । ববাববই তাব গোড়ায় মাটি ছিল কম । তাব প্রেবণা বেশিটাই আমাদেব মনোভূমি থেকে নেওয়া ;—আব সে মনোভূমি তৈরী হয়েছিল পাশ্চাত্য জীবন ও সাহিত্যেব সঙ্গে সম্পর্কে, সজ্জাতে । তাতে সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে । মোটামুটি সাহিত্য একজনেই সৃষ্টি কবে, শিক্ষিত লোকেবা পড়ে । কিন্তু নাট্যকলা দর্শ-জনেব জিনিস, তার সৃষ্টি হয় কলা-সমন্বয়ে ; আর তাব সার্থকতা আবাব এক বড় দর্শক-সমাজেব গ্রহণ শক্তিৰ উপব নির্ভব কবে । এই কাবণেই ববাবব আমাদেব নাট্যকলা দুর্বল ছিল । শুধু মধ্যবিত্তেব আসবও নাট্যকলা-সৃষ্টি পক্ষে যথেষ্ট

প্রশস্ত। আসব নব। তাতেও আবার শিশিবকুমার যখন এলেন তখন সেই মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত সমাজে ভাঙন ধবেছে—বাংলাব মধ্যবিত্তদের তখন নিজেব শক্তিতেও আস্থা নেই; আর ইউরোপেব যে জীবন ও সৃষ্টিক্ষেত্র থেকে তাবা প্রেরণা আহরণ কবত, ইউরোপেব সেই জীবন ও সৃষ্টিক্ষেত্রেও তখন ভাঙন ধবেছে। শিশিবকুমারেব ‘মধ্যবিত্ত’ বাংলা নাট্যকলা সৃষ্টিব চেষ্টা—শিক্ষিত ভদ্র বাঙালীব জগ্ন সাধাবণ বঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠাব চেষ্টা—খানিকটাব বেশি তাই সার্থক হতে পাবল না। কাবণ, নাট্যকলা অমন একটা সঙ্কীর্ণ গোষ্ঠীব মধ্যে সবল ও স্বাভাবিক শ্রী লাভ কবতে পারে না—বিশেষত যখন তাব আসল সামাজিক পরিবেশ আগেকাব মতই বয়েছে প্রতিকূল, তাব সঙ্কীর্ণ আসবেও ভাঙন ধবেছে, আবার নূতন কালেব সবাক্ষিত্র এসে তাকে সকল ক্ষেত্রেই কোণঠাসা কবছে।

এই তিন যুগেব পবে বাংলা নাট্যকলা দেখে একটা কথা আমবা বুঝেছিলাম—বাংলা নাট্যকলা সাধাবণ বাঙালীব সঙ্গে জীবন্ত সম্পর্ক স্থাপন কবতে পাবছে না। অনেক দেশেই নাট্যকলার এ দশা ঘটেছে কাবণ, অনেক দেশেই কলাবিদেব সঙ্গে দেশেব জনসাধাবণেব যোগাযোগ কমে আসছিল। বাংলা দেশে এই বাংলা নাট্যকলার ও বাঙালীব যোগাযোগ বরাবরই ছিল সামান্যতম। তাই হু’ একটি নাটক ও দু’ একটি অভিনয় ছাড়া সর্বত্রই ছিল একটা বোমান্টিক আবহাওয়া সৃষ্টিব চেষ্টা। আমাদেব সামাজিক নাট্য ও অভিনয়ও বাস্তব জীবনকে বড় স্বীকাব করতে চাইত না।

কিন্তু একটা কথা, জনগণ এই নাট্যকলা চায় না—এ কথা বলাও হবে ভুল। গ্রামে নগবে যাবা সৌখীন দলেব অভিনয় দেখেছেন, তাবাই জানেন জনগণ এ সব নাটকেব অভিনয় দেখতেও কত উৎসাহ পায়। হয়ত সাজ-পোষাক আলো-চমক; এ সবই তাদেব সরল মনে ভালো লাগে। কিন্তু তাবা শুধু ‘যাত্রাই’ চায়, ‘ভাসান-গানই’ বোকে, ‘কীর্তনেই’ আনন্দ পায়, এ কথা বললে ভুল কবব। দেখছি, সে সব পবিচিত্ত বিষয়বস্তু ও পবিচিত্ত শিল্পগন্ধিত যতই পবিচিত্ত হোক তাদেব সম্পূর্ণ তৃপ্ত কবতে পাবে না। কাল বদলেছে, তাদেব রুচি ও দৃষ্টিও জানা-না-জানায় বদলেছে;—সিনেমা গ্রামোফন কোম্পানি তা বুঝেই ব্যবসা কবছে। কিন্তু জনগণেবও বস পিপাসা আছে, সেই বস পিপাসা নতুন কিছু চায়। সেই জিনিসই আমরা দিতে পাবছি না—এমন কিছু বাব বিষয়বস্তু (content) তাদেব কাছে নিতান্ত ‘পবেব জিনিস’ বলে।

মনে হবে না, এবং বাব শিল্প-পদ্ধতিও (form) অতিবিস্তৃত সূক্ষ্ম বলে তাদের কাছে চেকবে না।

“ভদ্র”-নাট্যেব এই বানচাল অবস্থা থেকেই বোধ হয় গণনাট্যের প্রয়োজন আমবা সকলেই উপলব্ধি করেছিলাম। সেই গণনাট্য আন্দোলনের পুঁথিপড়া বিত্তা নিয়ে অপেক্ষাও কবেছি। কৌতুহল ছিল, কৌতুকও বোধ করেছি, ‘একটু বিক্রপের ভাবও মনে মনে পোষণ না করতাম তা নয়। তবু বাংলা নাট্যকলাব প্রতি দবদ ছিল। হঠাৎ এবাব কলকাতায় বাংলাব গণনাট্য সজ্বেব অভিনয় দেখে আমরা কেউ কেউ আশাশ্রিত হয়ে উঠেছি। মনে হল, বাংলা নাট্যকলাব অন্তত একটা চতুর্থ যুগেব সূচনা দেখছি।

এই সজ্জ আব তাব অভিনয়কলাব নাম শুনেছিলাম। জানতাম এর আবস্ত বড় এক বাস্তব বাজর্নৈতিক সঙ্কটের টানে; শুনেছিলাম এব প্রকাশ ঘটছে কঠিনতব এক বাস্তব সামাজিক সঙ্কটের টানে, পড়েছিলাম অনেক রসিক ও গুণীব এঁদের অভিনয়াদি সম্পর্কেও প্রশংসাব কথা।

এদেশে গণনাট্য সজ্জের উৎপত্তিব ইতিহাস জানতাম। যাঁরা এর প্রথম প্রবর্তক তাঁরা জেনে-না-জেনে দুটা জিনিস বুঝেছিলেন—প্রথমত, নাট্যকলা কলা হিসাবেও জনমুখাপেক্ষী, জন-সংযোগ ছাড়া তাব ফুরণ সম্ভব নয়। দ্বিতীয়ত, অগ্নাগ্র কলাব অপেক্ষাও নাট্যকলাব সামাজিক প্রভাব বেশি—শুধু মাত্র ‘বিশুদ্ধ’ বসোপভোগেব জিনিস তা নয়। কলকাতায় ১৯৪০ সালে ইয়থ কান্টারাল ইনষ্টিটিউট এই উপলব্ধি থেকে জন্মে। বোম্বাই-এ ১৯৪২ সালে পণ্ডিত জওহরলালেব আশীর্বাদ নিয়ে জন্মে ভারতীয় গণনাট্য সজ্জ। দু’এবই পিছনে ছিল রাজনৈতিক প্রেবণা, সামাজিক দাবিদ্বিবোধ আর শিল্পেব প্রতি অনুবাগ। কিন্তু বাংলাব শিল্পীদেব দৃষ্টি ছিল শিল্প সৃষ্টির দিকে, বাংলাব প্রগতিকামী মধ্যবিত্ত সমাজে তাঁদেব একটা আসব ছিল তৈবী। বোম্বাইর শিল্পীরা বিলাতের Unity Theatre-এব কাষদায় শ্রমিক-শ্রেণীব দিকে দৃষ্টি বাখেন, বোম্বাইর শ্রমিকশ্রেণী ছিল তাঁদের লক্ষ্যবস্ত। দুই প্রয়াস পবে সংগঠনেব দিক থেকে একত্র হয়ে এব ক্রমে শিল্পী কলার দিক থেকেও তাঁদেব সংযোগ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বাংলাব শিল্পীরা পল্লী গীতি, জন-সঙ্গীত, প্রভৃতিকে উদ্বোধন কবতে অগ্রসব হয়। আব মনস্তব এলে তাব সত্যকে আশ্রয় কবে অভিনয়, নৃত্য প্রভৃতি পবিবেশন করে। সাহায্যের

জন্ম তাদের ডাক পড়ে পাঞ্জাবে, নূতন দর্শক সমাজের জন্ম নূতন-শেখা হিন্দু-স্থানীতে তারা অভিনয় করেন, আব, বাংলাব জন্ম সাহায্য নিয়ে আসেন প্রায় সওয়া লক্ষ টাকা। কিন্তু বড় কথা তাদের অভিজ্ঞতার পবিধি বাড়ে। সে পরিধি আবও বাউল যখন জামসেদপুর ছাড়িয়ে তাদের অভিনয়ের জন্ম ডাক পড়ল বোম্বাই উপকূলে। নূতন করে তাঁদের শিল্পজ্ঞানকে পুষ্ট কবতে হল, যাতে একই কালে সেখানকার গুণী সমাজ তৃপ্ত হয়, আবার শ্রমিক সমাজ অল্পপ্রাণিত হয়। তারা বাংলাব দুঃস্বদেব জন্ম সাহায্য পান দেড় লক্ষ টাকা। বোম্বাইর শিল্প সমালোচকেরাও বুঝলেন-গণনাট্য শিল্প হিসাবেও দাঁড়িয়েছে।

কলকাতায় অভিনয় দেখে আমাদের যা মনে হল তা এই—বাংলা নাট্যকলাব একটা নূতন আরম্ভ দেখলাম। ‘ফাল্গুনী’ ‘ডাকঘরে’ যে সূক্ষ্ম শিল্প পবিত্রেশনব চেষ্টা হয়েছিল, তা নাট্যকলাব মূল সত্যকেই যেন ভুলে যেতে চেয়েছিল। জন-সমাজ সে বস গ্রহণ করতে পাবে না। ‘ফাল্গুনীতে’ তাদের চেনা বাউলব মুখে তাবা আধ-চেনা সুরেব গান শুনছিল। কিন্তু তার কথাবস্ত তার অতি হৈয়ালি কথা-বার্তা তারা এক বর্ণও বুঝতে পাবে না। বাউল আর সংগীতের কাঠামোতে ববীন্দ্রনাথ তাব নাটকে জনতার চেনা ‘যাত্রাব’ রূপ খানিকটা দিচ্ছিলেন। কিন্তু ববীন্দ্রনাথব বাউলও ববীন্দ্রনাথই। অসামান্য সে, অতি সূক্ষ্ম বসের বসিক। বুঝলাম, সে সূক্ষ্মতা সাধারণেব জন্ম নয়। সে সূক্ষ্ম মঞ্চসজ্জা—বা দেখে তখন বিমুগ্ধ হয়েছিলাম—বুঝলাম, তাও বড় বেশি অসাধারণ। সে নাট্যকলা জনগণকে দূরে সবিয়ে রাখে। এবাব বুঝলাম, বাংলা নাট্যকলা সেই শিক্ষিত বাঙালীর নাট্যকলা ‘শিশিব যুগও’ জনসমাজেব পাশ কাটিয়ে যায়। শিশিবকুমাবেব মধুসূদন দেখে সেদিনও বিমুগ্ধ হয়ে ফিবেছি। গণনাট্য সজ্জেব অভিনয় দেখে বুঝি—কোথার ছিল মধুসূদনের ট্রাজিডি, শিশিব কুমারের ট্রাজিডি—বাংলার সমস্ত ‘ভদ্র’ নাট্যকলার ট্রাজিডি—ইউবোপীয় ধনিকতন্ত্রের যুগেব নাট্যসাহিত্য তার অভিনয়-কলা, তার প্রযোজন রিত্যাকেই সর্বত্র করে আমবা এও তখন গ্রহণ কবেছিলাম। এদেশে মধুসূদন, শিশিবকুমার বা আমবা কেউ স্বাস্থ্যবক্ষে সেই ধনিকতন্ত্রের সুস্থ প্রকাশ দেখিনি। চারদিকে দেখলাম তাব সাম্রাজ্যবাদী রক্ষ দৌবান্ধ্য, উপনিবেশিক উপদ্রব, পেলাম না বুর্জোয়ার সেই সমাজ, সেই নাট্য সাহিত্য, সেই নাট্যকলা, সেই প্রযোজন-দক্ষতা। তাই, মধুসূদনের প্রতিভা তাব প্রকাণ্ড

প্রকাশ সত্ত্বেও ট্রাজিডি হয়, 'শিশিবকুমার' তাঁর আশ্চর্য শক্তি ও একক সার্থকতা সত্ত্বেও ট্রাজিডি থাকেন। আমরা পথ পাইনা প্রকাশের, না সার্থকতার। 'ভদ্র' নাট্যকলা হয়ে ওঠে বিদ্রোহের বস্তু।

গণনাট্য সত্ত্বেও অভিনয়ে দেখলাম ক্রটি অনেক, একটা সমন্বিত শিল্প এখনো গড়ে ওঠে নি। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেছে—সমস্ত জুড়ে এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গী। একজন নায়ক বা একজন অভিনেতাকে কেন্দ্র করে আর নাটক ও নাট্যকলা আবর্তিত হয় না। ববীন্দ্রনাথ থেকে শিশিবকুমার পর্যন্ত অতিরিক্ত বকমের ব্যক্তি কেন্দ্রিক (individualistic) অভিনয় কলার পবিচয় বেখে গেছেন। এবার এই প্রথম দেখলাম অভিনয়ে, সঙ্গীতে, সমস্ত জুড়ে একটা ঐক্য বীতিব প্রয়োগ। একজনই শুধু অভিনয় করেন, আর সকলে হয় পাশ্চর্য; এ যেন আমাদের দেখা অভ্যাস হয়ে উঠছিল। অথচ সমস্ত নাট্যকলার মূল সূত্রই তাই বিরোধী। সে সূত্র দাবী করে সমন্বয়—সমন্বয়ই সম-বিকাশ। এবার গণনাট্য সত্ত্বেও অভিনয়ে এই নূতন নীতিবই প্রতিষ্ঠা দেখলাম। প্রযোজন-বিদ্যায় ও টেকনিকের খুঁটিনাটি অপেক্ষা চেষ্টা দেখলাম সমস্তকে পবিপুষ্ট করবার। 'মহামায়া নৃত্য' নেপথ্য সংগীত 'আব ক্রন্দন' আব মঞ্চ আলো আঁধারের সান্নিবেশ তাই সূন্দর নিদর্শন। আর সঙ্গে সঙ্গে কি নাট্যকলায়, কি অভিনয়ে, কি মঞ্চ সজ্জায় দেখলাম এক বাস্তবতা, জীবন মুখীনতা। ফলে সমস্ত অভিনয়ে একটা অদ্ভুত সবলতাব সঞ্চাব হয়েছে—আগেকার যুগের চমক, চটক ও রোমান্সের স্থানে এসেছে সহজ বলিষ্ঠ জীবন। তা সেই অতিস্বল্পতাবই যেন একটা প্রতিবাদ জনতাব বলিষ্ঠতাব, স্বাভাবিকতাব, যেন একটা ইঙ্গিত তাদের এই সামগ্রিক ও বাস্তব অভিনয় কলায় মধ্য দিয়ে দর্শককে ও সচকিত ও সচেতন করে তোলে—বুঝি, বাংলা নাট্যকলা বাঙালী জীবনের কাছে এগিয়ে আসতে চাইছে।

তারই একটা প্রমাণ রয়েছে এই নাট্যকলায় সমস্ত পবিকল্পনায়। ঘবে বসেই আমরা অভিনয় দেখছিলাম। তাই মনে বাইবে থেকে নিজেদের একটু স্বতন্ত্র করে নিষে দেখছিলাম অভিনয়। জীবন যাত্রাব থেকে, বাস্তবের থেকে একটু আডাল বচনা করে দেয় একপ ঘরের দেয়াল। তাতে সুরবিধা আছে, অসুরবিধাও আছে। খাঁটি জননাট্য এ আডাল চায় না, তা মুক্ত প্রান্তবে মাহুঘের চোখের সামনে ফুটে পাবলে তবেই মনে করে, সার্থক হলো। বাংলা যাত্রা আমাদের জনতাব রুশি নিজের জিনিস

হতে পাবত। এ কালের 'মুক্ত প্রান্তরে অভিনয়' "Open Air Theatre" সেই গ্রীক অভিনয় পদ্ধতি, Passion Play, ও আমাদের 'যাত্রা' 'রামলীলা' প্রভৃতিব সেই মূল সত্যটিকে আবার উদ্ধৃত্ব স্তরে স্বীকার কবে নিতে চায়, দর্শকের সঙ্গে অভিনেতার ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন কবতে চেষ্টা কবে। যবে বসে গণনাট্য সম্ভব অভিনয় দেখতে দেখতে বুঝিলাম, এ অভিনয়ও মুক্ত প্রান্তরের উপযোগী। শুনেছিলাম, সত্যই মুক্ত প্রান্তরে অভিনয় কবতে পাবলে শুধু এদেব অভিনয়ের উদ্দেশ্য বেশি সিদ্ধ হয় তা নয়, এদেব অভিনয়-কলাও নাকি ক্ষুণ্ণ হয় বেশী। নাট্যকলার এই অববোধ-মুক্তি বাংলা নাট্যকলার ইতিহাসে তাই আব এক শুভ সূচনা।

ঠিক এসব ধাবণা, নীতি ও বীতির সঙ্গে সঙ্গতি বেখেই যে নূতন নাট্যসাহিত্য বিচিত্র হবে, তা না উল্লেখ কবলেও চলে। কাবণ, নইলে নাট্যকলার মত সমন্বিত শিল্প কপ লাভই করত না। এই নূতন নাট্যসাহিত্য সৃষ্টিব যে সূচনা দেখলাম তাও তাই লক্ষ্য করতে হয়। দেখলাম—যে নাটক এবা অভিনয় করছেন তা সাধারণ মানুষের সাধারণ কথা। উদ্দেশ্য তাব স্পষ্ট। তাতে ছলনার চেষ্টা নেই। এই উদ্দেশ্য স্বীকার করতে লেখক ও শিল্পীবা কেউ কুণ্ঠিত নয়। তাবা বলতে চায় না, 'না, না, আমাদের উদ্দেশ্য নেই। আমরা শুধু শিল্পের জন্য শিল্প সৃষ্টি কবি।' বরং এইটাই বলতে চায়। আমরা শিল্প সৃষ্টি কবি; কাবণ, আমাদের উদ্দেশ্য আছে, লক্ষ্য আছে, আদর্শ আছে। এই অকুণ্ঠ সত্যেব বলেই তাবা সাধারণকে তৃপ্ত কবে, আব দৃষ্টিবান সমালোচকেব থেকেও স্বীকৃতি আদায় করে নেয়। একপ সমালোচকেবা বোঝেন—'আমাদের 'বিশুদ্ধ শিল্প' পবিবেশনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় নি, তাবপব প্রভাবিত করা হয় নি প্রচার-দৃশ্য দিয়ে। তাবা জানেন, এবা দিতে চায় বাস্তব শিল্প; আমরা দেখ' ঠিকমত প্রকাশ হল কিনা জীবন।'

এদেব নাট্যসাহিত্যে কোথাও তাই ছলনা নেই। বিজন ভট্টাচার্যেব নাটক 'জীবনবন্দীতে' তাই নাটকীয় হবাব চেষ্টা নেই—গান নেই, হাসি নেই, স্মার্ট কথাবার্তা নেই, আছে একেবাবে সহজ, সুস্পষ্ট ঘটনা। গৃহ ছেড়ে একটি কৃষক পবিবাব এল শহবে অন্ত্রেব খোঁজে, অনাহাবে তাদেব মধ্যে স্নেহ-প্রেমেব বন্ধন ছুদিনে ছিঁড়ে যেতে লাগল, ছোট ছেলেটি মরল; কৃষকবধু দেহ বিক্রম কবলে, আব পবিবাবেব বৃদ্ধ কর্তা মাবা গেল চোখে নিয়ে তাব ক্ষেতভবা ফসলেব স্বপ্ন। চাব দৃশ্যে এক অন্ধে এক ঘটাব মধ্যে এই নাটকেব অভিনয় হব। এ নাটক নাট্যসাহিত্য হিসাবে যে সার্থক তা

দর্শকদেব দিকে তাকালেই বোকা যায়। নাট্যসাহিত্যের প্রধান মানদণ্ড তাই। এ নাটকেব শক্তিব উৎস হল তাব সত্যনিষ্ঠা, ঘটনা আৰ বলিষ্ঠ সংলাপ। এব ক্রটি সূন্তবত এই যে, তাতে নিঃশ্বাস ফেলবার কোনো অবকাশ নেই—হাসি নেই, গান নেই, ট্রাজিক রিলিফ কোথাও মেলে না। হয়ত নাট্যকার দিতেও চান না।

তবু 'জবানবন্দী' পুৰো নাটক নয় একে চিত্র বা নক্সা বললেই ঠিক বলা হবে। লেখক নতুন নাটক বচনা কবেছেন 'নবান্ন'। তা চাব অঙ্কেব নাটক, তাতে অনেক দৃশ্য, অনেক ঘটনা। 'অবগতি' তা ক্রমশ প্রকাশিত হয়েছে। তাব বিষয় বস্তও এই মন্বন্তব, মন্বন্তবেব ক্রমিক প্রকাশ, প্রসাৰ ও পবিণতি তিনি এই নাটকে তুলে ধবেছেন। নাট্যসাহিত্য সংবন্ধে লেখক বেকপ দৃষ্টিশক্তির ও সৃষ্টিশক্তিব পবিচয় দিয়েছেন, 'নবান্নে' তাব স্ফুৰণ দেখছি। আশা কবে থাকব এব অভিনয়েব জন্ম। কাবণ, আশাব কথা আছে। বাংলার লেখকদেব মতই অভিনয় শিল্পীবাও অনেকেই 'গণনাট্য সঙ্ঘেব' সহায়তা কবতে এগিয়ে এসেছেন—ত্রিযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রথম থেকেই ছিলেন এঁদেব সভাপতি। গণনাট্যেব মধ্যে তাঁবাও একটা নতুন সম্ভাবনা দেখছেন। সাহিত্যিক ও বঙ্গমঞ্চেব কর্ণধাবদেব এই শুভ সম্মেলন, ঘটলে বাংলার নাট্যকলার এই চতুর্থ যুগেব সূচনা ব্যর্থ হবে না। আমবাও দেখব—এবাব বাংলা নাট্যকলা বাঙালীর নাট্যকলা হবে উঠল।

শ্রীরঙ্গীন হানদার

পোষেব রাত

(হিন্দুস্থানী গল্প)

হল্কু এসে জ্বীকে বলল—সহনা এসেছে। যে টাঁকাটা জমিখেছিস দে, ওকে দিয়ে দিই—কোন মতে মাথাটা ত বাঁচাই।

মুরী ঘব ঝাঁট দিছিল। মুখ ফিরিয়ে বলল, তিনটা ত মোট টাঁকা আছে, যদি সহনাকে দিয়ে দাও ত কবল আসবে কোথা থেকে? পোষ মাঘ মাসে জমি পাহাব দেবাব সময় বাত কাটাৰে কেমন কবে? ওকে বলে দাও, কসল হোক টাঁকা দিয়ে দেব। এখন নেই।

হল্কু এক মুহূর্ত দ্বিধাভাবে দাঁড়িয়ে রইল। তাব মনে হল, সামনেই পৌষ মাস, কঞ্চল না থাকলে তখন রাত্রে জাগাই যাবে না। কিন্তু সনহাও যে শুনবে না, গালমন্দ করবে। না হয় শীতেই মরবে, সে ত পবেব কথা, আজ ত এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাই।

এই ভেবে সে স্ত্রীর কাছে গিয়ে খোসামোদের সুরে বলল, আজ দিয়েই দে, মাথা ত বাঁচুক; কঞ্চলেব জন্তু না হয় অল্প কোন উপায় ঠিক করব।

মুন্সী পিছনে সবে গিয়ে ফ্রুকুটা কবে বলল, 'অল্প উপায় করবে,—কি করবে শুনি? কেউ তোমাকে দান করবে কঞ্চল? জানি না বাপু, কত আব বাকি আছে, যত দাও শোধ আব হয় না। জিগ্যেস কবি পোড়াব চাষ ছাড় না কেন? মরে মবে কাজ করবে আব যদি কিছু ফসল হয় ত খাব শোধ করতে দিবে দেবে। ব্যস্ ফুবিয়ৈ গেল! বাকি শোধ করতেই যেন আমবা জন্মেছি। পেটেব জন্তু মজুবীই না হয় করো, পোড়া চাষ ছেড়ে দাও। টাকা আফিদেব না, দেব না।

হল্কু উদাস সুরে বলল, তাহলে কি গালমন্দ শুনব?

মুন্সী রুখে উঠে বলল, কেন গাল দেবে শুনি, ওর বাজস্বে বাস করি?

কিন্তু কথাটা বলতে বলতেই তাব সুর নবম হয়ে এল, ফ্রুকুটা মিলিয়ে গেল। হল্কুব কথাব মধ্যে যে কঠোর সত্য ছিল সেটা যেন একটা ভীষণ জন্তুব মত ফ্রুব দৃষ্টিতে তার দিকে চাইল। সে তাড়াতাড়ি ঘবেব ভিতবে গিয়ে তাকেব উপব থেকে টাকা বের করে এনে হল্কুব হাতে দিল। দিয়ে বলল, এবাব থেকে চাষ কবা ছাড়। মজুরী করলে দুমুঠো ভাত জুটবে। কাক গালমন্দ ত শুনতে হবে না। ভাল চাষ বটে, খেটে খুটে যা আনবে, সবই গুঁব হাত্তে সঁপোঁ দিতে হবে, তাব ওপব আবাব গালমন্দ।

হল্কু টাকাটা নিয়ে বাইবে এল। তাব মুখ দেখলে মনে হয় বুঝি সে টাকা দিচ্ছে না, তার বুকটাই উপড়ে দিচ্ছে। ... খেটে খেটে এক এক পয়সা জমিয়ে সে তিন টাকা কবেছিল কঞ্চল কিনবে বলে। আজ সে টাকা দিয়ে দিতে হচ্ছে বাকি শোধ করতে। দুঃখের ভাবে তাব মাথা ঘেঁষুয়ে আসছিল।

(২)

পৌষ মাসের অন্ধকার বাত। আকাশেব তারাগুলি মনে হচ্ছিল যেন কাঁপছে। হল্কু তার জমিব একপাশে আখের পাতাব ছাউনি কবা ছত্রীব তলায় বাঁশেব খাটুলিব

উপব বসে পুরানো জীর্ণ গায়ের চাদবটা দিয়ে কোন মতে গা ঢেকে শীতে ঠকঠক করে কাঁপছিল। ... খাটুলিব তলায় তাব সঙ্গী কুকুব জবরা পেটের ভিতর মাথাগুঁজে কুণ্ডলী হয়ে শুয়ে শীতে কুঁ কুঁ করছিল। দুজনের কারুঘই চোখে ঘুম আসছিল না।

হল্কু মাথাটা হাঁটু দুটোব মধ্যে গুঁজে বলল—কিরে জববা, শীত লাগছে বুঝি? বলেছিলাম ত ঘবে বিচালীব ওপব শুয়ে থাক—কেন মরতে এখানে এসেছিলি? এখন মব শীতে। আমি কি করব? ভেবেছিলি বুঝি আমি এখানে হালুয়, পুবি খাব তাই আগে আগে দৌড়ে দৌড়ে এসেছিলি। এখন টেবট পাও যাহু।

জবরা শুয়ে শুয়েই লেজ নাড়তে লাগল—আব কুঁ কুঁ সুরটা লম্বা কবতে কবতে একবার হাই তুলে চুপ করে গেল। বোধ করি তাব কুকুব বুদ্ধিতে সে বুঝতে পেবেছিল যে তাব প্রভুব এই কুঁ কুঁ শব্দে ঘুম আসছে না।

হল্কু হাতটা বাব করে জববাব ঠাণ্ডা পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, কাল থেকে আর আমার সঙ্গে আসিস না—এলে একেবাবে ঠাণ্ডা হয়ে ববি। ... হতভাগা পশ্চিমে বাতাস যেন ববক বইয়ে দিচ্ছে। উঠি, এক কলকে তামাক খাই। আট কলকে খাওয়া হয়ে গেছে, আব কতই বা খাব? কিন্তু কোন বকমে বাতটা ত কাটাতে হবে। এই হল চাষেব মজা। কাকব এমন ভাগ্য যে তাব কাছে শীত গেলে গবমেব ভরে পালিয়ে-বাঁচে—মোটা মোটা গদি; লেপ, কফল। শীতেব শক্তি কি তার কাছে ঘেসে? এমনই অদৃষ্ট বটে! আমবা করি মজুরী, আব তারা লোটে মজা!

হল্কু উঠে গত থেকে আগুন নিয়ে কলকে ভবল। জববাও উঠে বসল।

হল্কু তামাক টানতে টানতে বলল—তামাক খাবি? খেলে শীত যায় না জানি তব মনটা ত ভাল থাকে।

জববা তাব মুখেব দিকে চাইল তার চাউনি ভালবাসায় ভবা।

হল্কু আজকের মত শীত ভোগ কবে নে। কাল থেকে এখানে পোরাল বিছিয়ে দেব; তাব ভেতরে থাকিস আব শীত লাগবে না।

জবরা সামনের পা দুটো হল্কুব হাঁটু দুটোব উপব রেখে তাব মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল। তাব গরম নিঃশ্বাস হল্কুব গায়ে এসে লাগতে লাগল।

তামাক খেয়ে হল্কু আবার শুয়ে পড়ল। এবার সে ঠিক কবেছিল, যেমন কবেই হোক ঘুমতে হবে। ... কিন্তু একটু যেতে না যেতেই শীতে বুক কেঁপে উঠল। সে একবার এপাশ একরাব ওপাশ কবে কিন্তু শীত আব-যায় না, ঘুম আবার হয় না।

যখন কোনো মতেই কিছু হল না তখন সে আস্তে আস্তে জব্বাকে উঠিয়ে তাকে কোলে টেনে নিয়ে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল। কুকুবটার গা থেকে বড় দুর্গন্ধ আসছিল কিন্তু তাতে কি যায় আসে; তাকে কোলে নিয়ে তার এমন আরাম বোধ হচ্ছিল যেন এককম আরাম সে অনেক দিন পায়নি। জব্বাও বোধ হয় ভাবছিল এই বুঝি স্বর্গ। হল্কু কুকুবটাকে বড় ভালবাসত; তাব মনে একটুও ঘৃণা ছিল না। নিজের বন্ধু বা ভাইকে লোকে যেমন করে সেও কুকুবটাকে তেমনই কবে কোলে টেনে নিয়েছিল।

হঠাৎ জব্বা কোন জানোয়াবেব শব্দ পেল। প্রভুব আদব পেয়ে তাব এমন স্ফূর্তি বেড়েছিল যেন মনে হয় শীতের হাওয়ায় আর তাব কোন কষ্টই হচ্ছিল না। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল আর বাতীর বাইবে গিয়ে ডাকতে শুরু কবে দিল। হল্কু তাকে কয়েকবার ডাকল কিন্তু জব্বা তাব কাছে কিরে এল না। সে ক্ষেতের চারিদিকে দৌড়ে দৌড়ে ডাকতে লাগল। মাঝে মাঝে এক একবার হল্কুব-কাছে আসে আবার ছুটে যায় এমনই কবে সে ছোটোছুটি আব ডাকাডাকি শুরু কবে দিল।

(৩)

আবও এক ঘণ্টা কেটে গেল। রাত্রি যেন শীতের হাওয়ায় কাঁপতে লাগলো। হল্কু উঠে ছই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসল। তবুও শীত যায় না। যেন মনে হতে লাগল শিবা উপশিরায় বস্ত্র ভরে ববক হয়ে গেছে। ভাব হতে আবও কত দেবী? হল্কু ঝুঁকে আকাশেব দিকে চেয়ে দেখল, সপ্তর্ষি এখনও আকাশেব অর্ধেকও উপবে ওঠেনি। যখন আকাশেব মাথায় উঠবে তখন বোধ কবি ভাব হবে; এখনও তাব প্রহরখানেক বাকি।

হল্কুব জমির কিছু দূরে এক আম বাগান ছিল। সেখানে পাতা পড়া শুরু হয়ে গিয়েছিল। লোকে জালানিষ জন্তু পাতাগুলো একত্র কবে বেখেছে।

হল্কু ভাবল, যাই কিছু পাতা জমা করে আগুন জালি গে। লোকে দেখলে ভাববে ভূত; তা ভাবুক গে। কিন্তু যদি কোন জানোয়াব বাগানে লুকিয়ে থাকে? থাক্বে আব বসে থাকতে পাবছি না।

পাশেব অড়হবেব ক্ষেত থেকে কয়েকটা গাছ তুলে সেগুলোকে একত্র করে ঝাঁটাব যত করে এক হাতে সেটা আব এক হাতে আগুনের খুঁবিটা নিয়ে হল্কু চলল বাগানের দিকে। জব্বা তাকে দেখে লেজ দুলাতে দুলাতে পিছনে পিছনে চলল।

হলু বসল, জবর, বাবা, আর ত থাক। যায় না; চল বাগানে গিয়ে পাতা জমিয়ে আগুন তাপি; গা একটু গরম হলে এসে আবার শোবো। এখনও ত বাত অনেক আছে।

জবর কুঁ কুঁ কবে মত জানাল আব আগে আগে চলল।

বাগানে ঘুটঘুটে অন্ধকার; শীতের হাওয়া পাতাগুলো এধার ওধাব উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে; গাছের উপর থেকে টপ্‌টপ্‌ কবে হিম পড়ছে। মাঝে মাঝে এক এক ঝলক মেহদী ফুলের স্বগন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে।

হলু বলল, কিরে জবর, কেমন সুন্দর গন্ধ আসছে! তোর নাকে কি কিছু পাস?

জবর কোথা থেকে এক টুকরো হাড় সংগ্রহ করে সেটা চিবোতে ব্যস্ত ছিল।

হলু আগুনের খুঁটি বেখে পাতা জমা কবতে লাগল; শীতে হাত পা চলে না; তবুও খানিকক্ষণে মধ্যেই অনেক পাতা জমা হল। এবার আগুন জ্বলতে পাবলেই শীত যাবে।

কুণ্ডে আগুন জ্বালা হল। আগুনের শিখাগুলি গাছের ডালগুলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেন নাচতে লাগল। সে চঞ্চল আলোতে বড় বড় গাছগুলি যেন মনে হতে লাগল অন্ধকারের বোঝা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে আলোব ক্ষীণ শিখা যেন অসীম অন্ধকারের সমুদ্রে ছোট এক নৌকায় মত ঢেউয়ের উপর দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে।

হলু কুণ্ডের সামনে বসেছিল। খানিকপবেই সে গায়ের কাপড়টা খুলে ফেলল আব পা দুটো সামনে মেলে দিয়ে আবাম কবে বসল। তার মনের ভাবটা যেন শীতকে বলছে, এবার তোমাব যা খুশী করো। শীতকে হাবিয়ে দিয়ে বিজয়গর্বে তাব মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। জবর দিকে চেয়ে হলু বলল, কেমন বে জবর, এখন ত ঠাণ্ডা লাগছে না? জবর কুঁ কুঁ করে উত্তর দিল; যেন বলল, এখন আব কি ঠাণ্ডা লাগবে! আগে এ বুদ্ধি মাথায় আসে নি, নইলে এতক্ষণ ঠাণ্ডায় ভুগতে হত না। জবর লেজ নেড়ে উত্তর দিল।

আয়, দেখি কে আগুনটা লাফিয়ে যেতে পাবে। লাগলে কিন্তু ওরুধ টমুধ দেব না।

জবর কাতর দৃষ্টিতে আগুনের দিকে চাইল।

মুন্নীকে আবাব যেন কাল বলে দিস্না, তাহলে সে ঝগড়া করবে।

এই বলে হল্কু আগুনটা লাফিয়ে পার হয়ে গেল। পায়ে একটু আঁচ লাগল বটে কিন্তু তাতে কি আসে যায়? জববা আগুনের কুণ্ডটা ঘুরে এপাশে এসে দাঁড়াল।

হল্কু বলল, ও হবে না। লাফিয়ে আসতে হবে।

এই বলে সে আবাব লাফিয়ে ওপারে গেল।

৪

পাতা জ্বলে শেষ হয়ে গিয়েছিল। বাগান আবাব অন্ধকার ঘিবে এসেছিল। ছাইয়ের নীচে কিছু আগুন ছিল; মাঝে মাঝে হাওয়ায় সে আগুন এক একবার জ্বলে উঠে আবাব পবমুহুর্তেই নিভে যাচ্ছিল।

হল্কু চাদবটা গায়ে ঢেকে দিয়ে গুন-গুন সুরে গান শুরু করে দিল। তাব গা গদম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আগুন নেভাব পব আস্তে আস্তে আবাব শীত কবতে লাগল। আর শীতের সঙ্গে সঙ্গে আলস্তে শরীর ভেঙে পড়ল।

জববা ডাক দিতে দিতে ক্ষেতের দিকে ছুটে গেল। হল্কু মনে হল যেন একদল জানোয়াব এসে ক্ষেতে ঢুকছে। বোধ হল যেন একদল নীল গাই। তাদের শব্দ স্পষ্ট কানে আসছিল; যেন তাবা ফসল খাচ্ছে; তাদের খাবাব আওয়াজ ঐ শোনা যাচ্ছে।

হল্কু মনকে প্রবোধ দিয়ে বলল, নাঃ, জববা থাকতে কোন জানোয়ারই ক্ষেতে আসতে পারবে না। যদি ফসল খেয়ে ফেলে? ওটা আমাব ভুল। কৈ আর ত কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই তখন ভুল হয়েছিল।

সে চীৎকার করে ডাকল, জববা, জববা।

জববা ঘেউ ঘেউ করে ডাকতে লাগলো বটে কিন্তু কাছে এল না।

আবাব জানোয়ারদের আওয়াজ শোনা গেল। এবাব আর মনকে প্রবোধ দেওয়া গেল না। কিন্তু জায়গা ছেড়ে তার মোটেই উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। কেমন আবাম কবে বসেছিল! শেষ পর্যন্ত আর সে উঠল না। সেইখানে বসে বসেই তাড়া দিয়ে হাঁক দিল।

জববা আবাব ঘেউ ঘেউ করে ডাকতে লাগল। জানোয়াব ক্ষেতে ঢুকে খাচ্ছিল। ফসল ত একেবারে তৈরী! কেটে যাবে তুললেই হয়। আব সেই ফসল ব্যাটারি খেয়ে তাব সর্বশাস করল।

হলু এবার উঠে দাঁড়াল! হু এক পা এগিয়েও গেল। কিন্তু কোথা হতে এক দমকা শীতের হাওয়া এসে যেন নতুন কবে তাকে কাঁপিয়ে দিল, যেন হাজার হাজার বিছে তাকে এক সঙ্গে কামড়াল। সে টলতে টলতে আর একবার আগুনের কুণ্ডের কাছে এসে বসে পড়ল আব ছাই নাড়িয়ে আগুনে হাত-পা সঁকতে লাগল।

জববা প্রাণপণে ডাক দিচ্ছিল, নীল গাইগুলো ফসল নিঃশেষ করে খাচ্ছিল আব এদিকে হলু বসে বসে আগুন তাপছিল। কুড়ুমি যেন নাগপাশের মত তাকে আটপেঁপে বেঁধে বেঁধেছিল।

আগুনের কুণ্ডের পাশে চাদব বিছিয়ে হলু শুয়ে পড়ল।

সকালে যখন তাব ঘুম ভাঙল তখন চারিদিকে বোদ উঠে গিয়েছিল আর মুন্না বলছিল, কি আজ ঘুমিবেই থাকবে নাকি? তুমি ত এখানে আবাম করছিলে আর ওদিকে ক্ষেত যে শেষ হয়ে গেল।

হলু উঠে বসে বলল, তুই ক্ষেত দেখে এলি নাকি?

মুন্না বলল, হাঁ সব ক্ষেত শেষ হয়ে গেছে। এমন করেও কি কেউ ঘুমায়? তুমি যে মাচা কবেছিলে এই তার ফল নাকি?

হলু বাহানা কবে বলল, আমি মবতে মবতে বেঁচে গেছি; আর তুই ক্ষেতের কথা ভাবছিস। পেটে এমন ব্যথা হয়েছিল যে তাকে কি বলব?

হুজনে ক্ষেতে আলেব উপব এসে দাঁড়িয়েছিল। দেখল ক্ষেত খালি, একটুও ফসল নেই। আব মাচার নীচে জবরা চিং হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে যেন মবে গেছে।

হুজনেই ক্ষেতের অবস্থা দেখছিল। মুন্না মুখ উদাস কিন্তু 'হলু'র মুখ প্রশন্ন, সেখানে কোন ভাবনার ছাপই নেই।

মুন্না খুব চিন্তিত হয়ে বলল, এখন মজুরী করে খাজনা দিতে হবে।

হলু প্রশন্ন মুখে উত্তর দিল, বাতে ঠাণ্ডায় ত এখানে আব পড়ে থাকতে হবে না।

মূললেখক—প্রেমচন্দ

অনুবাদক—শ্রীঅনাথনাথ বসু

আরাগ-র দুটি কবিতা

দ্বিতীয় রিচার্ড—চালশে

স্বদেশ আমার নৌকা নোঃবহীন
হালে আজ তার মাল্লারা কেউ নেই
আমি যেন সেই রাজা অসহায় দীন
দুঃখের চেয়ে দুঃখী ছিল গো যেই
বিরাট দুঃখ-সিংহাসনে আসীন।

জীবন আজকে ব্যুহ এক সঙ্গীন
দূষিত হাওয়ায় অশ্রু শুকায় কবে
যা কিছু প্রিয় তা ঘৃণায় শুধু ছে ঋণ
যা নেই আমার তাও দিয়ে দিতে হবে
আমি যে দুঃখ-সিংহাসনে আসীন।

ছিঁড়ে যাক তার, থামুক হৃদয়বীণ
রক্তে ছড়াক মৃত্যু তার তুবার
দুই আর দুয়ে চার নয়, হোক তিন
চোর জুরাচোর চালাকি থামাক তার
আমি তো দুঃখ-সিংহাসনে আসীন।

সূর্য যখন নবজীবনের গীন
রাত্রে গোপন, বর্ণহীন আকাশ
হে আমার পারী! যৌবনে সৌখীন
বিদায় পুষ্পবীথিকা চৈত্রমাস
আমি তো দুঃখ-সিংহাসনে আসীন।

নির্ঝরিণী ও বন হোক দূরে লীন
থামারে কাকলী মুখর পাখিরা শোন
চালুশের কানে ও গান যে স্বরহীন
জানিস এসেছে ব্যাধের যুগ এখন
আমি তো দুঃখ-সিংহাসনে আসীন।

এখন এসেছে দুঃখ-সহন দিন
জীন্ যেই দিন গিয়েছিল ভোকুল্যর
(আহা ফ্রাঁস যে গো শতধা অঙ্গহীন)
সেই দিনও ছিল এমনি হিমকঠোর
আমি তো দুঃখ-সিংহাসনে আসীন।

(শতাব্দীর সমবয়সী কবি। তাই এই চল্লিশ নিয়ে বসিকতা। আবার্গ, এলুআব এবং ত্রেটৌ সুব্বেআলিস্‌মেব নেতা হিসাবে প্রথম হৈঁ চৈঁ কবেন। তাঁদেব এবং তাঁদের দলেব চিত্রকবদেব কাণ্ডকাবথানা লণ্ডনপাবীব উঁচ্‌কপালে জগতে এখনো শ্ববণীয়। স্বপ্নানিষ্ট হয়ে আবার্গ তাবপবে মারকেসাস্‌ দ্বীপে অভিযান কবেন। আশাভঙ্গ ও আত্মবিবাগেব মধ্যে ১৯৩১ সালে বাজ্‌নৈতিক কাবণে তিনি অতিপ্রাকৃতবাদী দল ছেড়ে নৈর্ব্যক্তিক কম্যুনিষ্ট দলে যোগ দেন। কিছুকাল পবে যুদ্ধবিবোধী বচনাব জ্ঞাত্রেপ্তাব হন, কশিয়া যান এবং উপহাস বচনা ও বামপন্থী সংবাদপত্র সম্পাদনা করেন। জীর্দ্ এ সময়ে বলেন, আবার্গ সাহিত্যিক হিসাবে গোলায় গেছেন। যুদ্ধাবস্তে কম্যুনিষ্ট বদনাম থাকার আবার্গকে অতি বিপজ্জনক কাজেব ভাব দেওয়া হয়। স্বভাবতই তাতে তিনি অসামান্য সাহস দেখান এবং কয়েকটি পদক লাভ কবেন—*Le Creve-Cœur* প্রেমেব কবিতাব বই, তাঁব স্ত্রী এল্‌সা ও ফ্রালেব প্রেম। জীদেব প্রশংসার পবে বইটি জর্মান নজ্বে পড়ে। লণ্ডন সংস্করণে ইংবেজ সিবিল্‌ কনলি-ব মুখবন্ধ থেকে এই উদ্ধৃতি দিচ্ছি :

Of the metres and imagery of *Le Creve-Cœur* Aragon has himself much to say, and in his preface to *Les Yeux D'Elsa* he justifies, like Eliot, a considered plagiarism. The lover of French poetry will notice many echoes of Apollinaire

who also tried to combine new words and sophisticated thought in the lyrical tradition of the popular chanson, and he will also detect in other poems the controlled heaving swell of the Baudelairean alexandrine ইত্যাদি এবং Nowhere else (অবশ্য পশ্চিম যুরোপে) has the situation called forth the man or the intellectual poet (and the poet who is not an intellectual is today at a technical disadvantage) been able to liberate in himself the music for which so many are waiting. Considered in relation to the war, Auden is an oracle in a cave and Eliot a philosopher on a dark mountain... Why should only he (আরাক্স) be the singer of that heat-wave when France fell, he alone of the men at Dunkirk write a good poem about it? To answer that one must ask deep and disturbing questions about the structure of literary life in England, where our poets have wings, but lack the power to make themselves airborne. Aragon (always a lover and a thinker), as a Surrealist, developed his imagination; as a Communist, his sense of political reality; as a soldier, his humanity and patriotism; and the defeat of his country bestowed on him the privacy and leisure without which he could never create. Now let our poets give us, from their own design, a music as lucid, as moving, and as largely conceived.

স্বাধীন এলাকায়

বাতাসে বিঘাদ হারায় বিশ্বরণ

ক্ষয়মান ভাঙা হৃদয়ের ক্রন্দন

অন্ধারে নেভা ভ্রমবিভূতি ভায়

মদের মতন বৈশাখ শেষ করি

সারা আউষের মাসটা স্বপ্নে ভরি

• লাল পাথরের সাবেকী মহলে গায়ে ।

হঠাৎ কোথায় কে আনে শিশু কি নারী
বাগানে কিসের কান্না বাতাস ভাঙি
ঘোমটায় চাপা ও কার তিরস্কার
জাগিও না আহা আমার কয় নিমেষ
আর কিছু নয় ক্ষণিক এ সুখাবেশ
কেটে দেবে জানি হতাশার টঙ্কার।

মুহূর্ত শুধু মনে হয় বেশ টানে
পাকা ফসলের শস্যায় যায় কানে
এলোমেলো ছেঁড়া অস্ত্রের ছস্কারে
কোথা থেকে কাছে আসে এ বিবাটি গ্লানি
ঢাকা পড়ে নাকো অক্লান্তবাস জানি
জুঁই চামেলিতে রজনীগন্ধা-ঝাড়ে।

P30026

কেমন করে' যে ভুলেছি, ভুলেছি তাও
আমার সে ঘোর কুটিল যন্ত্রণাও
নিজেই নিজেকে খণ্ডিত করে ছাঃ।
অন্তবিহীন আমার অবেষণ
স্মৃতিরও চিহ্ন হারানো আমাব মন
আগ্নিনে হেরে নতুন উষাব মায়া।

প্রায়সী, ছিলাম তোমার আলিঙ্গনে
বাইরে গাইল অস্ট্রা গুঞ্জে
কে এক পুরানো ফরাসী দেশের গান
যন্ত্রণা থেকে থসল ছদ্মবেশ
নগ্ন পদধ্বনির তড়িৎ বেশ
স্পন্দিত করে মৌন হরিতে প্রাণ ॥

পল এলুআরের অনুসরণে

প্রেয়সী তোমার দুর্জয় অভিমান ।
তোমাকেই জানি তোমাকেই জ্ঞানতাম,
বারেক ভুলেছি বুঝি চাও তার দাম !
স্বাধীনতা তুমি স্বাধীনতা চায় প্রাণ ।

স্বাধীনতাহীন কেই বা বাঁচতে চায় !
স্বাধীনতা শুধু স্বাধীনতা ধরি পায়ে,
হে প্রেয়সী কবে করবে আত্মদান ?
জীবনে মরণে লিখেছি তোমার নাম
স্বাধীনতা প্রিয়া স্বাধীনতা লিখলাম
হৃদয়ে বাহুতে বুদ্ধির একতায় ।

স্বাধীনতাহীন কেই বা বাঁচতে চায়

মজা নদী মরা খাল ও তেপান্তরে
তালদীঘি আর পোড়ো নারিকেল বনে
আমবাগানের পাতাপচা প্রতি গাঁয়ে !
হৃদয়ে বাহুতে বুদ্ধির একতায়
সুজলা সুফলা শশুশ্রামলা গাঁয়ে
স্বচ্ছ নদীর স্রোতে একাগ্র মনে
কোঠাবাড়ী আর নিকানো মাটির ঘবে
সব ছেয়ে গেল তোমার মধুর নাম ।
ছেয়েছি সহর ছেয়েছি প্রতিটি গ্রাম ।

নিশিদিন ধরে' তোমার নামটি বলি,
দেহমন ঘিরে তোমারই তো নামাবলী ।
জামার প্রেমের তোমার নামের গান

স্বাধীনতা শুধু, একটি ঐক্যতান
হৃদয়ে দেয়ালে কাগজে রাত্রিদিন
প্রেমসী তোমায চাই, স্বাধীনতাহীন ।
আল্পনা শুধু তুমিই সারাটা দেশে,
জীবনমরণ তোমাকেই ভালোবেসে ॥

বিষ্ণু দে

রাস্তা বোঝাই তোমরা কাঁপতে থাকলে

রাস্তা বোঝাই তোমরা কাঁপতে থাকলে
আগু পিছু অস্থির সওয়ার
নিয়ে যাবে ঠাণ্ডা মৃত্যুর থাশা ঘরে ।
কুস্তকর্ণ বাড়ীগুলো
খডখড়ি মেলে তাকাল নীচে
যেখানে অথই সকলে দাঁড়িয়ে,
লঙ্গরখানা বিনীত ষেখানে
সেখানে ।
খোল বাপ্টায় কাঁপতে থাকল জঙ্গল ।

কোন মাকাতা আমলের ঢাল
ছিন্ন ভিন্ন । অমোঘ বর্ষাফলক
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই
বায়ুভরে হুংপিণ্ডে যে পৌঁছায় ।
হাওর-হাওয়ায় জীবন জুড়াতে কে পারে ?
কাঁটাতারে ভর দিয়ে ক্ষণিক
শুধু নিষ্ঠুর বাগানকে দেখা—
প্রাণান্তিক ।

অক্ষয় ক্ষত চিতায় পোড়ে
কাফনে ঢাকে ।
ঝরে অকাতরে পার্কে মোড়ে
অকুণ্ঠ আয়ু ।
জুঁজুঁম আয়ু শেষ ঘোষণায় বাঁচবে বুঝি ।

বরফ-রাত্রি খুঁড়ে খুঁড়ে
তোমরা চললে ।
কি কথা বললে ?
ছেঁড়া স্বর-দল-বিধুনিত ঘুম সারা পথে ।
ডানে বাঁয়ে ঘোর পতনের মুখে
নিরেট পাথরে কোন্ দিক্কার
তোমরা রাখলে ?—

আমরা পেয়েছি অঁধার বন্যা
বিস্তার কাল ।
আমনে আউষে ডুবেছি আমরা
ক্ষুদের ভেলায় ভেসেছি শান্ত গ্রামান্তরে ।
সোহাগে রুদ্ধশ্বাস বহু রাত,
ছাতিফাটা সেই জোয়াবে জেগে
জলেছি আহত
জলেছি দ্বীপের কিনারে আমরা
গলেছি রক্ত ভিটায়, বেঁচেছি বৃকের বাঁধে ।
সে-কালো বন্যা এখানে আনল
গল্পের শেষ ছত্র টানল ।
আর কি চাই ?
ধনধান্তে ও পুষ্পে ভরা

দুই পারে আহা বসুন্ধরা !
বাড়ী দিয়ে আর গাড়ী দিয়ে আর শাড়ী দিয়ে
তৈরী সেরা
দুই পাড় আহা !
এক ছুৰোধ মুহূর্তে খালি দেখে নিলাম ।
মাঝখানে শ্রোত বইলাম ।
ক্ষুদকুঁড়ো গেল, বুক বাঁধবার ভান গেল থসে ;
গ্রাম থেকে বানে
রাঙ্কুসে টানে চল্লাম ।
আর কি চাই ?

তোমরা চল্লে ।
ভিটেমাটি-ছাড়া ভাবনার পাখা
উড়াল অন্ধ পাতাগুলো
শেষ ছত্রটা গুঁড়াল ভেঙে ।
দৃশ্য জমাট বাঁধবে, যখন
ফিরবে তোমরা
অক্ষয় ক্ষত-বীজে জন্মানো
জীবন ভরে
ফিরবে তোমরা,
পার্ক মোড়ে
ঘিরবে তোমরা
হিংস্র এলাকা ঘিরবে ।

অরুণ মিত্র

একটি সনেট

সূর্য উঠেছে। অসংখ্য লাল পালে
আলোকের তীর লেগেছে, হাওয়াও লেগেছে।
দিগন্ত-ছোঁওয়া যাত্রার প্রাক্কালে
নাবিক নাবিক-প্রণয়ী ব ভীক গালে
মৃগ নিবিড় মৃত চুন্নন মেগেছে ॥

প্রলয়ঙ্কর বাড় হযে গেছে কাল রাত্রে।
ক্রুদ্ধ মেঘের মদিরা নভের নীল পাত্রে
পান করে' ছোট্ট খর বিদ্যুৎ-বাহিনী—
বজ্র আঁখরে রচে ধ্বংসের কাহিনী।

তাবপর বীর সূর্য উঠেছে তিমির জয়ী।
হিংসা মুখব রাত্রি পালায়,—মৃত্যুময়ী।
উদয়ারক্ত মেঘে মেঘে লাল ফোজ।
নাবিকের মুখে নতন দেশের গান।
জাহাজের পালে স্বজনের আহ্বান ॥

জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র

ফসল

ফসল বুনিতে মোবে একদিন ডেকেছিল ষাণ—
শুনি নি তাদের কথা, গালি দিচ্ছ ইতব ভাষায়।
ফসল বুনিয়া তারা ক্লান্তিতে ঝুটিয়া পড়ে আজ,
হাসিয়া প্রস্তুত আমি সে ফসল তোলাব আশায়।

সরোজকুমার দত্ত

উপন্যাসের যুগ

বাঙলা সাহিত্যে কি 'উপন্যাসের যুগ' আসিতেছে? দেখিতেছি বাঙলায় আজ কবিতা ও ছোট গল্পের মতই উপন্যাসেরও প্রসার বাড়িতেছে। ছোট গল্প ও কবিতার দিন ফুটাই নাই,—বর্তমানকালে মাসিক পত্র ও ছোট গল্প কিংবা খণ্ড কবিতার দিন ফুটাইতেও পাবে না। কিন্তু গ্রন্থ প্রকাশকেরা বলিবেন, উপন্যাসের চাহিদা উহাদের অপেক্ষা বেশী। তাহা বরাবরই বেশী ছিল। কিন্তু কথা এই যে, উপন্যাসে বাঙলার সৃষ্টি প্রতিভা এবার পথ পাইতেছে, স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিতেছে। অবশ্য ইহাব মানে এই নয় যে, পূর্ববর্তী বাঙলা উপন্যাসিকেরা পথ চিনিতেন না, নিজেদের সৃষ্টিতে স্বচ্ছন্দ হইতে পাবেন নাই। বঙ্কিম, ববীন্দ্রনাথ ও শব্দচন্দ্র অন্তত এই তিন মহাশয়ের প্রতিভা কেহই অস্বীকার কবিত্তে পাবে না। কিন্তু কথা এই যে, তত বড় বিবর্ত প্রতিভা কেহ না থাকুন, বাঙলায় আজ প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিক আছেন জন কয়, আব সেই প্রথম শ্রেণীর উপকণ্ঠেও আসিয়া পৌঁছিয়াছেন আবও কয়েকজন বাঙালী লেখক। একই কালে এতগুলি সৃষ্টিকর্ম উপন্যাসিক বাঙলায় আব কোনো যুগে ছিলেন কি? এত সফল উপন্যাসিকের আবির্ভাব নিতান্ত দৈব নহে, আকস্মিকও নহে। ইহাব পিছনে যে কাণ আছে সে-জগৎই আবও বেশী কবিতা ভাবা চলে যে, বাঙালী সাহিত্যপ্রাণ পক্ষে আজ উপন্যাস লেখা স্বাভাবিক হইতেছে। আব তাই প্রমুখ কবিত্তে হয়—বাঙলা সাহিত্যে কি 'উপন্যাসের যুগ' আসিতেছে?

'উপন্যাসের যুগ' বলিতেই আমাদের মনে পড়ে পাশ্চাত্যদেশের উপন্যাসের যুগ। তাহা মনে পড়া খুবই স্বাভাবিক। কম বেশী আমবা উপন্যাস লিখিতেও আবস্ত কবি তাহাবই আদর্শে, তাহারই প্রেরণায়, অনেক সময়ে তাহাবই অনুকরণে। ইহাব পূর্বে আমবা গল্প শুনিলাম, নানা আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা, বচনা কবিতাম। গল্পের নেশা আমাদের অপেক্ষা কোনো জাতির বেশী ছিল কিনা সন্দেহ। কিন্তু "উপন্যাস" যাহাকে বলে তাহা আমবা তখনো সৃষ্টি কবি নাই। সেই সমাজে তাহাব সৃষ্টি সম্ভবও ছিল না। উপন্যাস জন্মে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্যবোধের যুগে—উহা ধনিকত্বেরও যুগ। উপন্যাস তো শুধু গল্প বলে না, বলে স্বতন্ত্র ব্যক্তির কথা—যে শুধু 'বর্গ চবিত্র' নয়। যাহাবা বিশিষ্ট মানুষ, পবিত্রবোধের সঙ্গে সম্পর্কে বিশিষ্ট হইতেছে, বিচিত্র হইতেছে, বিকাশ লাভ করিতেছে, আবার পবিত্রবোধকে প্রভাবান্বিত কবিত্তেছে—তাহাবা, তাহাদের জীবনই উপন্যাসের

উপাদান। ছাঁচে-ঢালা মানুষ তাহার নয়; ছাঁচে ঢালা সমাজ যেখানে সেখানে তাই উপগ্রাস জন্মে না। উপগ্রাস জন্মিতে থাকে যখন সমাজেব ছাঁচ ভাঙ্গিয়া স্বতন্ত্র মানুষ বহিব হইতে চায়, বাহিব হইতে থাকে।

আমাদের দেশে উপগ্রাস জন্মে ইংবেজি আমলে। ইংবেজি-পড়া বঙ্কিমকে আমাদের প্রথম উপগ্রাসিক বলিতে পাবি। নিশ্চয়ই ইংবেজি 'নভেলের' আদর্শ ইহাদের অনু-প্রাণিত কবিতাছিল। তাই তাহারা উপগ্রাস লিখিতেনই লিখিতেন। কিন্তু তাহাবও পূর্বে আমাদের সমাজেব ছাঁচ-ভাঙা শুক হইয়াছিল, আব উহাবও কারণ ইংবেজেব বাজ্য জয়, এদেশেব উপর ধনিকতান্ত্রিক সমাজেব আঘাত। তাহাতেই আমাদের পুৰাতন সমাজেব ছাঁচ ভাঙ্গিয়া যাইতে থাকে। সেই বাস্তব আঘাতে ও পাশ্চাত্য শিক্ষা ফলে আমাদের দেশেও ব্যক্তি নিজেব স্বাতন্ত্র্য সংবন্ধে সচেতন হইতে থাকে। উহারই প্রথম প্রমাণ—'হিন্দু ইন্সকুলেব' ছাত্রগণেব পুৰাতন আচার-বিচার সমাজ-সংস্কারেব বিরুদ্ধে—ইংবাজি আমলেব নূতন ভাগ্যবান্দেব সেই সম্বন্ধেবাই এই বিদ্রোহেব নেতৃত্ব গ্রহণ কবেন। পুৰাতন ধরা-ধাঁধা সামাজিক সম্পর্কগুলি তাহাদের চক্ষে আব শাস্ত্রত বা অলঙ্ঘনীয় বহিল না। মানে, ব্যক্তি তখন তাহার স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা কবিতো লাগিল। আমাদের সমাজেও তাই ব্যক্তিব উদ্বোধন বঙ্কিমের আগেই শুক হইয়া গিয়াছিল। এই সামাজিক পটভূমিকাতে বঙ্কিম তাহাব ইংবেজি-পড়া মন লইয়া উপগ্রাস লিখিতে আবস্ত কবেন।

কিন্তু আমাদের পক্ষে এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যেব যুগ স্বাভাবিক ভাবে আসিতে পাবিতে- ছিল না। আমাদের বাধা ছিল দুই দিকেই—এক বাধা বিদেশীয়, আব এক বাধা দেশীয়। দেশীয় বাধা—পুৰাতন সমাজশক্তি ও সামন্তসমাজ। বিদেশীয় বাধা—সাম্রাজ্যবাদ। তাহা এক ছাঁচে-ঢালা সমাজকে ভাঙ্গিল, কিন্তু চাহিল আমাদের আর এক ছাঁচে-ঢালা সমাজে পুৰিষা বাখিতে। আমবা স্বাধীনতা পাইলাম,—স্বাধীনতা পাইলাম কেবাণী হইবার; স্বাধীনতা পাইলাম কতকটা ধনিকতান্ত্রিক জীবন ও সাহিত্য বুদ্ধিবাব; কিন্তু স্বাধীনতা পাইলাম না ধনিকতান্ত্রিক সমাজ গড়িবাব। আমাদের যে কার্টামোতে পুরিষা দেওয়া হইল তাহাব চাবদিকেই সাম্রাজ্যবাদেব স্বার্থেব বেড়া। উহাব অভ্যন্তরে আবাব আব এক প্রস্থ বেড়া তাহাদের নূতন জমিদার, নূতন তজ্জীদার স্বার্থেব। ব্যক্তিব স্বাধীনতা এই ব্যবস্থায় কতটুকু ছিল? এই কারণেই এই সাম্রাজ্যবাদীরা আমাদের পুৰাতন সমাজকে ভাঙ্গিতে লাগিল বলিয়াই আমাদের চক্ষে সেই অচল সমাজেব মূল্য পর্যন্ত

বাড়িয়া গেল। আমবা শশধর তর্কচূড়ামণির সহিত প্রত্যেক প্রাচীন জিনিসের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় একটা সাস্ত্রনা খুঁজিতে লাগিলাম।

কিন্তু উপন্যাসেব দিক হইতে কথা এই যে, এই যে জটিলতা আমাদের সমাজ ও জীবনে দেখা দিল তাহাতে এই দেশেব মানুষ সেই মুহূর্তেই উপন্যাসেব এক বিশেষ উপাদান হইয়া উঠিবার কথা। ব্যক্তি জাগিতেছে, আব জাগিতে না জাগিতেই দেখিতেছে দুই দিকে তাহার দুই হস্তের বাধা—রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাহার পঙ্খতা আব সমাজক্ষেত্রে আচারে-বিচারে তাহার বন্দীত্ব। আবার বাস্তবক্ষেত্রেব এই বাধা তাহার মানসক্ষেত্রে আরও জটিলতাব স্রষ্টি করিল—সে ধনিকতন্ত্রকেও স্বাগত কবিতে পারিল না, আবার তাহার ব্যক্তিস্বাভাব্যবাদকেও অস্বীকার করিতে পারিল না; সে পুৰাতন অচল সমাজকেও আঁকড়াইয়া থাকিতে পারে না, অথচ উহার ধ্বংসেও সায় দিতে চাহে না। এই বাস্তব ও মানসক্ষেত্রেব ঘটনা ও আবেগেব সংঘাতে এইকপ সমাজেব মানুষ স্বভাবতই উপন্যাসেব উপযুক্ত “চরিত্র”রূপে লেখক ও শ্রষ্টাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কথা।

তাহাই কবিরাজিলও। বঙ্কিম, ববীন্দ্রনাথ, শবৎচন্দ্র ইহারা এই বাঙালী জীবনকে উপন্যাসেব উপযুক্ত উপাদান বলিয়া বেশ বুঝিয়াছিলেন! কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী লেখকেরা তখনো ভাবিতেছিলেন—এ বাঙালী জীবনে বৈচিত্র্য নাই, ঘটনা নাই। তাহার কাবণ তাহাবা এই জীবনকে প্রত্যক্ষ দেখিতে চাহেন নাই, জীবনকে দেখিতেছিলেন পরোক্ষে—বিলাতী নভেলের ও পুঁথিপড়া দৃষ্টিতে। তাই দুই একজন প্রতিভাশালী শ্রষ্টাই তখন সার্থক ঔপন্যাসিক হইয়া উঠিয়াছেন। অন্তোব উপন্যাসেব সত্য বুঝিতে পারেন নাই, গ্রহণও করিতে পাবেন নাই—তাঁহারা বিলাতী নভেল হইতে গুট খুঁজিতেছিলেন; পববর্তী কালে বিলাতী উপন্যাসেব অনুসরণে কেহ কেহ লিখিতেছিলেন ‘চতুৰ কথাবার্তা, মতামত, মনস্তত্ত্ব। অথচ সম্মুখেই তাহাদের উপন্যাসেব উপাদানের অভাব ছিলনা।

আমাদের সমাজে সেই উপাদান আজও তেমনি আছে। মূল সামাজিক অবস্থা পরিবর্তিত হয় নাই। সামন্ততন্ত্র মরিয়াও মবে নাই, ধনিকতন্ত্র জন্মিয়াও জন্মে নাই; তাই ব্যক্তির ফুটিয়া ও ফুটিতে পায় না; আব স্তব-বিভাগ বাড়িয়াও স্তব্ধিহিত হয় না। কিন্তু ইহাবই উপরে আবও নূতন সামাজিক শক্তির আঘাত আসিয়া পড়িতেছে, পৃথিবী-জোড়া সংকটেব ঘাত-প্রতিঘাত এই সমাজেও আমবা দেখিতেছি।

তাহাতেই একদিকে আমাদের অর্ধ-ফুট ব্যক্তি-চেতনা আবও তীব্র ও চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে; অন্যদিকে সাহিত্যিক ও লেখক সমাজ উহাব নিষ্ঠুবতম আঘাতে হইয়া উঠিতেছেন এইবাব বাস্তবমুখী,—এমন কি, সমাজ সচেতন। আজিকাব জীবনবাত্রা এমন সংকট-সংকুল হইয়া উঠিতেছে যে, সাহিত্যিক তাহা না দেখিয়া পাবেন না। আব সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখিতেছেন—এই যুগেব আমবা নানা বিরোধী ঘটনা ও ভাবেব তবঙ্গে কত আকর্ষণীয় উপাদান হইয়া উঠিয়াছি—কত জটিল ও বিচিত্র আমবা—কত বিশিষ্ট আমবা প্রত্যেকে, আব কত অপরিষ্কৃত রহিতেছে আমাদের বৈশিষ্ট্য তথাপি,—আমাদের ব্যক্তিত্ব সুসংহত হইতে না হইতে কত ব্যহত আর কত ভগ্ন; কত হান্তকব আমবা আব কত শোকাবহও!

এই নানা ঘাত-প্রতিঘাতেব একটা হিসাব লইলেই বুঝিতে পাবি এই কথার সত্য। গোড়াব কারণ বাবেবাবে বলিয়া লাভ নাই—তবু একবাব স্বরণ করিব। আমাদের জীবন ছিল সাম্রাজ্যবাদেব আওতায় এক ঔপনিবেশিক জীবন—আধা-সামন্ততন্ত্র, আধা-ধনিকতন্ত্রেব সমাজে আমবা মানুষ। এই সমাজে একদিকে হাবদ্রাবাদ, কাশ্মীর হইতে কুচবিহাব রাজকোটও আছে, আব আছে জমিদার-তালুকদার, জায়গীবদারবা, আছি সাম্রাজ্যবাদেব তন্নীদার মধ্যবিত্ত আমবা, আছে অসংখ্য কৃষক ও ক্ষুদ্র কারিগর; আবাব ইহাবই মধ্যে আদিয়া গিবাছে নবজাত দেশী ও বিদেশী টাটা, বাটা, বিডলা, আব তাহাদের এবং বেলগেবে ও ডকেব শ্রমিক দল। অসামঞ্জস্তেব অভাব নাই, তাই সবই অপরিষ্কৃত; কিন্তু বৈচিত্র্যও কম নাই।

জীবনক্ষেত্রে ও মানসক্ষেত্রে এই অসামঞ্জস্তেব ফল ফুটিবা উঠিতেছে। তাই একই কালে আমবা বিংশ শতাব্দীর মানুষ আবাব টোটেম-টেবুব যুগেবও মানুষ। যে প্রাচীন জাতি ধাবাবাহিকতা বজায় বাধে তাহাদের এই অবস্থা অসম্ভব নয়। কিন্তু হাবাবা সাম্রাজ্যবাদেব বন্ধনে বন্দী না হয় তাহাবা সমাজ বিকাশেব সহজ নিয়মেই সমাজ-বিপ্লব সংসাধিত কবে, পুৰাতনকে আক্ষবিক মূল্য দেয় না, তাহাব ঐতিহ্যকে রূপান্তরিত কবে, নূতনকে আয়ত্ত কবে, পুৰাতনকে বিকাশেব সহায়ক কবিয়া লয়। তাহাবা তুর্কীদের পথে তাল ঠুকিয়া অগ্রসর হয়, চীনাগেব পথ দ্বিধাজড়িত চবণে গ্রহণ কবে, কালক্রমে সোভিয়েট দেশেব মত বৈপ্লবিক স্পর্ধাবও অধিকাবী হইতে পাবে। কিন্তু আমবা ‘ঔপনিবেশিক’ শাসনেব চাপে সেকপ স্বাভাবিক ভাবে কিছুই ঝাড়িয়া ফেলিতে পাবি নাই। আচারে-বিচাবে হিন্দু-মুসলমান সবাই আমবা

তিন হাজার বৎসরের বোঝা কাঁধে বহিয়া কিবি—আবাব এ যুগের যন্ত্রচালিত সভ্যতাকেও স্বীকার না কবিয়া পাবি না। বিজ্ঞান পড়ি, বেড়িও শুনি, সিনেমা দেখি; বেল, ড্রাম, ষ্টিমার, তাব, বেতাব, সংবাদপত্র কিছুই বাদ দিই নঃ; ইহাবই মধ্যে আবার করকোষ্ঠী বিচাব কবি, গণ মিলাইয়া পুত্র কন্যার বিবাহ দিই, ধনতান্ত্রিক নীতিব সহিত খাঁপ খাওয়াইয়া sacramental বিবাহকে সহুজেই পণ্য কবিয়া লই; অথচ মেয়েদেবও পড়াই, নিজেরাও এক আধটুকু প্রেমের চর্চা না কবি তাহা নয়, কিন্তু বিবাহকালে আবাব পিতৃভক্ত বামচন্দ্রও হই, যুতাশোচেরও দিন প্রায় প্রত্যেকেই কামাইতে চাই;—সকলেই ব্রাহ্মণ হই, ক্ষত্রিয় হই, পাইলে কেহই বিলাতী ধানা খাইতেও দ্বিধা করি না—এই অপরূপ জগা-খিচুড়ী তালিকা দেওয়া অসম্ভব। কাবণ, ইহাই আমাদের জীবন। আব, ইহাতে হস্তকবতা যেমন আছে তেমন শোচনীয়তাও আছে, আছে মানুষ্যের নানা ছোট বড় জিনিসের টানে মরিবার—ও বাড়িবাব—অবকাশ।

প্রাচীন-নবীনের সংঘর্ষের মূল সংকটেবই মধ্যে আবও ছোট বড় সংঘাত যে বহিয়াছে তাহাও আমবা এইখানেই স্বরণ কবিতে পাবি। প্রথমটা মূলত আমাদের স্বাধীনতাব—ব্যক্তি-স্বাধীনতাব তথা জাতীয় স্বাধীনতাব প্রশ্ন। এই শতাব্দীতে অল্প কোনো নাম দিয়া আমাদের সামাজিক চেতনাকে বুঝানো যায় না। কিন্তু মুশকিল এই—এই জাতীয়তাবোধ আবাব আমাদের মনে ও কাজে কোন একটা স্থস্থির রূপ গ্রহণ করে নাই। আমরা একই কালে ভাবতীয় জাতীয়তা ও বাঙালী জাতীয়তা দুই ধারণাতেই বর্ধিত হইবাছি। স্বাধীনতাবোধ তীব্র হইয়া উঠিতেই আজ ভাবিতে হইতেছে—কতটা ভাবতীয় সচেতনতা কতটা বাঙালী জাতীয়তার সহিত খাঁপ খাওয়াইতে পাবি। বাঙালীর আর্থিক জীবন সাম্রাজ্যবাদীর হাতে ছিল, আজ ভাটিয়া-মাবোবাড়ী-বোম্বাইওয়ালা তাহাতে অশীদাব হইতেছে; তাহাবই কূলে বাঙলাব বাঙালীর জীবনেরও তাহার কণ্ঠধাব হইতেছে—যাহাবা বাঙলা ভাষাও জানে না, বলে না, তাহাবাই হইতেছে বাঙালী জাতিব ভাগ্য নিয়ন্তা—এই সব কথা হিন্দুমুসলমান, ‘পাকিস্তান-ওয়ালা’ ‘হিন্দুস্থানওয়ালা’, কোন্ বাঙালীর মনে আঘাত না-দেয়? মানসিকক্ষেত্রে ও জীবনের ক্ষেত্রে বাঙালী এই সংঘাতে কম বেশি চঞ্চল হইবেই।

কিন্তু ইহাব অপেক্ষা কম নাড়া দেয় না—হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রদায়গত আত্মগত্যা ও বিবোধ। তাহাব পিছনেও অনেক ঐতিহ্য, অনেক আবেগ সঞ্চিত হইবাছে, অনেক স্বার্থও দানা বাঁধিতেছে। “ভাবতীয় জাতীয়তা বনাম বাঙালী জাতীয়তা”

আধুনিক সামাজিক বিকাশের একটা অপবিহার্য স্তব। কিন্তু “হিন্দু-জাতীয়তা বনাম মুসলিম জাতীয়তা”-র সেইরূপ আধুনিক সামাজিক ভিত্তি নাই। তাহাব ভিত্তি মনুষ্যগীয জীবন-পন্থা ও চিন্তাব; কিন্তু তাহাব জট আরও শক্ত। হিন্দু-মুসল-মানব জীবনযাত্রায় হাজ্রাব খুঁটিনাটিতে তকাং আছে, তাহা লইয়াই হিন্দু হিন্দু, মুসলমান মুসলমান। তাহা সত্ত্বেও তাহাবা বাঙালী—ভাবতবাসীও। কিন্তু তাহাব জগ্ৰই সেই আধুনিক জাতি-চেতনা পুৰাতন সম্প্রদায়গত চেতনাব দ্বারা আবাব ব্যাহত হইতেছে।

মানে, একই কালে আমাদের জীবন এই দুই পৃথক পৃথক আবেগে-আকাঙ্ক্ষায় বিভক্ত ও থগু হয়। সামাজিক বিস্তাসেব দিক হইতে যে ঔপনিবেশিক ব্যবস্থা চলিয়াছে তাহাতে পাশাপাশি দুইরূপ শ্রেণীবিভাগ চালতেছে, সামন্তযুগেব ও ধনিকযুগেব। শোষণধর্মীরা একই সঙ্গে শোষণ চালাইতেছেন; এই সমান্তরাল বিভাগ আবাব গুলাইয়া দিতেছে সম্প্রদায়গত খাড়া বিভাগ। সংকট আবও জটিল হয়—আমাদের মানসিক ও বাস্তব জীবন এই দুইরূপ দ্বন্দ্ব সংগ্রামসঙ্কুল হয়।

ইহাবই সঙ্গে জড়িত হইলেও আবাব ইহা হইতে পৃথক আমাদের আব এক সংকট—বাঙলাব সংস্কৃতি-বিভ্রাট। উহাকে এক দিক হইতে বাঙলাব হিন্দু-মুসলমান-সংস্কৃতির দ্বন্দ্ব বলা হইতে পারে, আবাব বাঙলাব পৌর ও পল্লী সংস্কৃতির দ্বন্দ্ব বলিতে পারি। কিন্তু তাহা আংশিক দেখা হইবে। এবং উহাকে বলিতে পাবি জন-সংস্কৃতিব ও বাঙলাব ভদ্র-সংস্কৃতিব অর্থাৎ ঔপনিবেশিক ব্যবস্থাব সাংস্কৃতিক রূপ। ইহার ফলে বাঙলায় একটা মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীব প্রতিষ্ঠা হয়। তাহারা ধনিকতান্ত্রিক সংস্কৃতিব মানস-সম্ভান; তাই তাহাদের সৃষ্টি প্রয়াসে ধনিকতন্ত্ৰেব চিন্তা, কল্পনা, আদর্শ প্রভৃতি সবারসবি গৃহীত হয়। যতদিন ধনিকতন্ত্ৰেব সৃষ্টি স্বচ্ছন্দ ছিল ততদিন উহার এই পুংথিগত ও ভাবগত প্রেরণা এই ভদ্রশ্রেণীব সৃষ্টিকে, প্রবুদ্ধ কবিষাছে। কিন্তু আবাব ধনিকতন্ত্ৰেব বিকৃতিব সঙ্গে সঙ্গে ধনিকতন্ত্ৰেব সৃষ্টিতে বিকার যেমন দেখা দেয়, এদেশেব ভদ্রশ্রেণীব ধার-কবা প্রেরণায়ও তেমনি আবিলতা আসিতে থাকে—মানে, ভদ্রকালচার তাহাব স্বচ্ছন্দ্য হারায়। কোনো কালেই তাহার উৎস ঠিক এ-দেশেব জীবনক্ষেত্রে সে পায নাই, তাই তাহাব সেই ব্যর্থতাব বোঝাই তখন তাহাকে চাপিয়া ধরে। ঔপনিবেশিক ব্যবস্থায়, ভদ্র-কালচারেব (কি বাবু কালচারেব, কি মিঞা কালচারেব— বদি তাহা জন্মে) ইহাই হয় পরিণতি।

অন্য দিকে জনসমাজে যে স্বচ্ছন্দ সংস্কৃতিধারা বহিয়া আসিতেছিল—বাঙলায় প্রধানত তাহা ছিল পল্লী-সংস্কৃতি—বণিক সভ্যতার আঘাতে তাহাবও দিন ফুরায়। পুরাতন সমাজ ও পল্লীজীবন নাই,—জীবন শহরে হাটে-বাজারে কেন্দ্রীভূত হইতেছে—পল্লীর যাত্রা, কথকতা, কীর্তন, জাবি গান, সারিগান ও তাই স্বাভাবিক ভাবে বিকশিত হয় নাই। এমন কি, শুধুমাত্র এই সব রূপে ও কথায় আজ পল্লীব কৃষকও তৃপ্তি পায় না, তাহাবা থিয়েটার দেখে, সিনেমায় ভিড় করিয়া আসে, উল্লাস গানে গল্পে আনন্দ পায়। তাই অবস্থাটা এই—বাঙলাব ঔপনিবেশিক কালচাব তো পল্লী-সংস্কৃতি ও ভদ্র-সংস্কৃতি এই দুই রূপে বিধাবিত্তই, অধিকন্তু এই দুই ধারাই ঔপনিবেশিক ব্যবস্থায় আজ স্রোতোহীন। আব বঙ্গীয় সংস্কৃতিব এই সংকট—বা ঔপনিবেশিক সংস্কৃতিব এই অচলতা—কোন বাঙালীকে চঞ্চল না কবে ?

মোটের উপর এই ছিল আধুনিক বাঙালী জীবনের আসল রূপ—‘ঔপনিবেশিক’ সংকটে চাপা-পড়া জীবনযাত্রা, সে সমাজের শ্রেণীবিভাগ অস্পষ্ট, জাতীয়বোধ অক্ষুট। ইহাব মধ্যে সম্প্রদায়গত বিরোধ-আত্মগত্যের টান, আচারে-বিচাবে পুরাতনের প্রভাব ও নূতনের স্বীকৃতি, আবার শিক্ষার দীক্ষার দুই নিপ্রাণ সংস্কৃতিব দ্বন্দ্ব ও বিভ্রাট;—এই সকলে মিলিয়া আধুনিক বাঙালী জীবনে আমরা যেমন নিজেদের ব্যক্তিত্বকে বেশি ব্যাহত দেখিতেছি, তেমনি সে ব্যক্তিত্বের অসম্ভব বৈচিত্র্য ও সম্ভাবনার কথাও বেশি বুঝিতেছি। এই কাবণে লেখকের চোখে আমাদের জীবন হান্তকর ঠেকিবাব কথা, আবাব শোচনীয়ও ঠেকিবাব কথা,—কিন্তু জটিল ও আকর্ষণীয় তো ঠেকিবেই। ঔপভাসিকের পক্ষে এ-কালের বাঙালী সত্যই ভালো উপাদান—শবৎচন্দ্র তাহার প্রমাণ বাখিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু সেই বিচিত্র বিভ্রান্ত জীবন আরও বিচিত্র আবও জটিল হইয়া উঠিয়াছে বর্তমান সময়কার ঘটনাবলীর দুর্বীর আঘাতে। প্রধানত, যুদ্ধ হইতেই উহাব উৎপত্তি ধরা যায়—যদিও যুদ্ধেব উৎস আবার সাম্রাজ্যবাদ ও ধনতন্ত্রেব সংকটে, আব সেই ধনতন্ত্রেবই ঔপনিবেশিক রূপ আমাদের দেশে আমরা দেখি।

এই যুদ্ধকে একটা সবল বাধাধরা চেনা-পরিচিত স্বত্রে আমরা ব্যাখ্যা কবিতে পাবিলে নিশ্চিন্ত হইতাম; কিন্তু তাহা পাবি না। একই কালে এই যুদ্ধ জাতিতে জাতিতে যুদ্ধও বটে, কিন্তু আবার প্রত্যেক দেশেই গৃহযুদ্ধও বটে। জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ বলিতেছি, কাবণ, অনেক জাতিব পক্ষে ইহা Patriotic War. গৃহযুদ্ধ

বলিতেছি, কাবণ, স্পেনের ফ্রান্সকোব দল, ফ্রান্সেব দুইশ' পবিবাব হইতে নবওয়ের কুইস্লিং ও পোল্যাণ্ডেব পূর্বতন বাষ্ট্রকর্তাবা কে না চাহিয়াছে হিটলারের হাতে নিজেদের দেশেব জনশক্তিব পবাজয়? কিন্তু যুদ্ধেব এই দুই কপে অধিকাংশ দেশেব মানুষ দিশা-হাবা হয়। ইংলণ্ডেও প্রথম যুদ্ধ বাধিতে তাহাব 'কবিকুলেবা কোনো প্রেবণা পায় নাই, 'বেশি মন্দেব ভয়ে কম মন্দেব জ্ঞাত' প্রাণ দিবাব সার্থকতা দেখে নাই। তখন যুদ্ধ লইয়া তাহাদের মনে একটা অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখা দেয়। এ যুদ্ধে সেই অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখা দেয় নাই একমাত্র সোভিয়েট দেশে। কারণ, সেখানে মানুষ শ্রেণীবিত্তক নয়; তাই সহজেই বুঝিয়াছিল যুদ্ধ তাহাদের যুদ্ধ। এই অন্তর্দ্বন্দ্ব অন্তাত দেশেব জনমনে কমিতে থাকে যতই ফ্যাসিজম্-এব বিশ্বজয়েব চেষ্টা পরিকাব হয়। আব শেষে তখন হিটলাব সোভিয়েট দেশ আক্রমণ করিল তখন জনচিন্তেব বিভ্রম তখন এই সব দেশে কমিয়া আসিল। তবু কি একেবারে লোপ পাইয়াছে? কিন্তু যুদ্ধ সংবন্ধে উপনিবেশিক দেশের লোকের মনে বিভ্রম আরও বেশি হইবার কথা—হইয়াছেও তাহাই। আমবা জানি—ফ্যাসিজম্ ও সাম্রাজ্যবাদ এপিঠ-ওপিঠ; আমবা দেখি—সাম্রাজ্যবাদ এক চুলও পরিবর্তিত হব নাই; আমরা মনে কবি—এই যুদ্ধে জিতিয়া উহা বুঝি নিষ্কটক ও দুর্ধর্ষ হইবে। অতএব, 'ফ্যাসিজম্-এব বিকক্ষে যুদ্ধ করিব' বলিতে আমবা প্রেরণা পাই না। অথচ এই কথাও সত্য, আমাদের কোনো স্বাভাবিকচিত্ত মানুষই কাশিস্তদের বিজয় চাহে না। যুদ্ধ সম্পর্কে আমাদের এই অন্তর্দ্বন্দ্ব উপবিচিত। এই অন্তর্দ্বন্দ্ব স্ত্রীক্ষণও। আমরা আজ দেখিতেছি পৃথিবীর জনশক্তি সত্যই অগ্রসব হইতেছে। কিন্তু তবুও ভাবিতে পাবি না এশিয়াব এই কালা আদমীদের জ্ঞাত সেই জনশক্তিব মাথা ব্যথা আছে—অন্তত ব্রিটিশ জনশক্তিব কোনো দবদ থাকিবে। এমনি কবিয়া এই যুদ্ধকে আশ্রয় কবিয়া আমাদের চেতনায় গভীব দ্বন্দ্ব ও জটিলতা দেখা দিয়াছে। এক-আধটা সহজ দৃষ্টান্ত লইলে হয়ত কথাটা বুঝিতে পারি—দেশীয় একটি কাপড়ের কলেব মজুরকে ধরা বাউক (মস্প্রতি আমাদের দশটি কল সবকারী আদেশ অমাত্র কবিয়া অতিরিক্ত মুনাফাদাবী কবিতেছিল বলিয়া কর্তৃপক্ষ তাহাব কর্তৃত্বভাব গ্রহণ কবিয়াছে, ইহা স্ববণীয়)। যুদ্ধেব প্রথম দিকে এই সব কল শতকরা এক শত হইতে তিন শত টাকা মুনাফা করিতেছিল। মাল বাইতেছিল যুদ্ধেই; দেশেব লোক তখনি ভুগিতেছিল বস্ত্র-দুর্ভিক্ষে। কিন্তু মজুররা মজুরীব উপব শতকরা সাড়ে বার টাকাও মাগ্গী ভাতা পায় নাই। যুদ্ধের সেই প্রথম দিকে একপ কোনো মজুরের কর্তব্য ছিল কি? মাগ্গী ভাতা আদায় করা, ধর্মঘট করা? শ্রেণী-সচেতন

মজুরেব পক্ষে তাহাই হয়ত পথ। কিন্তু এই উপনিবেশিক দেশেব মজুব তো অত সহজে শ্রেণী-সচেতন হইতে পারে না—সে জানে দেশী মালিকেব বদান্ততা, জানে গান্ধিজীব ধর্মঘট সংবন্ধে আপত্তি। আবাব শ্রেণী-সচেতন বলিয়াই সে জানে জাতীয় বিপ্লবেব আসল সৈনিক সে-ই, মজুবই। কিন্তু মালিকেবা জাতীয় ধনিক, কে বলিবে তাহাদেব কলে ধর্মঘট কতটা বিপ্লবী মজুবেব পক্ষে সমীচীন? একদিকে জাতীয়তাবাদেব প্রেবণা অগ্ৰ দিকে শ্রেণী-সংগ্রামেব প্রেবণা—দুই-এর দ্বন্দ্ব; সহজে কি তাহা সেই মজুর মিটাইতে পারে? না, আমবা শিক্ষিত মধ্যবিত্তেবাই পারি? ইহাব পরে মনে করা যাক; যুদ্ধেব বর্তমান স্তবেব কথা। প্রত্যেক শ্রেণী-সচেতন মজুবেব পক্ষে—সাধারণ গণতান্ত্রিকেব পক্ষেও—এই যুদ্ধে প্রধান কাজ হইল উৎপাদন বাড়ানো! বস্ত্র-দ্রুতিকে দেশ আকুল; কাজেই দেশেব জল ও বস্ত্র উৎপাদন বাড়ানো প্রয়োজন। অথচ জিনিসপত্রের দাম তিনগুণ, মাগ্গী ভাতাও মজুবোবা পায় না, বরং পায় উন্টা অত্যাচাব—তাহা হইলে কি কবিবে এ অবস্থায় মজুবোবা? শ্রেণী-সচেতন মজুব তথাপি উৎপাদন বাড়াইবে, ধর্মঘট কবিবে না। সে তাহা বাড়াইতেছে—কিন্তু উৎপন্ন বস্ত্র যে জনগণেব হাতেও পৌঁছিতেছে না। অগ্ৰ দিকে মজুরেব নিজেবও অন্ন ছুটিতেছে না। একপ ক্ষেত্রে মজুবেব চিন্তে যুদ্ধ সংবন্ধে, উৎপাদন সংবন্ধে, শ্রেণী-স্বার্থ সংবন্ধে, জাতীয় স্বার্থ সংবন্ধে—একই কালে যে কতকপ বিভিন্ন প্রশ্নেব উদয় হয়, কত অন্তর্দ্বন্দ্বের সৃষ্টি হয়, তাহা আমরা নিত্য দেখি। এমন জীবন, এমন মন যে উপন্যাসিকেব হাতে এক চমৎকার উপকরণ—যদি উপন্যাসিক জানেন সেই জীবন, দেখিয়া থাকেন—তেনম মালুমকে—তাহা বলাই বাহুল্য। যুদ্ধকালে এইকপ মানবতাবোধ ও জাতীয়তাবোধ, সামাজিক স্বার্থ ও ক্যাশিবাদ, আদর্শ ও বাস্তবেব বহু বক্রমেব দ্বন্দ্ব আমাদের সকলেব মনেই আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে। শুধু আলোড়ন সৃষ্টি কবে নাই। আমাদের জীবনকে তাহা আঘাতে আঘাতে জটিলও করিয়া তুলিয়াছে। যে যত বড় শিল্পবসিক হন, বলিতে পারিবেন না এই সংঘাতে তাহাকে স্পর্শ কবে নাই।

অবশ্য শুধু যুদ্ধেও এতটা আমাদের জীবনেব ভাঙা-গড়া শুরু হইত না। বোমার ভয়ে আমরা হয়ত খানিকটা ব্যতিব্যস্ত হইয়া আবাব স্থিবে হইতে পারিতাম। কিন্তু এই উপনিবেশিক জীবন-যাত্রার উপর যুদ্ধ আজ কি ভাবে না ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বানচাল আমলাতন্ত্র কেমন কবিয়া না মনস্তরেব মুখে আমাদের ফেলিয়া দিয়াছে। ইহাব সম্পূর্ণ অর্থ যে কি, আজও তাহা আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি না। মোট দুই-

একটা সত্য দেখিতেছি : পাঁচ বৎসরের যুদ্ধে সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে (ভাবতবর্ষ শুদ্ধ) প্রায় সাড়ে ছয় লক্ষ লোক মরিয়াছে। এমনি সাহেবের হিসাবেই মাত্র ছয় মাসে এক বঙ্গদেশেই মনস্তরে মরিলাম আমরা সাড়ে ছয় লক্ষ বাঙালী ! আব কত লোক গৃহছাড়া হইয়াছে, কত স্কুল উঠিয়া গিয়াছে, কত মানুষ জীবনীশক্তিহীন হইয়াছে, তাহার কি ঠিকানা আছে ? অশ্রুদিকে দেখি, যাহারা যুদ্ধে মবে তাহারা দিয়া যায় জাতিকে একটা নৈতিক প্রেরণা, আর মনস্তবে বাখিয়া যায় জাতির মনে একটা হতাশা। যুদ্ধ নাকি জাতিব চেতনায় বিপ্লবের সূচনা কবে। মনস্তবে এমন বিভ্রান্ত মানুষের মনই কি তবে একেবারে নির্বন্ধ নিবন্ধস্থ থাকিবে ? এতবড় দৃশ্য, মানুষের অক্লান্ত দুর্ভাগ্য ও সমাজের এমন ভাঙন কি কোনো লেখক এযুগে বাঁচিয়া বলিতে পারেন তিনি দেখেন নাই ?

ইহাবই মধ্যে—যুদ্ধ, মুদ্রাস্ফীতি ও মনস্তবে মিলিয়া—আর একটি সত্য যাহা পবিত্র হইতেছে, তাহাও এইখানেই স্মরণীয়। বাঙালী সমাজে বডলোকেবা আরও বড় হইয়াছে, —সামান্য কিছু মধ্যবিত্তও উর্ধ্বে উঠিয়া গিয়াছে, নিম্নবিত্তগণ বিত্তহীন হইয়াছে, আর গবী-বেরা আবও গরীব হইয়াছে। মানে, আর্থিক-বিত্তাসে বড-ছোটব মধ্যখানে কেহ আজ আব টিকিতে পারিতেছে না, দুই দিকের দ্বন্দ্ব স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। ইহাব ফলে হয়ত একদিন “প্রমাণ-সই” মজুতের দারী বাড়িবে, ব্যক্তিকে ছাঁটাই কবাব চেষ্টা হইবে। কিন্তু আজ যাহা হইতেছে তাহা—এই আর্থিক বিপর্যয়ে মানুষের ব্যক্তিত্ব আবও আজ-সচেতন হইতেছে—এই দুর্ভাগ্য পরিবেষ্টিত মানুষ, তাহাব সংগ্রাম, তাহাব জয়—এবং পবাজয়ও—আজ-শিল্পীদৃষ্টিকে আকর্ষণ কবিবেই। শিল্পীও তাহা একেবাবে না দেখিয়া পারেন না—ট্রামে বাসে সর্বত্রই দেখিতেছেন নূতন বডমানুষদের এবং চারিদিকেই দেখিতেছেন নূতন নিঃস্বপ্নেরও।

এই যুগের বাঙালী এই সব কারণে স্বভাবতই জটিল ও বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে—যে বাঙালীদের শব্দচন্দ্র দেখিযাছিলেন তাহারা ছিল আধা-সামস্ত যুগের ব্যক্তি। যুদ্ধে, মনস্তরে, ধনাগমে ও বিস্তৃতায় মিলিয়া আজিকাব বাঙালীব আরও বেশি বিচিত্র বিবর্তন ঘটতেছে ; আর যুদ্ধে-মনস্তবে মিলিয়া আজিকাব বাঙালী শিল্পীকেও এই বাস্তব অবস্থা সংবন্ধে, চারিদিককার মানুষের দুর্ভাগ্য সংবন্ধে, এই ভাঙ্গা সমাজের জটিলতা সংবন্ধে, ব্যক্তির সম্ভাবনা ও তাহার বাধা সংবন্ধে অনেক বেশি সচেতন কবিয়া তুলিয়াছে। আজিকার শিল্পীবা সমাজ-সচেতন হইতেছে ; এবং এই কাণেই উপভাস আজ তাহাদের প্রধান স্বাভাবিক সৃষ্টি-পথ।*

গোপাল হানদার

প্রবন্ধটির নামকরণ হইবে—“উপনিবেশিক সমাজ ও উপভাসের যুগ।” বর্তমান নামকরণে যে অনঙ্গতি রহিয়াছে পাঠকবর্গ তাহা সংশোধন করিয়া লইবেন। ইতি লেখক।

পুস্তক-পরিচয়

ববীন্দ্র-সাহিত্য

ববীন্দ্র-রচনাবলী—সপ্তদশ ও অষ্টাদশ খণ্ড। মূল্য সাড়ে চার ও পঁচাত্তর টাকা।
জীবনস্মৃতি। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। বিশ্বভারতী।

ববীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্গত খণ্ডের মত, এই দুটি খণ্ডেবও বিশেষ আকর্ষণ, গ্রন্থ-পরিচয়, সংযোজন, পবিত্র প্রভৃতি বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ববীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত বা অবলুপ্ত বচনা, ববীন্দ্রজীবনী বা বচনা সম্বন্ধে নূতন, বা পূর্বতন কিন্তু বিক্ষিপ্ত তথ্যেব এরূপ সমাবেশ। এই দুই খণ্ডে একপ বচনা ও তথ্য যা সংকলিত হয়েছে সংক্ষেপে তাব উল্লেখ করা যাচ্ছে।

গৃহপ্রবেশ নাটক সাধারণ বঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের সময় ববীন্দ্রনাথ নাটকে দুটি চবিত্র (টুকবি ও বোষ্টমী) যোগ কবে দেন; এই উপলক্ষ্যে যে দীর্ঘ সংলাপ বচিত হয় এতদিন তা কোথাও প্রকাশিত হয় নি; সপ্তদশ খণ্ডে তা সম্পূর্ণ মুদ্রিত হয়েছে।

বিচিত্রিতাব অনেকগুলি কবিতাব পাঠান্তরও এই খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। বিশেষ কবে উল্লেখযোগ্য জীবনস্মৃতি-প্রসঙ্গে এই খণ্ডে আহৃত নূতন উপকরণ।

অষ্টাদশ খণ্ডে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, শেষ সপ্তকেব ‘সংযোজন’। এই বিভাগে শেষ সপ্তকের অনেকগুলি কবিতাব ছন্দোবদ্ধ রূপ, বা রূপান্তর সংকলিত হয়েছে, সাহিত্য-শিল্পী হিসাবে ববীন্দ্রনাথ যে কিরূপ সচেতন ছিলেন, নিজেব লেখা সম্বন্ধে তিনি যে কিছুতেই খুসি হতে পাবতেন না, এই সংযোজন থেকে তাব পরিচয় পাওয়া যায়। কয়েকটি চিঠি যে শেষ সপ্তকে কিভাবে কাব্যাকাংক্ষা ধারণ কবেছে তাব নিদর্শনও কোতুলোদীপক।

ব্রাহ্মবা হিন্দু কি না, এই আলোচনা একসময়ে ব্রাহ্মসমাজকে আন্দোলিত কবেছিল; “আত্মপরিচয়” প্রবন্ধ লিখে ব্রাহ্মবা যে হিন্দু অভিধাব অন্তর্গত এই মত ববীন্দ্রনাথ সমর্থন কবেছিলেন; ফলে তাঁকে যেকপ সমালোচনাভাজন হতে হয়েছিল, তিনিও “হিন্দু ব্রাহ্ম” প্রবন্ধ লিখে তাব প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন। অষ্টাদশ খণ্ডের প্রকাশিত ‘পরিচয়’ গ্রন্থেব অন্তর্ভুক্ত আত্মপরিচয় প্রবন্ধ-প্রসঙ্গে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা থেকে ‘হিন্দু ব্রাহ্ম’ প্রবন্ধটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে, ও এই প্রসঙ্গে সাময়িক পত্রে যে বাদানুবাদ চলেছিল তাব নির্দেশ ও স্থচী দেওয়া হয়েছে।

জীবনশ্রুতিব নূতন স্বতন্ত্র সংস্করণে বচনাবলীতে প্রকাশিত অধিকাংশ উপকরণই পুনর্মুদ্রিত হয়েছে, নূতন উপকরণও যুক্ত হয়েছে, ববীন্দ্রনাথ বলেছেন এই পুস্তকেব “শ্রুতিচিহ্নগুলি ... সাহিত্যেব সামগ্রী। ইহাকে জীবনবৃত্তান্ত লিখিবাব চেষ্টা হিসাবে গণ্য কবিলে ভুল হইবে।” “আমাব জীবন বলে একটা বিশেষ গল্প-যাহাতে প্রবল হয়ে না ওঠে তাব জন্ত আমাব চেষ্টার ক্রটি হয়নি।” কিন্তু ববীন্দ্র-জীবনশ্রুতিতে “এমন কিছুই নাই যাহা চিবস্মরণীয় করিয়া বাখিবাব যোগ্য,” তাঁর জীবনবৃত্তান্ত লেখা “অনাবশ্যক,” একথায পাঠকেব পক্ষে সায় দেওয়া সম্ভবও নয়, স্বাভাবিকও নয় ; এবং জীবনশ্রুতি যদিও তাব সাহিত্যরসের জন্তই - বাংলা গদ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হিসাবেই স্মরণীয় হয়ে থাকবে, তবু তাঁব শৈশব-যৌবনের কাহিনী হিসাবেও, পাঠক এই গ্রন্থই বাবাব পডবে তাতে সন্দেহ নেই। জীবনশ্রুতিব আদ্যোপান্ত যে একটি প্রসন্ন সাহিত্যবসধারা প্রবাহিত তাবই একপ্রান্ত দিয়ে, যথাসাধ্য সম্পূর্ণভাবে, দূব দূব ক্ষেত্রে বিক্ষিপ্ত উপকরণ সংগ্রহ ক’বে, ববীন্দ্রজীবনকাহিনীর ইতিহাসধাবাও রচনা ক’বে দিয়ে সম্পাদক ববীন্দ্র-সাহিত্য ও ববীন্দ্র-জীবনীব পাঠকদের বিশেষ উপকাব সাধন কবেছেন ; অনেকক্ষেত্রেই এ-সকল উপকরণ ববীন্দ্রনাথের বচনা থেকেই সমাহৃত ; যেমন জীবন-শ্রুতির পূর্বতন ছটি পাণ্ডুলিপি, বহুবিক্ষিপ্ত ও অপবিজ্ঞাত তাঁর অনেক চিঠিপত্র ও প্রবন্ধ। আমাদের একটি শুধু বক্তব্য আছে—পাদটীকাগুলি গ্রন্থশেষে বসানো সম্ভব কিনা বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে। যদিও তাতে তথ্যানুসন্ধিৎসুদের খুবই অসুবিধা হবে, তবে তথাকথিত নিছক সাহিত্যরসপিপাসুদের আব কোন অভিযোগেব কাবণ থাকবে না।

পরিশেষে বিশ্বভাবতীর কতৃপক্ষের প্রতি আমাদের একটি নিবেদন আছে। গ্রন্থসম্পাদকেব কৃতি স্বীকৃতিতে তাঁরা এতটা দাক্ষিণ্যবিরহিত হলেন কেন ? যদিও পাঠকসাধারণেব উপরেই সম্পাদনাব গুণাগুণ বিচারেব ভাব থাকা উচিত, এবং নিজেদের কর্মীব প্রশস্তি আত্মঘোষণারই নামান্তর, তবু সম্পাদকের নামোল্লেখে আবেকটু অকৃপণ হলে শোভন হত মনে হয়। ববীন্দ্র-সাহিত্যেব ঐতিহাসিক দিক সম্বন্ধে এখনো বহু করণীয় রয়েছে ; অপ্রকাশিত বা বহুবিক্ষিপ্ত রচনা সংগ্রহ, বহু সংস্কৃত পুনর্লিখিত অগণিত বচনার পাঠান্তর সংকলন ; ভ্রমজর্জবিত মুদ্রণ থেকে পাঠোদ্ধার—এবং এক্ষেত্রে নির্ভরযোগ্য কর্মীর প্রাচুর্য নেই। এ অবস্থায় যোগ্যতার স্বীকৃতিতে কুণ্ঠ প্রকাশ কবলে এই দুকহ ব্রত উদ্ঘাপনেব আশা সামান্যই কবা যায়।

হিরণকুমার সান্যাল

ইয়োরোপে জনজাগরণ

The New Fascist Order—by Prof. E. Varga

Yugoslav Partisans—

Spotlight on Yugoslavia } edited by M. Kumaramangalam

Finland Unmasked—by Otto Kuusinen

Polish Conspiracy Exposed—edited by N. K. Krishnan

France Fights for Freedom

A New Germany in Birth

} edited by M. Kumaramangalam

People's Publishing House

সমসাময়িক ঘটনাব আলোড়নের মধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক স্বরূপটি সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে না, ইউরোপে জনগণের অভ্যুত্থান সম্বন্ধে আমরা তাই সজাগ নই। অথচ ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকের কাছে জনসাধারণের এই জাগরণ নিশ্চয়ই বিষয়ের বস্তু হয়ে থাকবে। যুদ্ধের প্রথম দিকে যখন দেশের পূর্ব দেশ হিটলারের পদানত হ'ল, তখন বিজিত জাতিদের জার্মানির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ অসম্ভব মনে হ'ত, নাৎসি সামরিক শক্তি অপরাজ্য বলই লোকে মেনে নিয়েছিল। তারপর এল সোভিয়েট ইউনিয়নের অতুলনীয় প্রতিবোধ, তখন ক্রমে ক্রমে সমস্ত অধিকৃত ইউরোপে মুক্তির যে-প্রবল আগ্রহ মাথা তুলতে লাগল ইতিহাসে তাব তুলনা পাওয়া সহজ নয়।

অত্যাচারী দুর্ধর্ষ বিদেশী সৈন্যবলের বিরুদ্ধে সাধারণ লোকের এই অভিযান সম্বন্ধে বহুদিন পর্যন্ত আমাদের বিশেষ কিছু জানা ছিল না। সাংবাদিক মহল ও যুদ্ধের সরকারী আলোচকেরা এই ব্যাপারে অস্পষ্ট ও অনেক সময় ভ্রান্ত মত প্রচার করতেন। কিন্তু গত কয়েক মাসের মধ্যে ইউরোপের অনেক খবর ধীরে ধীরে এদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, তাব ফলে আমরা সেদেশে একটা বিশাল পরিবর্তনের সন্ধান পাচ্ছি, তাব একটা সমগ্র ছবি আমাদের মনে এখন কণা নিচ্ছে। জনজাগরণের সম্পূর্ণ চিত্রটুকু ফুটিয়ে তুলবার কাজে People's Publishing House-এর দান অসামান্য। তথ্যবহুল ও সর্বোৎসাহিত এই সাতখানি বই যে-কোনও প্রকাশকের গোঁবের উপলক্ষ্য হ'তে পারত। সাম্প্রতিক ইতিহাসের ছাত্র মাত্রই এব জগৎ কৃতজ্ঞ থাকবেন, পাঠকসমাজে পুস্তিকাগুলির বহুল প্রচার আমরা কামনা করি।

হিটলারী প্রভুত্ব ও শোষণের বিরুদ্ধে ইয়োরোপ-ব্যাপী প্রতিবোধ আন্দোলনের মধ্যে কয়েকটি কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রথমতঃ, নাৎসিরা যুদ্ধবিধানে প্রবর্তন

কবেছিল তার মোহ সাধারণ লোককে ভুলিয়ে রাখতে পারে নি, পাবলে অসংখ্য নবনারী এভাবে শান্তি, আশ্রয় ও প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জনে দিতে উত্তম হ'ত না। আমাদের মধ্যে অনেকেই ফাশিজম্-এর নগ্নরূপটুকু দেখেও দেখি না, শিক্ষিত সমাজে হিটলারের স্বাবকেবও অভাব নেই, ফাশিজম্ যে শুধু জার্মানির একটা ঘবোয়া ব্যবস্থা নয়, পশ্চবর্তী সকলকে পদদলিত না কবে' যে তার চলতে পারে না, এই সিদ্ধান্ত আমরা এড়িয়ে চলবার চেষ্টা কবি। নাৎসি-শাসন সম্বন্ধে ভুল ধারণা বা উদাসীন ভাব ইয়োবোপের সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভব হয় নি, পুস্তিকাগুলি তার জলন্ত প্রমাণ।

দ্বিতীয় কথা এই যে ইয়োবোপে প্রতিবোধ ও বিপ্লবের সূচনা র্নিতান্তই জনসাধারণের নিজস্ব জিনিষ, বাইবেল প্রবোচনার ফল অথবা মুষ্টিমেয় লোকের দুঃসাহসিক অভিধান নয়। বিশাল সামবিক শক্তির বিকল্পে এবং অস্তিত্ব বজায় রাখা এবং সাফল্য অর্জন করা অত্যা সম্ভব হ'ত না। নেপোলিয়ানের বিকল্পে বিদ্রোহেব সঙ্গে এবং তুলনা ঐতিহাসিকের মনে আসতে পারে, কিন্তু দুয়ের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। তখনকার দিনে নেপোলিয়ানের শাসনের খানিকটা অন্ততঃ প্রগতিশীল বপ ছিল, নানাদেশে প্রাচীন ফিউডাল ব্যবস্থার অবসান নেপোলিয়ান আনতে পেবেছিলেন, সেদিনকার বিদ্রোহেব মধ্যে নানাদিকে তাই প্রতিবিপ্লবেব ছায়া দেখতে পাই। কিন্তু হিটলারী নববিধানের নূতনত্ব কোনও সামাজিক প্রগতিব মধ্যে নয়, তার মধ্যে আছে শুধু সম্ভবত্ব জার্মান ফিনান্স-ক্যাপিটালের ইয়োবোপ-শোষণের আয়োজন। আজকের দিনেব অভ্যুত্থানেব আন্তরিক সাদৃশ্য পাওয়া যায় কয়েক বৎসর আগেকার পপুলাব ফ্রন্ট আন্দোলনের মধ্যে। তখন ফ্রান্স অথবা স্পেনে নূতন সম্ভাবনার যে-উদ্ভাদনা দেখা গিয়েছিল, আদর্শবাদেব সেই স্পন্দন আজ আবার ইয়োবোপের অন্তবে সাদা তুলেছে। মাঝে কিছুদিন দেশে দেশে ভেদ সৃষ্টিব ফলে ও তোষণ-নীতিব প্রভাবে উৎসাহ স্তান হয়ে গিয়েছিল, হতাশ নিস্তেজতা লোককে আচ্ছন্ন কবে' বেখেছিল। হিটলারী শাসনের আগুনে পুড়ে আজ ইয়োবোপের নবজন্ম দেখা দিয়েছে, আলোচ্য পুস্তিকাগুলি তারই বিশদ বিবরণ।

তৃতীয়তঃ, প্রতিবোধ-আন্দোলনেব দুইটা দিকই সমানভাবে লক্ষ্য কবা উচিত। অনেকে মনে কবেন যে ইয়োরোপে বিদ্রোহ শুধু সাম্যবাদীদের কারসাজি, রাশিয়ার স্বার্থসিদ্ধি হ'ল তার উদ্দেশ্য। ফ্রান্স, যুগোস্লাভিয়া, পোল্যান্ড প্রভৃতির ভিতবে

আজ যা ঘটছে তাব সকল তথ্য অনুসন্ধান কবলে বোঝা যায় যে নাৎসিদের বিবোধী প্রতিরোধ এত প্রবল 'ও-ব্যাপক' যে কোনও দলবিশেষের বিশিষ্ট অভিসন্ধি দিয়ে তার ব্যাখ্যা চলে না। অপবদিকে অল্পদেব মত এই যে ইয়োরোপে আজকেব অভিযান শুধু জাতীয় বিদ্রোহ মাত্র, এব মধ্যে আসল প্রগতি অথবা সমাজতন্ত্রেব অভিমুখে অগ্রগমনেব চিহ্নমাত্র নেই, আছে শুধু বিদেশী 'বিজেতা'ব প্রতি বিদ্বেষ। সবিশেষ আলোচনা কবলে দেখা যায় যে জনসাধারণের অভ্যুত্থান শুধু প্রাকসামরিক অবস্থায় ফিবে যাবাব প্রয়াস নয়, তাব মধ্যে চাষী-মজুরেব উজ্জলতর জীবন গড়াবাব আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত প্রবল, প্রত্যেকক্ষেত্রেই সাম্যবাদী নেতৃত্ব ও পথপ্রদর্শনেব সাক্ষ্য পাওয়া যায়, প্রগতি ও বিপ্লবেব ছোঁয়াচ প্রত্যেক জাতিব আন্দোলনেব মধ্যে ফুটে বেবিযেছে। বিপবীত উভয় ভুলকে এড়াবার কাজে পুস্তিকাগুলি পাঠকদেব সহায় হবে।

চতুর্থ কথা ইয়োরোপেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। আমাদেব দেশে বন্ধমূল ধারণা এই যে, জার্মানি'ব পবাজয় হলেও ইয়োরোপে শুধু আগেব অবস্থায় ফিবে যেতে বাধ্য, ফাশিষ্ট শাসনেব বদলে থাকবে সাম্রাজ্যবাদী কর্তৃত্ব। হয়ত বা পূর্ব-ইয়োরোপে বাশিয়াব দখলে আসবে, কিন্তু সোভিয়েট শক্তিও নাকি সাম্রাজ্যবাদী হয়ে পড়েছে, কোনও কোনও সমাজবাদী পণ্ডিত এদেশে 'কঁকিটুকু ধবে ফেলেছেন বলে' গর্ব অনুভব কবেন। অন্তেরা ভাবেন অ্যাংলো-আমেবিকার শাসকদেব প্রবল প্রতাপ যুদ্ধেব পব আব আটকাই কে। কিন্তু জনসাধারণের জাগরণ ও সফল বিদ্রোহেব মধ্যে যে-বিবাত সম্ভাবনা রয়েছে, যুদ্ধেব মধ্যে প্রজাশক্তি'র যে-প্রকাশ সম্ভব হচ্ছে, তাকে অস্বীকার কবব কোন যুক্তিতে? ফাশিষ্ট-বিবোধী শিবিবেব মধ্যে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়াব দ্বন্দ্ব নিশ্চয় আছে, কিন্তু জনজাগরণেব বিপ্লবী সম্ভাবনা ও স্বযোগকে অস্বীকার কবা বিশ্লেষণেব পবিচয় নয়, সেই-অস্বীকার প্রতিক্রিয়াবই বাহন। আজকেব ইতিহাস যে-সম্ভাবনাব দ্বাব খুলেছে, তাকে অগ্রাহ কবলে প্রগতিকেই বাধা দেওয়া হবে। এ-কথা মন-ভোলানো তর্ক নয়, চোখেব সামনে আমবা দেখতে পাচ্ছি—দিকে দিকে নৃতনেব আবির্ভাব সম্ভব হচ্ছে। যুদ্ধেব নৃচনাব আগেই ইয়োরোপে নানা দেশে উদাব নীতি ও গণতন্ত্রেব অবসান হয়েছিল, আজ প্রতিবোধ আন্দোলনে সর্বত্র দাবী উঠছে সাধারণ লোকেব বাষ্ট্রিক ও আর্থিক অধিকাবেব। পলাতক গভর্নমেন্টগুলি পশ্চিমেব মিত্রশক্তি-দেব ছায়ায় বসে দাবী কবছিল যুদ্ধান্তে তাদের সর্বস্বাদীন অধিকারেব পুনপ্রতিষ্ঠা।

কিন্তু নাৎসিদের বিরুদ্ধে প্রতিবোধ অভিযানের অভিজ্ঞতাব মধ্যে প্রজাসাধাৰণ পাচ্ছে নিজেদের শক্তিতে আস্থা ও দাবী করবাব সাহস। Legitimism আজ তাই দিকে দিকে ভেঙ্গে পড়ছে, তাই পোল্‌বা লগুনস্থিত সবকারকে অবহেলা কবে, মুক্তি-সমিতি গড়েছে, যুগোশ্লাভ বাজা পিটার শেষ পর্যন্ত মিহাইলোভিচকে ত্যাগ কবে' মার্শাল টিটো ও তাব জাতীয় পরিষদের শরণাপন্ন হছেন, গ্রীসেব বাজা ও মল্লিবা গেরিলাবাহিনীৰ নেতাদের সংযোগ খুঁজছেন, ইতালীৰ বাজা সিংহাসন ত্যাগ কবতে বাধ্য হলেন এবং বাদোলিও হলেন বিতাড়িত, ফবাসী স্বাধীনতা-সংসদ সকল উপেক্ষাব বাধ্য কাটিয়ে স্বদেশে প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। সম্ভাবনা ও সাকল্যেব সম্পূর্ণ ছবি আমাদেব দেশের পাঠকেবা পাবেন আলোচ্য পুস্তিকাকয়টিব মধ্যে।

ফাশিষ্টদের নিজ বাজ্যেব মধ্যেও জনজাগৰণ আবন্ত হয়েছে। অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক ভার্গা ফাশিজ্‌ম-এর যে-প্রকৃত রূপ খুলে ধবেছেন, অনেক জার্মান নিজেদের তিক্ত অভিজ্ঞতাব তাব বাথার্থ্য অনুভব কবতে পাবছে বলেই জার্মানিতে শাসকদের বিরুদ্ধে অভিযানের সূত্রপাত হচ্ছে। জার্মানিতে আবাব বিপ্লব আসতে পাবে, এলে পবেই জার্মান জাতিকে ধ্বংস কববাব ভ্যান্‌সিটার্-নীতিব পরাজয় ঘটতে বাধ্য। কুসিনেনেব লেখায় দেখতে পাই, ফিনল্যান্ডেব শাসকদের আসল রূপেব প্রামাণিক বর্ণনা, তথাকথিত “স্বাধীন” রাষ্ট্র ও “গণতন্ত্রেব” আসল অভিব্যক্তি, আব তাব পিছনে সাধারণ লোকেব সৃষ্টি ভঙ্গেব নিদর্শন। সামবিক পবাজয়েব সঙ্গে সঙ্গে ফাশিষ্ট দেশগুলির প্রজাশক্তিব প্রকৃত অভ্যুত্থান ঘটলে ইয়োবোপেব নবযুগ সূত্রটিষ্ঠিত হতে পারবে ;—সে-আশা যে একেবাবেই অলীক নয়, পুস্তিকাগুলিব মধ্যে তাব পবিচয় বয়েছে বলা চলে। ভবিষ্যৎ ঠিক কিভাবে গড়ে উঠবে জোব কবে' সৰ্বদা সেকথা বলা অল্পচিত বটে, কিন্তু ইয়োবোপ আজ মুক্তি ও প্রগতিব পথে এখনও পর্যন্ত এগিয়ে চলেছে—এই কথাটুকু আমাদেব জানাব প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। বই সাতটিব সার্থকতা এইখানেই, এই জন্তেই প্রকাশকেবা আমাদেব কৃতজ্ঞতাভাজন।

সুশোভন সরকার

বিরহবিনাস

মেঘদূত—শ্রীবাজশেখৰ বসু সম্পাদিত। বিপ্ৰভাবতী। মূল্য দেড় টাকা।

সংস্কৃত কাব্য সমূহেব মধ্যে, কিংবা একমাত্র ভগবদ্গীতা বাদে সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যেব মধ্যেই, কালিদাসেব মেঘদূত সৰ্বাপেক্ষা জনপ্রিয়, একথা বললে অত্যাুক্তি হয়

না। এই কাব্যখানি ভাবতীয় মনকে এমনভাবে আকর্ষণ করেছিল যে, পরবর্তীকালে বহু কবি কালিদাসেব অনুসরণ কবে পবনদূত, হংসদূত, মনোদূত, পদাস্কদূত প্রভৃতি অন্তত পঞ্চাশখানা দূতকাব্য বচনা করেছেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে জৈন কবি জিনসেন 'পার্শ্বাভ্যুদয়' নামে একখানি কাব্য লেখেন। কাব্যখানি এমনভাবে বচিত যে, এৰ প্রত্যেকটি শ্লোকে মেঘদূতের একটি বা দুইটি পদ অধিকলভাবে কিন্তু অল্প অর্থ বোঝায় এমনভাবে গৃহীত হয়েছে। ফলে পার্শ্বাভ্যুদয় কাব্যটিতে সমগ্র মেঘদূতখানিই অতি চমৎকাবভাবে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, পার্শ্বাভ্যুদয়ে ধৃত জিনসেনেব পাঠই মেঘদূতের সৰ্বাপেক্ষা প্রাচীন ও নির্ভরযোগ্য পাঠ। ষাহোক, কালিদাসেব মৃত্যুব তিন শতাব্দীর মধ্যেই মেঘদূত ভাবতবর্ষে কিংবদন্তি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল পার্শ্বাভ্যুদয় কাব্যখানি তাৰ একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ। তাছাড়া, অন্তত পঞ্চাশ খাট জন টীকাকাব মেঘদূতের টীকা ও ব্যাখ্যা লিখেছেন। তাতেও বোঝা যায়, ভাবতবর্ষেব ইতিহাসেব কোনো যুগেই এই কাব্যখানিৰ পাঠকেব সংখ্যা কম ছিল না। ভাবতবর্ষেব বাইবেও মেঘদূত যথেষ্ট সমাদৰ লাভ কৰেছে। প্রাচীন কালেই দেখি, একদিকে সিংহলী ভাষায় অপরদিকে তিব্বতী ভাষায় মেঘদূতের অনুবাদ হয়েছে। আধুনিককালেও অনেক বৈদেশিক ভাষায় এৰ অনুবাদ হয়েছে এবং তথাকাব পণ্ডিতবাও এক বাক্য এই গ্রন্থেব কাব্যোৎকর্ষেব প্রশংসা কৰেছেন। ভাবতবর্ষেব প্রাদেশিক ভাষাগুলিতেও মেঘদূতের বহু অনুবাদ ও ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ হয়েছে এবং হচ্ছে। একমাত্র বাংলা ভাষায় মেঘদূতের যেসব অনুবাদ ও ব্যাখ্যা হয়েছে তাৰ সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়।

কিন্তু তথাপি বাঙ্গালেশ্বর বাবু বইখানিৰ একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। বাংলা দেশে মেঘদূত প্রকাশেব উদ্দেশ্য প্রধানত দ্বিবিধ। প্রথমত, যাঁরা সংস্কৃত সাহিত্যশিক্ষার্থী তাঁদের প্রয়োজন সাধন। এই উদ্দেশ্যে প্রকাশিত পুস্তকগুলিতে কাব্যখানিৰ মূল পাঠের সঙ্গে মল্লিনাথেব টীকা এবং সংস্কৃতের ব্যাকরণ, অলংকার, ছন্দ ইত্যাদিৰ বিচাৰ বিশ্লেষণ প্রভৃতি থাকে। সঙ্গে সঙ্গে গল্প বঙ্গানুবাদও থাকে। দ্বিতীয়ত, যাঁরা মেঘদূতের মূল সংস্কৃত অনুসরণ কবতে অক্ষম বা অনিচ্ছুক তাঁদের প্রয়োজনসাধন। এই উদ্দেশ্যে প্রকাশিত পুস্তকগুলিতে মেঘদূতের পদ্যানুবাদ থাকে, কখনও কখনও মূল সংস্কৃত এবং কিছু কিছু টীকাও থাকে। এই দুই শ্রেণীৰ পাঠকেব জগৎ কয়েকখানি বেশ ভালো বই বাজাবে প্রচলিত আছে। কিন্তু আবেক শ্রেণীৰ পাঠক আছেন যাঁরা সংস্কৃত সাহিত্য শিক্ষার্থীৰ শ্রায় ব্যাকরণ, অলংকার প্রভৃতি জটিলতাৰ মধ্যে প্রবেশ কবতে চান

না অথচ কালিদাসের মূল মেঘদূতের বস পেতে ইচ্ছুক। আমাদের স্কুল কলেজে যতখানি সংস্কৃত শেখানো হয় তাতে অনেক ক্ষেত্রেই স্বাধীন ভাবে সংস্কৃত সাহিত্যচর্চা যোগ্যতা হয় না। তা ছাড়া, এমনও দেখা যায় কালক্রমে সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান যখন কমতে থাকে অনেকের পক্ষে তখনই সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে ঔৎসুক্য এবং আকর্ষণ বাড়ে। এ বকম শিক্ষিত সাহিত্যবসিক অথচ সংস্কৃতভাষায় অপটু পাঠকের সংখ্যা নিতান্ত কম নয় এবং পাঠকসমাজে তাদের প্রতিষ্ঠা বা মর্যাদাও যথেষ্টই আছে। অথচ এঁদের প্রয়োজন মেটাবার উপযোগী একখানি বইও বোধ করি বাজারে প্রচলিত নেই। এই উপেক্ষিত পাঠকদের সহায়তা কবাই মেঘদূত কাব্যের বর্তমান সংস্করণের উদ্দেশ্য। এদিক থেকে বিবেচনা করলে স্বীকার কবতেই হবে যে, রাজশেখরবাবু বাঙালি পাঠকসমাজের একটা মস্ত অভাব দূর কবলেন। শিক্ষিত বাঙালী সমাজের একটা বৃহৎ অংশের পক্ষে মূল মেঘদূতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পবিচয়ের পথ স্রগম করে দেওয়াতে সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যের মধ্যে সংযোগ-প্রতিষ্ঠাও হলো এবং এই জনপ্রিয় কাব্যখানির পক্ষে অধিকতর জনপ্রিয়তা অর্জনের ব্যবস্থাও হলো।

এই পুস্তকে প্রথমে সংস্কৃত মূল, মূলানুযায়ী সবল গদ্যানুবাদ, তৎপরে অল্প মুখে ব্যাখ্যা এবং সর্বশেষে কিছু টীকা দেওয়া হয়েছে। পুস্তকখানি বাঙালি পাঠকদের জন্মই লিখিত। স্মৃতিবাং সংস্কৃত মূল অংশটিও দেবনাগরী পবিবর্তে বাংলা লিপিতে মুদ্রণ করা খুবই সমীচীন হয়েছে। মূল সংস্কৃত মেঘদূতের সঙ্গে পবিচয় ঘটানোই যখন এই পুস্তকের উদ্দেশ্য তখন অনভ্যস্ত লিপির প্রতিবন্ধকতা না থাকাতে অনেকের পক্ষে মূলের অনুসরণ কবা সহজ হবে। মূলের পাঠভেদ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় মন্তব্যাদিও যথাযথরূপে কবা হয়েছে। জিনসেনের পার্শ্বাভ্যাসে ধৃত কয়েকটি শ্লোক গৃহীত হওয়াতে পুস্তকখানি পূর্ণতালান্ত কবেছে।

পদ্যানুবাদে ছন্দ ও মিল বক্ষাব দায়িত্ব থাকায় এ বকম অনুবাদকে যথোচিতরূপে মূলানুযায়ী কবা সম্ভব হয় না। একমাত্র গদ্যেই তা সম্ভব। রাজশেখর বাবুর অনুবাদে মূলের ভাষা ও ভাব বাংলা গদ্যে যতটা অব্যাহত রাখা যায় তাবই চেষ্টা কষা হয়েছে। কিন্তু অনুবাদ থেকেই মূল সংস্কৃতের অনুসরণ কবা সম্ভব নয়। তাই ভাব পবেই দেওয়া হয়েছে অল্প মুখী ব্যাখ্যা। অল্পকালে সর্বত্রই সংস্কৃত শব্দের সন্ধি ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছে, তাতে অনেকের পক্ষেই সুবিধা হবে। সর্বশেষে টীকা অংশে দুই শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ ও অন্ত্যগ্নমন্তব্য দেওয়া হয়েছে।

ভূমিকায় গ্রন্থকার যে উদ্দেশ্যেব কথা উল্লেখ করেছেন এই গ্রন্থের দ্বারা সে উদ্দেশ্য বহুলাংশে সিদ্ধ হবে, একথা অসংশয়েই বলা যায়। তথাপি কয়েকটি অপর্যুতাব কথা আমাদের মনে হয়েছে। চীকা অংশটি আমাদের কাছে অনেক স্থলেই অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়েছে। অনেক অপবিচিত সংস্কৃত শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ দেওয়া হয় নি। কবিপ্রসিদ্ধি ও প্রসঙ্গ কথাগুলি সর্বত্র ব্যাখ্যাত হয় নি। যেমন, একত্রিশ সংখ্যক শ্লোকে যে 'উদয়ন কথা'ব উল্লেখ আছে সে কথাটি কি তা না দেওয়াতে অনেকের পক্ষেই এই শ্লোকটির মাধুর্য সম্পূর্ণ উপভোগ করা সম্ভব হবে না। 'উদয়ন কথা'ব সঙ্গে অবস্তী'ব সম্বন্ধ কি তা বুঝিয়ে দিলে ভালো হতো। ভৌগোলিক নামগুলির পরিচয়ও সর্বত্র দেওয়া হয় নি। যেমন, উক্ত অবস্তী দেশটির বর্তমান নাম কি তা দেওয়া থাকলেই অনেকের পক্ষে স্মৃতিসাধন হতো। বস্তুত মেঘদূতের যে কোনো সংস্করণে একটি মানচিত্র থাকা বাঞ্ছনীয়। ওই মানচিত্রে যদি প্রাচীন নামগুলির সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক নাম দেওয়া থাকে তাহলে মেঘদূত অনুসরণ করা এবং এই কাব্যের একটি বিশেষ বস উপভোগ করা অনেকাংশে সহজসাধ্য হয়। এই সংস্করণের প্রধান উদ্দেশ্য হলো মূল সংস্কৃতের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় সাধন। কিন্তু ছন্দ বন্ধ করে মূল শ্লোকগুলি কি ভাবে পড়তে হবে তার নির্দেশ কোথাও নেই। যদি থাকত তাহলে অনেক পাঠকের সহায়তা হতো। গ্রন্থেব ভূমিকায় রাজশেখরবাবু মেঘদূত কাব্যের রসবৈশিষ্ট্যেব একটু আভাসমাত্র দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন। তাতে পাঠকের অতৃপ্তি বৃদ্ধিরই সহায়তা হয়েছে। রাজশেখরবাবু যদি বসেব বিচারে আবও অগ্রসর হতেন তাহলে শুধু যে গ্রন্থের পূর্ণতা ও পাঠকের সহায়তা হতো তা নয়, তাব বিচারে যে বিশিষ্টতা আশা করা যায় তাব মূল্যও হয়তো কম হতো না।

যাহোক, বাংলা দেশেব বহুসংখ্যক সান্ন্যবাদ মেঘদূতের মধ্যে এ গ্রন্থখানিতে যে নূতন পদ্ধতি অবলম্বিত হয়েছে তাব জন্তে রাজশেখরবাবু আমাদের শিক্ষিতসমাজেব একটি বৃহৎ অংশেব কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। অপ্রত্যাশিত বিস্ময় সৃষ্টি করা রাজশেখর বাবু একটি বৈশিষ্ট্য। তাব প্রশংসা তার গল্পগ্রন্থ, তাব চলন্তিকা অভিধান। মেঘদূতের এই সংস্করণটিতেও তাঁব ওই বৈশিষ্ট্যেব ধারা অব্যাহত আছে, একথা সকলেই স্বীকার করবেন।

প্রবোধচন্দ্র সেন

প্রতিকা-প্রসঙ্গ

বিশ্বভারতী পত্রিকা ৪—সম্পাদক ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বৈশাখ আষাঢ় ১৩৫১।
মূল্য প্রতি সংখ্যা এক টাকা।

বিশ্বভারতী পত্রিকাতে বিশ্বব লেশমাত্র পবিচয় নাই, ভাবতবর্ষেব পবিচয় বা আছে তাও ব্যাপক নয়। ববীন্দ্রনাথের নিজের হাতে আঁকা ছবি ও তাঁর প্রতিকৃতি, তাঁর চিঠি, তাঁর পাণ্ডুলিপি থেকে সংগৃহীত টুকবো-টাকবা অপ্রকাশিত বচনা—এগুলি অবশ্যই মূল্যবান। আবার মূল্যবান ববীন্দ্রনাথের লেখা বা ববীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠি। কিন্তু শুধু এই জাতীয় উপকরণ কোনো সমসাময়িক পত্রিকাকে প্রথম শ্রেণীর মর্যাদা দিতে পাবে না। এ ছাড়া আবার কতকগুলি বচনা এই সংখ্যায় আছে; শ্রীযুক্ত দেবব্রত বর্মণের “দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা”, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগসের মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সংক্রান্ত আলোচনার পাওয়া যায় শুধু বাংলা ‘দেশেব-বিগত যুগেব ইতিহাসেব কয়েকটি খণ্ড-তথ্যেব সমাবেশ। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব ‘মা গঙ্গা’ ও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব ‘অপরূপ কথা’ গল্পটিও বিগত-যুগেব আবহাওয়ায় বেষ্টিত। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর “শিল্প সৃষ্টিব মূল কথা” মাত্র কয়েকটি সূত্রেব সমাবেশ—প্রবন্ধ নব। প্রবন্ধ আছে তিনটি, কিন্তু দুঃখেব বিষয় তিনটিই ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত, তাই স্থলিখিত হ’লেও এই প্রবন্ধগুলিব সমাবেশে পত্রিকাটির বৈষয়িক সমৃদ্ধিসাধন বিন্দুমাত্র হয় নাই। পাঠক হিসাবে আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, এই সংখ্যার কোনো বচনাই একেবারে উৎকর্ষহীন নয় কিন্তু মোট পত্রিকাটি বৈচিত্র্যহীন, এবং সমসাময়িক বিশ্ব দুবের কথা ভারতবর্ষেরও চিন্তা ও কর্মস্রোত হ’তে একেবারে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতা সত্ত্বেও পত্রিকাটির ছুটি বৈশিষ্ট্য আছে। একটি বহিঃকালের উল্লেখযোগ্য সৌষ্ঠব, আর একটি সংকীর্ণ বৈষয়িক পরিধিব মধ্যে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিব উৎকর্ষ। ববীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি থেকে আহৃত এতাবৎ অপ্রকাশিত বচনাগুলিব কথা বাদ দিয়ে বলছি—সেগুলি অমূল্য।

বর্তমান সংখ্যায় পত্রিকাটির সব চাইতে উল্লেখযোগ্য অঙ্গ ‘চিঠিপত্র’—ববীন্দ্রনাথকে লিখিত চন্দ্রনাথ বসুর দশটি চিঠি। চন্দ্রনাথবাবুর নাম এখন বিশ্বতপ্রায়, কিন্তু এক সময়ে বাংলা দেশে তাঁর যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল শুধু সাহিত্যিক হিসাবে নয়,

চিন্তানায়ক হিসাবেও। বয়সে তিনি ছিলেন ববীন্দ্রনাথের অনেক বড়—তাঁর জন্ম হয় ইং ১৮৪৯ সালে অর্থাৎ বঙ্কিমের ছয় বৎসর পবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র চন্দ্রনাথ বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন ও তাঁর পব এম-এ, বি-এল ডিগ্রি অর্জন করে বাংলাদেশে একাধিক স্থানে ও জয়পুরে অধ্যাপনার পব বেঙ্গল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। তখনকার শিক্তিতদের এই পদটি ছিল বিশেষ কাম্য। বাঙলা সাহিত্য ও সমাজ শিক্ষক অনেকগুলি বই তিনি লেখেন, কিন্তু বিশেষ একটি বইর জন্ত ছাত্রমহলে তিনি সুপরিচিত ছিলেন। এই বইটির নাম ‘সংযম শিক্ষা’। এখনকার ইন্সুলের ছাত্রেরা বোধ হয় এব নামও শোনে নি কিন্তু আমাদের ছেলেবেলায় এই বইটি আমাদের যথেষ্ট কোঁতুক উৎপাদন কবত সংযম সাধনার হু’একটি আদর্শ প্রণালীর বর্ণনার ফলে। যথা—আহাবান্তে ক্ষীণ মুখে কবে কলতলা পর্যন্ত গিয়ে তা কুলকুটি কবে ফেলা (তখন বাংলা দেশে হু স্থলভ ছিল) বা টেলিগ্রাম এলে তা তখনই না খুলে সংযত মনে ২।৪ ঘণ্টা অপেক্ষা কবা। সামাজিক মতবাদেও চন্দ্রনাথবাবু ছিলেন অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী ও তাঁর রচনাগুলি ছিল এই মতবাদের উগ্র বাহন। যুবক ববীন্দ্রনাথের উত্তত লেখনী এই মতবাদকে ছিন্নভিন্ন করেছে যে প্রবন্ধগুলিতে তীক্ষ্ণ যুক্তি ও তীব্র ব্যঙ্গের সংমিশ্রণে, বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যে তা অতুলনীয়।

কিন্তু এই চিঠিগুলির মধ্যে চন্দ্রনাথবাবু যে পরিচয় পাওয়া যায় তা একেবারে অগ্রবণ। বঙ্কিমের প্রতিভার প্রথর দীপ্তিতে যখন বাংলা দেশের সাহিত্য-জগৎ আচ্ছন্ন তখন তিনি নবীন লেপক ববীন্দ্রনাথকে অভিবাদন কবছেন সাহিত্যাকাশের নূতন জ্যোতিষ্ক হিসাবে, সময়ে সময়ে অকপটভাবে বিশ্লেষণ কবেছেন ববীন্দ্রনাথের অপরিণত বচনার বহু ত্রুটির ও চিঠির পব চিঠিতে বর্ষণ কবেছেন তাঁর অকৃত্রিম অগাধ স্নেহ বয়ঃকনিষ্ঠ ববীন্দ্রনাথের উপর। এই চিঠিগুলির মধ্যে একদিকে নিবপেক্ষ সাহিত্য-বিচার আর একদিকে মহৎ ও গভীর মনুষ্যবৃত্তির যে সংযোগ ঘটেছে তা বিবল ও মর্মস্পর্শী।

এই মনুষ্যস্বের চরম পরিচয় পাওয়া যায় শেষ চিঠিটিতে। এটির তারিখ ২১শে বৈশাখ ’১৬; চন্দ্রনাথবাবু মৃত্যু হয় ১৩১৭ সালের আষাঢ় মাসে। ববীন্দ্রনাথের জীবনে গভীর শোকের আঘাতে অবিচলিত থাকার অনন্তসাধারণ পরিচয় বাববাব পাওয়া যায়। সম্ভবত এই বকম কোনো একটি ঘটনার পব চন্দ্রনাথবাবু লিখছেন : •

“কাল তোমাব সকল কথা শুনিলাম! কিছু কিছু আগে শুনিয়াছিলাম।
বদ্বাববই তোমাতে অসাধাববধ দেখি। কিন্তু এখন যে কপ অসাধাববধ
দেখিতেছি এমন আর কখনও দেখি নাই। দীর্ঘজীবী হইয়া থাক। আমিও
যা থাইয়া একটু শক্ত হইয়াছি। আমাব জ্যেষ্ঠপুত্র এবং কনিষ্ঠপুত্র আমাকে
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন এবং সম্প্রতি আমাব প্রিয়তমা কন্যা, আমাব হুলুমা
চলিয়া গিয়াছে। আমি জমাট হইয়া গিয়াছি। ভয় ভাবনা আমাব আর নাই।
—শ্রীচন্দ্রনাথ বসু।

দীর্ঘজীবী হও ববীন্দ্রনাথ

দীর্ঘজীবী হও পুরুষপ্রধান।”

জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের **অশ্রু-বংশীর গলি**
(কবিতা)

দাম বার আনা

সুভাব মুখোপাধ্যায় ও
গোলাম কুদ্দুস সম্পাদিত

একসূত্রে
(কবিতা সংগ্রহ)

দাম এক টাকা

Maxim Gorki. **Problems of Soviet Literature**

দাম বার আনা

ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ

৪৬, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



চতুর্দশ বর্ষ—২য় সংখ্যা ।

ভাদ্র, ১৩৫১

পরিচয়

প্রোলেটারিয়ান সাহিত্য

[ফরাসী সাহিত্যের শক্তিমান লেখক ঝ'রি বারবুস জীবনকে রুজীস-চলমা পরে দেখেন নি । নিজের জন্ম যে সমাজে তাঁর আত্মশ্রয়ী কুপমণ্ডকতায় নিজেকে তিনি আটকান নি । তাঁর প্রথম জীবনের নিছক অকপট হৃদযাবরণ তাই পবে বৈজ্ঞানিক বিস্তৃকতায় উজ্জল হয়েছে । তিনি কমিউনিজম্কে অঙ্গীকার কবেছেন এবং পূর্ণ জীবন-দর্শন হিসেবে অবিচ্ছেদ্যভাবে স্বক্ষেত্রে—অর্টে সাহিত্যে, রাজনীতিতে, সমাজ-বিশ্বাসে—তাঁর প্রয়োগ খুঁজেছেন । এ বিষয়ে রোলান'র সঙ্গে তাঁর খানিকটা তুলনা টানা যায় । অবশ্য বারবুস নব সাহিত্য স্বজনে মহৎ কোনো কীতি বেখে গেছেন বললে ভুল হবে । তাঁর স্বজনী প্রতিভাব হয় তো ততটা প্রারম্ভ ছিল না, তাঁর অতিরিক্ত আবেগ হয় তো বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে অথবা হয়তো সামাজিক পরিবর্তনকাল সার্থকতার আশু সম্ভাব্যতা নিবারণ করেছে । বারবুস নীচের প্রবন্ধে সাধারণভাবে এ প্রসঙ্গের আলোচনা ও কারণ নির্ণয় করতে চেয়েছেন । কিন্তু এ ক্ষেত্রে গতিবদল আর প্রথম পদক্ষেপটাই লক্ষ্য করবার । বারবুস এ দিক থেকে দামী । আবও দামী তাঁর ভাবনা ও মানসিক উপলব্ধি । তাব পরিচয় পাওয়া যাবেই এই প্রবন্ধে (মূল থেকে অনুদিত) । ইয়োবোপীয়, বিশেষত ফরাসী সাহিত্যকে মনে রেখে তিনি এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন বছর ১৫ আগে । বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে খুঁটিনাটিতে তাঁর মত খাটাতে যাওয়া ঠিক হবে না । কিন্তু কতকগুলো মূল কথা এবং প্রবণতা তিনি ধবেছেন যা এখন সব সাহিত্য সম্বন্ধেই উল্লেখ করা চলে । তাঁর মতামত সকলে মানুন আর না মানুন তা নিষে বিচার ও আলোচনা করবার দায়িত্ব আজ সকলের, বিশেষত তাঁর আলোচিত প্রায়ব তাগিদ যখন আমাদের দেশেও দুর্নিবার হয়ে উঠেছে ।—অনুবাদক]

প্রোলেটারিয়ান সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হয়েছে । সেটা অসঙ্গত নয় ।

এ সাহিত্যকে পৃথক কবা দবকাব, কিন্তু প্রথমে দবকাব একে চেনা, এর সীমা নির্দেশ কবা, এব স্বকপ সঠিক নিরূপণ কবা । আমরা যে যুগে পৌছেছি সে হচ্ছে পবিমাপ কবাব, অমুসন্ধান করাব, জঞ্জাল পবিষ্কাব কবে' পথ ঠিক কবাব যুগ ।

একবাবে গোড়া থেকেই আবস্ত কবি । প্রোলেটারিয়ান সাহিত্যেব একটা সংজ্ঞা নির্ধারণেব চেষ্টা করা যাক । এই সংজ্ঞাব জন্তে এ বাবৎ অনেকেই হাতড়ে ফিবেছে ।

প্রোলেটারিয়ান সাহিত্য নিঃসন্দেহে বৈপ্লবিক-সাহিত্য ; যে নতুন সমাজ সোভিয়েট-যুক্ত-রাষ্ট্রে সক্রিয়ভাবে সংগঠিত হচ্ছে এবং যা ধনিক সমাজেব বৃক্বেব মধ্যে পুনো ব্যবস্থার

প্রান্তসীমায় নেপথ্যে জন্ম নিচ্ছে সেই সমাজকে বর্ণনা করবাব জন্তে, তাকে আলোকিত ও উদ্দীপিত কবাব জন্তে তাব সঙ্গে যে সাহিত্য নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয় এ সেই সাহিত্য। আমবা বলব, প্রোলেটাবিয়ান সাহিত্য হচ্ছে যাকে বলা হয় লোক-সাহিত্য তার বর্তমান ও জীকন্ত রূপ, যে রূপ স্মৃতির্দিষ্ট এবং ঐতিহাসিক বিবর্তনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও শাণিত।

কিন্তু এই ব্যাপক বর্ণনাকে ব্যাখ্যা কবতে গেলেই একটা মুশকিল দেখা দেয়। সাধারণত কোনো সাহিত্যিক আন্দোলন তাব পবিচয় দেয় পব পব বিভিন্ন গ্রন্থেব একটা চক্রে। এখানে এমন একটা জিনিষ সম্বন্ধে বলা হচ্ছে যা জন্ম নিচ্ছে এবং যাব কীর্তিক চেয়ে ববং পূর্ব-লক্ষণগুলোই আমবা দেখতে পাচ্ছি। যে সব সার্থক বচনা'ব উপব আমবা দৃষ্টি নিবদ্ধ করব তাবা এখনও সংখ্যায় খুবই অল্প এবং বয়সেও কাঁচা। এ কথা স্পষ্ট যে, বেনতুন সমাজ থেকে এই শিল্প-আন্দোলনেব উদ্ভব সেই সমাজ অস্থি-মজ্জায় প্রতিষ্ঠিত হওয়া'ব পব এবং সূর্য্যকাল প্রতিষ্ঠিত থাকা'ব পব তবে এই আন্দোলন তাব স্বাভাবিক বিকাশ ও পূর্ণাঙ্গ পবিণতি লাভ কববে, তাব আগে নয়। কিন্তু, তবু তাব সূচনা এবং তাব প্রথম বাস্তব আত্মপ্রকাশ দেখা যাচ্ছে, তাব সৃষ্টি পৃথিবী'ব বিভিন্ন জায়গায় খণ্ড-খণ্ড প্রয়াসে প্রকাশ পাচ্ছে। সে এখন সংগ্রামেব অধ্যায়ে রয়েছে ছুনিয়ারই মতো। উঠতি পডতি, থামা এবং আবাব চলা, লাফিয়ে এগিয়ে যাওয়া আবাব কিমিয়ে পড়া— এ নিয়ে সাবা ছুনিয়া এক বৈপ্লবিক বিক্ষেপেব অবস্থায় বয়েছে।

সুতরাং যে সৃজনী তৎপবতা বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যতেবই বস্তু তার সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, বিশেষত আর্টেব ক্ষেত্রে। এই কাবণে যাবা এই বিবাট এবং এখনও পর্যন্ত অর্ধ-শৃঙ্খলিত আন্দোলনেব প্রথম ফল ও গতিকে ধরেছে, যাবা তার অল্পবিস্তক অনিশ্চিত প্রথম প্রকাশগুলো সংগ্রহ করেছে এবং এ পর্যন্ত তার বাত্রার অধ্যায়গুলো লক্ষ্য করেছে তাবা এখনও এই শক্তিব সংজ্ঞা ও শ্রেণী নির্ধারণ করতে পাবে না। মানসিক ক্ষেত্রেব হ'লেও এ শক্তি প্রকৃতির বন্ধন-মুক্ত কোনো শক্তির সঙ্গে কম তুলনীয় নয়। আমি স্বীকার কবছি যে, এ সম্বন্ধে বত বিতর্ক সৃষ্টি হয়েছে তার সব আমি জানি না। আমাব দিক-থেকে আমি বর্তমানের কিছু চিহ্ন এবং ভবিষ্যতেব নতুন পবিপ্রেক্ষিতেব মধ্যে স্পষ্ট কিছু ভিত্তি খুঁজবাব চেষ্টা করছি।

রুশ বিপ্লব এক নতুন মানুষকে খাড়া করেছে : শ্রমবাজ্যের নাগরিক : কাবখানাব শ্রমিক, কৃষিক্ষেত্রের শ্রমিক, বুদ্ধি জগতেব শ্রমিক। এই মানুষ যোদ্ধাও বটে। এ

যোদ্ধাকে প্রোভের বিরুদ্ধে যেতে হবে, গত যুগের সংস্কারগুলোকে ধ্বংস কবতে হবে এবং একটা সামাজিক সৌধ গড়ে তুলতে হবে, যাব পরিকল্পনা ও উপাদান তার হাতে। বিপ্লব তাকে সমস্ত অংশে সৃষ্টি কবেছে—তার ঈশ্বর, তার বুদ্ধিতে, তাব অনুভূতিতে, তাব নৈতিকতায়। প্রোলেটারিয়ান সাহিত্য হ'ল এই শ্রমিক যোদ্ধার জিনিষ। এ সাহিত্যকে তার ছাঁচ, ভঙ্গী, উদ্দীপনা, উচ্ছ্বাস ও অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব, আকাঙ্ক্ষা এবং পবিশেষে তাব কাজকে রূপায়িত করতে হবে। কিন্তু ঐ শ্রমিক-যোদ্ধা হচ্ছে একটা সমগ্রের মধ্যে চালন-চক্র; এক জীবন্ত সত্তায় সে বসেছে প্রাণ-কোষের মতো, এক সমষ্টিব অংশের মতো; সে জীবন্ত সত্তা বা সমষ্টি হল আন্তর্জাতিক জনগণ। এই নতুন মানুষের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে—ব্যক্তিকেন্দ্রিক গণ্ডীর বাইরে তাব ক্ষুব্ধ এবং তার সামাজিক ছাঁচ। এব তাৎপর্য ব্যক্তিত্বের বিলোপ ও বিনাশ নয়। পক্ষান্তরে বিপ্লবী দেশে, সমাজতান্ত্রিক দেশে ব্যক্তিত্ব আবও বিকশিত হয়, কাবণ যে সব সম্ভাবনা মালিক ও দাসের দেশে শোষিতদের কাছে বদ্ধ সেই সব সম্ভাবনা প্রত্যেকেব সামনে খুলে যায়। মার্সিম গোর্কি তাঁব বিপ্লব ও ব্যাপক দৃষ্টি দিয়ে দেখে সোভিয়েট ভূমিতে ব্যক্তিত্বের এই বুদ্ধি লক্ষ্য কবেছেন। সাধারণ কমে প্রত্যেকেব অংশ গ্রহণ, প্রত্যেকেব দায়িত্ব এবং প্রত্যেকের প্রয়োজনীয়তা বজ্জো এই লক্ষণ বস্ত্ত স্বাভাবিক। সংগঠনের দ্বারা সংহতি এবং সংহতির দ্বারা সংগঠন সৃষ্টি কবে বলে সমাজতন্ত্র প্রত্যেক লোককে সমাজের মধ্যে বিকশিত হবার সর্বাধিক উপায় কবে দেয়।

যে অবস্থা ও প্রক্রিয়ার মধ্যে দিবে প্রোলেটারিয়ান সাহিত্যকে বিবর্তিত হতে হবে তা যদি আমবা এখন আবও ভালোভাবে বিচাব কবতে চাই তাহলে ছাঁচ, আধাব, বহিবঙ্গ সম্বন্ধে প্রথমে বিবেচনা কবতে হবে।

এই ছাঁচকে যতদূর সম্ভব নিখুঁত হতে হবে। পুনরো লাভল ব্যবহার না কবে ট্রাস্টার ব্যবহার কবা প্রায় অর্থানে। অল্প যে কোনো জিনিসের চেয়ে সাহিত্যের পক্ষে টেকনিকের দবকাব বেশী। এমন কি যুগের পব যুগ যে বস্ত্ত সঞ্চিত হয়েছে তা পর্যায়ক্রমে ছাঁটাই কবে দিলে চলে না, যেমন ঘটে থাকে কলিত বিজ্ঞান ও শ্রমশিল্প উন্নয়নের পথে। অতীতের জিনিসকে জানা সব সময়ে দবকার এবং কখনও কখনও ব্যবহার কবা অপবিহার্য। এ হচ্ছে আর্টের প্রগতির সাব। টেকনিক ও সংস্কৃতি বলতে এই।

ষ্টাইলের প্রশ্নে খুব বেশী গুরুত্ব আধোপ কবা এবং সর্বাঙ্গে ষ্টাইল সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলা দবকার। আমি যদি এখানে “আধাব” ও “উপজীব্য” এ দুয়ের মধ্যে ববাববকাব

পার্থক্যকে জ্ঞায়গা দিই তবে তা এই মার্মীয় অভিমতেই উপর জোর দেবাব জন্তে
 • যে, শব্দীয় যেমন অঙ্গ-সংস্থানে ও দেহ-বস্ত্রের ক্রিয়ায় প্রাণের সঙ্গে সংযুক্ত তেমনি আধাবকে
 উপজীব্যেব সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত হতে হবে। এবং এই সঙ্গে আমি এ কথাও
 জানাতে চাই যে, সমসাময়িক বুর্জোয়া সাহিত্যে এ আইন মানা হয় না—মানা হয় না
 এই অর্থে যে, আমবা অচল নৈতিক ধ্যানধাবণা আব শুদ্ধ শূন্যগর্ভ এক মতবাদেব
 সঙ্গে একটা মৌলিক ও নতুন 'কম'-এব অতুত পরস্পরবিবোধী জোড়াতালি দেখছি।

প্রোলেটারিয়ান লেখকদেব পক্ষে সাহিত্যেব বর্তমান বুর্জোয়া ধ্যানধাবণা থেকে
 নেবাব কিছু যদি না থাকে, লেখাব টেকনিক সম্বন্ধে কিন্তু তা বলা চলে না।

আমি এব আগে অনেকবাব বলেছি : সাহিত্যিক লিখন তাব বিপ্লব সাধন কবেছে ;
 এখন একটা নতুন প্রকবণ, প্রকাশ-পদ্ধতি হয়েছে যা অসামান্য। কবাসী সাহিত্যেব
 মতো অতি-সভ্য সাহিত্যে পনেব বহুব আগে যে বকম লেখা হত এবং এখন যে বকম
 লেখা হয় তাব মধ্যে পার্থক্য এতখানি যে একটা পৃষ্ঠায় চোখ বুলিয়েই লেখাব তাবিখ
 যবোঝা যায়। বাস্তবিকই একটা আধুনিক ষ্টাইল হয়েছে।

লিখন-পদ্ধতির কপান্তরটা হয়েছে এই বকম : লেখাভাষা থেকে শিথিলতা,
 চিবাচবণ, ঘুরিয়ে কথা কওয়া (আমার বলতে লোভ হয় আগেকাব ভাষাব ভব্যতা)।
 বাদ দেওয়া হয়েছে ; পুনো অলঙ্কার কাটছাঁট কবা হয়েছে ; চিন্তা বা বিষয়বস্তু সম্বন্ধে
 শব্দগুলো আবও সোজাসুজি প্রয়োগ কবা হয়েছে ; যে-প্রতিরূপ ষ্টাইলেব সার তাব মধ্যে
 বৈজ্ঞানিক পরিচ্ছন্নতা, গতিবেগ, সুপরিকল্পিত সংক্ষিপ্ততা প্রবর্তন করা হয়েছে ; ববাবব-
 কাব ব্যবহৃত বাক্যাংশ ভেঙে ফেলে তাকে হাঁক ছাড়বাব অবকাশ দেওয়া হয়েছে এবং
 আবও তেজীযান কবা হয়েছে। লিখন এখন আব পোষাক নয়, গায়েব চামড়া।

এই বিপ্লব ঘটেছে অনেক কিছুব জন্ত। সেগুলো এই : জনসাধাবণেব ব্যবহৃত
 ব্লক ও উজ্জ্বল কথ্য ভাষাব প্রভাব (এ বিপ্লবেব শিষ্য প্রোলেটারিয়ান বক্তৃতাছে), মহা-
 যুদ্ধেব সময়ে ট্রেঞ্চে ব্যবহৃত slang-এব সাংঘাতিক নিবাববণতাব ধাক্কা, বুদ্ধিজীবী
 শ্রেণীব আচাব-ব্যবহাব ও মনস্তত্ত্বে একটা বৈজ্ঞানিক ধাঁচেব, একটা বেপবোষা ববণেব,
 খানিকটা আমেবিকানিজমেব অনুপ্রবেশ। এই সব প্রবণতা থেকেই মহাযুদ্ধেব আগে
 কিউবিজম্ ও ফিউচাবিজম্-এব জন্ম হয়েছিল। পক্ষান্তবে তাবা আবার বাডাবাডি
 শুক করে এবং হাশ্বকব কাণ্ড কবতে থাকে। অর্থহীনভাবে তাদেব বিধিবদ্ধ
 কবা হয়, লোক-দেখানো কেবদানিব উদ্দেশ্যে এবং খামখেয়ালী কেবামতিব জন্তে তাদেব

কাজে লাগানো হয়। এ ফর্মালিজম ও ডেকাডেন্স ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু তবু এ সব আন্দোলন চিবাচবিত বাক্য-বিধিতে ও নিয়ম-কানুনে এক গভীর ও চূড়ান্ত বকম ভাঙন ঘটায়।

অতএব যে ষ্টাইল আমাদের দবকাব তা ইতিমধ্যেই তৈরী হয়েছে। প্রোলেটারিয়ান লেখকবা তা ব্যবহার কবলে তাদের জিনিসেবই অনেকখানি আবাব গ্রহণ কববে ; কাবণ আর্ট ও মানসেব ক্ষেত্রে সমস্ত লোক-সৃষ্টি বে অনাড়ম্বরতা ও গভীরতাৰ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে। তাইই সূত্র অনুসারে এ ষ্টাইল পুনর্গঠিত হয়েছে। কিন্তু এ বকম একটা যন্ত্রেব প্রয়োগ শিক্ষা কবতে হয় (গোর্কি সম্প্রতি লেখক-শ্রমিকেব শিক্ষানবিশিকে কামাব-শ্রমিকেব শিক্ষানবিশিব সঙ্গে তুলনা কবেছেন ; তিনি ঠিকই বলেছেন)। আমবা যেন উৎকৃষ্ট কর্মেব গুরুত্বকে কম করে না দেখি এবং স্বাভাবিকতা, অসংযম ও স্থলতার মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাকে শিশুস্থলভ দৃষ্টি নিয়ে গুলিয়ে না ফেলি। এ ছাড়া ইনটেলেকচুয়াল 'মানবিশিবিব' যে সব জটিলতা আছে, যে সব ভান আছে এবং যত বিকাব আছে তা যেন আমবা পঙ্খিাব কবি। নতুন ভাষা তার সজীবতা, তাব পবিচ্ছন্নতা, তাব তেজ, এমন কি তাব ক্ষততা যাতে বজায় বাখে সে বিষয়ে আমবা যেন অবহিত থাকি ; কিন্তু এ ভাষা থেকে আব যা কিছু পাওয়া যেতে পাবে তাও যেন আমরা পবিক্ষা করে দেখি। আমবা যেন এখন থেকে তাকে সমস্ত ফর্মুলার কডাকড়ি থেকে মুক্ত বাখি, এমন কি ব্যক্তিগত মৌলিকতাৰ ফর্মুলা থেকেও, যা যে-কোন লেখকেব পক্ষে অত্যন্ত লোভনীয়। প্রকাশ-পদ্ধতিকে টেকনিকেব দিক দিয়ে, বৈজ্ঞানিক দিক দিয়ে অর্থাৎ বিভিন্ন ভঙ্গীতে, বিষয়বস্তব সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে।

এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পাবে যে, কাব্যের বেলায় অচল ছাঁচ ভেঙে ফেলাব ব্যাপারটা বড় বেশী দূব নিয়ে যাওয়া হয়। প্রাচীন ধাৰা বর্জন করাব প্রযোজন ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু ছন্দ ও সঙ্গতিকে হুডমুড কবে তাব সঙ্গে ঠেলে দেওয়া ভুল হবেছিল। এমন এক অস্ত্রোপচার হ'ল যাব ফলে কাব্যেব ঘটল অঙ্গহানি। এ ক্ষেত্রে শীগগিরই হোক আর দেবীতেই হোক খানিকটা পেছনে ফিবে আসার দবকাব হবে।

যাকে বলা হয় সাহিত্যিক বচনাৰ শ্রেণী তাতে, বিশেষত উপন্যাসে ও নাটকে প্রোলেটারিয়ান সাহিত্যের পক্ষে একটা সংশোধন আনা দবকাব। আমাব মতে এখানে তাব খুঁজতে হবে অতীতকে, সত্তা অতীত নয়, ক্লাসিক স্থিতিশীলতা নয়, যা নিঃশব্দ ও অবাস্তব হয়ে পড়েছিল ; তাব খুঁজতে হবে লোক-ঐতিহ্য, লোক-সঙ্গীতের, লোক-রূপকেব বিশাল

বিস্তারিত সমৃদ্ধ ও জীবন্ত রচনাব্যবস্থার ইতিহাস (যদিও প্রথম বিপুল প্রস্ফুৰ্ণে সে রচনাব্যবস্থাপদক্ষেপ ছিল টলমল), “মিষ্টবী” ও মহাকাব্যের ইতিহাস। প্রোলেটারিয়ান সাহিত্যকে ধ্বংস হইবে এই সব অভিকার্য্য প্রাচীন কর্মগুলোর যাদের প্রস্ফুৰ্ণ ক্লাসিক বিধিবদ্ধতাব্যবস্থাকে পিষ্ট ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল।

কিন্তু এই সর্ববিশাল কাঠামোকে আবার গ্রহণ করবে প্রোলেটারিয়ান সাহিত্য তাদের মধ্যে নতুন নিঃশ্বাস দিয়ে, তাদের মধ্যে বর্তমান জনগণের, ভবিষ্যতের শ্রমজীবীর গতি-স্পন্দন, প্রসাধন ও স্বপ্ন ভাবে দেবে।

‘আগে থেকে ঠিকঠাক করে’ কাজে নামবার কোনো কৃত্রিমতা এই প্রবণতায় নেই। একটা স্বাভাবিক শক্তির সমস্ত বৈশিষ্ট্য ও বর্ষা আছে। রাজনৈতিক নির্দেশের কোনো প্রয়োজন আর এতে নেই। বৈপ্লবিক অভিযান হচ্ছে এক জীবন্ত অবস্থার ভাগ্যের সংগঠন। এই প্রবণতা স্বাভাবিক, কাব্য এ হচ্ছে জনগণের অন্ধকার থেকে নিষ্কাশিত হওয়াব ইতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক ও মূলগত পরিণাম।

সাহিত্যকে অধিকাংশ মানুষের এই সুকলিত ঐক্যবদ্ধ সমাবেশের রূপ প্রতিকলিত করতে হবে; যে বৈপ্লবিক ইতিহাস আবিস্কৃত হয়েছে এবং যা এখন থেকে চূড়ান্ত লক্ষ্য পর্যন্ত চলবে সেই ইতিহাসের টাইপ, চিত্র, কীর্তি ও ঘটনা প্রদর্শন করতে হবে, অতীতের বিরুদ্ধে বর্তমানের ভিতরবর্ষ ও বাইরের প্রতিক্রিয়া দেখাতে হবে।

তাব একটা নেতিমূলক কর্তব্যও দেখা দিয়েছে—ধ্বংসের কর্তব্য। যে পূর্বের ব্যবস্থা চলমান পৃথিবী বদলাতে চেষ্টা করছে সেই ব্যবস্থাকে তাব আক্রমণ করতে হবে : কর্মের, আচাৰ-ব্যবহারের, মনোবৃত্তিতে সাধাব্যভাবে ও বিশেষভাবে, বৃহৎভাবে ও ক্ষুদ্রভাবে যত ক্ষয়, যত অপব্যবহার, যত অসামঞ্জস্য ও যত পাশবিকতা আছে সব আক্রমণ করতে হবে। সমস্তাই জ্ঞাতের নেই : বুর্জোয়া ও প্রোলেটারিয়ান ; আছে দুটো দৃষ্টিভঙ্গী। মুখোশ খসিয়ে দেওয়া দরকার। এমন দৃষ্টি এমন বিচার ও আচাৰ-ব্যবহার রয়েছে যেগুলো বিশ্বব্যাপী দর্শকের সামনে টেনে এনে ধরতে হবে—যাতে তাবা পবে চোখের সামনে সেগুলোকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করতে দেখতে পায় কিংবা যাকে তাবাই সেগুলোকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে।

নতুন সাহিত্যকে প্রাচীন “ইন্টেলেকচুয়ালিটি”-ও আক্রমণ করতে হবে, বিশেষভাবে, বুর্জোয়া সাহিত্যের সমালোচনাব্যবস্থার নিতে হবে (কর্মী-লেখকদের একটা বিশেষ গোষ্ঠী দ্বারা)। বুর্জোয়া সাহিত্য তাব সমস্ত রূপে ধনতন্ত্রী সমাজকে প্রকাশ

করে। এরকম পণ্যকে প্রবল আঘাতে ভেঙে ফেলতে হবে। আমি ইতিপূর্বেই মনোতে এই কৃত্রিম, উপব-ভাসা ও ক্ষয়িষ্ণু সাহিত্যের কথা বলেছি। এ সাহিত্যে তাব প্রতিনিধিদের কাবো কাবো অর্থাৎ সাহিত্যিক শিল্পপতিদের টেকনিক-কুশলতাব দোঁলতে এখনও একটা মর্যাদা বজায় বেখেছে। এই বইয়ের স্তূপেব, বৈশিষ্ট্য হ'ল মার্সেল প্রস্তু-এব ধরণেব বিশৃঙ্খলা, অসংলগ্নতা, শূণ্যতা, তুচ্ছতা (এ বচনায় নতুনত্ব সঞ্চাব কবা হয়েছে উপব থেকে), সবিস্তার খুঁটিনাটিব উপর রুচি, উঁচু সমাজের ঝল্কানি, আঁদ্রে জিদ্-এব ধরণের দুর্নীতি-অনুশীলন, পল ব্লদেল-এর ধরণের কুসংস্কার-অনুশীলন; তাক লাগাবাব জন্তে চেষ্টা, সাধাবণ গণ্ডীর বহির্ভূত চবিত্র ও বিষয় খোঁজা (যে সব কৃত্রিম লোককে আমাদের বিপরীত দিকে খাড়া কববার চেষ্টা কবা হয় তাদের মধ্যে বিকৃতমস্তিষ্ক ও বিকৃতস্বভাবের সংখ্যা প্রচুর), খোপে-খোপে ভাগ কবাব প্রাণপণ ঝোঁক, সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ—সংক্ষেপে সর্বক্ষেত্রে ভাগ-বিভাগ, আত্ম-কেন্দ্রিকতা আর ব্যবচ্ছেদ দ্বাবা জীবনের শ্বাসবোধ। এই স্বৈরাচার থেকে শুধু একটি নেতি-বাচক খিওবই বেবিয়ে আসে : আর্টেব জন্তেই আর্ট।

এই যে যাচুঘব এখানে আজকাল আবাব “পপিউলিষ্ট” লেখকেবা নিয়ে আসছে জন-সাধাবণেব স্রাবাবি, শ্রমিক ও কৃষকে সাঁজাচ্ছে হাল ক্যাশানে। এবা মনে কবছে বিবয়বস্ত বদলাতে হয় নেক-টাই বদলাবাব মতো। এবা জনসাধাবণেব সেই বকম বন্ধু যে বকম বন্ধু সবকাবী ডেমক্রেটাব। এবা শ্রমজীবীদেবই আঁকুক আব স্রাববিকা-ব-প্রস্তুদেবই আঁকুক, যে জীবন্ত ও কট মনোবেগ নতুন মানুষকে, সমষ্টি মানুষকে, জনতাকে তুলে ধবে তাকে তাব আপন বলে সাহিত্যে প্রবেশ কবাবে (সাহিত্যের কার্ঠামো যদি তাতে কাটে কাটুক), সে বেগ এদেব পিছনে ফেলে চলে যেতে দ্বিধা কববে না।

যে কয়েকটি বিবেচ্য বিষয় আমি পব পব বললাম তা থেকে এই সিদ্ধান্তই হয় যে, প্রোলেটারিয়ান সাহিত্য হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে মানস-শক্তিগুলোব অত্যন্ত তীক্ষ্ণ-চিহ্নিত দিক-পরিবর্তন, নতুন ব্যুহ সংগঠন এবং গতিমুখীনতা। কিন্তু এ থেকে এ সিদ্ধান্তও কবতে হয় যে, বর্তমান সময়ে এমন লেখক খুবই কম যাঁবা সর্বাদ্বন্দীভাবে প্রোলেটারিয়ান লেখক। আবশ্যক সমস্ত শর্ত এক সঙ্গে পূরণ করতে পাবেন এমন লেখক বিবল। যাঁদেব নাম মনে আসে তাঁদেব অধিকাংশ সন্মুখে বলা যায় যে, তাঁবা মাত্র কোনো একটা দিক দিয়ে প্রোলেটারিয়ান লেখক। আমাদের সংগঠিত

প্রোলিটারিয়ান লেখক-বাহিনীবা (আমরা ক্রান্তে এই বাহিনী অবিরাম গড়তে থাকব) এখনও পরামর্শ-সম্মত আব বিশেষ গোষ্ঠী ছাড়া আব কিছু নয়।

আমাদের কর্তব্য হচ্ছে এ সাহিত্যের বিকাশ যাতে ভাড়াভাড়ি হয় তাব ব্যবস্থা কবা। সমাজ-কর্মীদের পবিকল্পনাব সঙ্গে সমান্তরালভাবে এই বিবটি কর্মসূচীকে সমস্ত বাধা অপসৃত কবে সামনে ধরতে পারলে সে ব্যবস্থা হবে। সেইটাই আমাদের কর্তব্য। আমরা যতখানি সচেতনতা আব পবিস্কাব উপলব্ধি সঞ্চাব করতে পাবব এই বিকাশে ততখানি সাহায্য কবতে পাবব। আমাদের অসহিষ্ণুতা সঙ্গেও আমরা যেন ভুলে না বাই যে, ইন্টেলেকচুয়াল ও আর্টিস্টিক আন্দোলনকে সম্পর্কিত ও একীভূত কবতে; বং বলি, তাদের পক্ষে নিজের থেকে সম্পর্কিত ও একীভূত হতে সম্ভব লাগে। এই ধরণেব উপলব্ধি ও তাব রূপদানে মানুষেব মন কেমন যেন একটু মন্থরভাবে চলে। মানস ক্ষেত্রে দানা বাঁধবাব জন্তে যে সময় দবকার তাকে প্রাকৃতিক উপাদানেব দানা বাঁধার সময়ের সঙ্গে তুলনা কবা যায়। ঘটনাবলীব দ্বারা অপেক্ষাকাল বাড়তে পাবে; কিন্তু যে কোন ক্ষেত্রেই তার আসল কাবণ হল সমস্ত কাঠামোটো বন্ধে মাংসে, গড়ে তোলাব গভীর কর্ম-প্রয়াস। আমরা এ কর্মের একটা গৃহ নির্মাণ কবেছি। স্মৃতিবাং সবচেয়ে কার্যকরী যে যোগাযোগ আমাদের দবকাব, তা আমরা পাব মহৎ কশ বিপ্লবেব প্রতিনিধিদেব কাছ থেকে।

আঁরি বারবুয়স

অনুবাদক—অরুণ মিত্র

বাংলা কবিতা ও উপন্যাসের গতি

ভাদ্র সংখ্যাব 'পরিচয়ে' 'উপনিবেশিক সমাজ ও উপন্তাসেব যুগ' নামে চমৎকাব প্রবন্ধটিতে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদাব দেখিয়েছেন যে বাংলা সাহিত্যে সম্প্রতি অনেকগুলি ভালো উপন্তাসিকেব উপস্থিতি নেহাং আকস্মিক নয়—তার পিছনে আমাদের সমাজ বিবর্তনের স্রোত আছে। আমাদের জীবন আজকাল নানা অন্তর্ঘর্ষে বিভক্ত। সামাজিক ক্ষেত্রে সামন্ত্যুগেব ও ধনিক্যুগেব সমাজবিভ্রাস—এখানে এখনও পাশাপাশি চলছে; তাব সঙ্গে আডাআডিভাবে যুক্ত হয়েছে সাম্প্রদায়িক বিভাগ। তাবও সঙ্গে

আমাদের জনসংস্কৃতি ও ভদ্রসংস্কৃতিব দ্বন্দ্ব, আমাদের যুদ্ধকালীন নানা প্রশ্ন আমাদের সমস্রাক্ষে আরও জটিল কবে তুলেছে। “যে বাঙালীদের শবৎচন্দ্র দেখিয়াছিলেন তাহাবী ছিল আধাসামন্ত যুগেব ব্যক্তি। যুদ্ধে, মনস্তবে, ধনাগমে ও বিকৃত্যায় মিলিয়া আজিকাব বাঙালীর আরও বেশি বিচিত্র বিবর্তন ঘটিতেছে। আব, যুদ্ধে-মনস্তবে মিলিয়া আজিকাব বাঙালী শিল্পীকেও এই বাস্তব অবস্থা সন্ধক্ষে, চাবিদিককার মানুষেব-দুর্ভাগ্য সন্ধক্ষে, এই ভাঙ্গা সমাজের জটিলতা সন্ধক্ষে, ব্যক্তিব সম্ভাবনা ও তাহাব বাধা সন্ধক্ষে অনেক বেশি সচেতন কবিয়া তুলিয়াছে। আজিকাব শিল্পীবা সমাজ-সচেতন হইতেছে এবং এই কাবণেই উপন্যাস আজ তাহাদেব প্রধান স্বাভাবিক সৃষ্টিপথ।”

কিন্তু বর্তমান সমাজেব বিবর্তন লক্ষ্য কবলে মনে হয় উপন্যাসই যদি বা বর্তমানের শিল্পীদের প্রধান ও স্বাভাবিক সৃষ্টিপথ হয়, তা হলেও সেখানে এমন একটি সংকট আসছে দেখতে পাই যাতে উপন্যাসেব অগ্রগতি কষ্ট হবাব সম্ভাবনা। বর্তমান বাংলা কবিতা ও বর্তমান বাংলা উপন্যাসের তুলনা কবলেই কথাটা বোঝা যায়। গত শতকে বৈদেশিক ধনতন্ত্রেব জন্ম আমাদের দেশে ধনিকতন্ত্র জন্মাতে পায় নি,— সেই কাবণে একদিকে দেখা দিল সামন্ততন্ত্রেব একটা অদ্ভুত সংস্করণ, অল্পদিকে মধ্য-বিত্ত সমাজেব অভ্যুদয়। এই কাবণেই অন্তান্ত দেশেব তুলনায় আমাদের দেশে, বিশেষ কবে বাংলায়, মধ্যবিত্ত সমাজেব চেহারা এবং সামাজিক ইঞ্জিত অল্পবকম। পশ্চিমে একালেব সমাজ ভাঙাগড়ার পিছনে আছে ধনিকতন্ত্রের ওঠা-পড়া। আমাদের দেশে এতদিনে হই একটা ধনিক দেখা দিলেও ধনিকতন্ত্র জন্মায় নি, হযতো সম্পূর্ণরূপে হবাব আগেই আমরা সমাজ বিবর্তনের পববর্তী ধাপে চলে যাযো। সেইজন্য ইংরেজ সভ্যতা এবং ইংবেজী ধনতন্ত্রেব আঘাত এদেশে লাগবাব পব যে-শ্রেণী সমাজেব সামনে এসে দাঁড়ালো সে-শ্রেণী ধনিকশ্রেণী নয়, সে-শ্রেণী মধ্যবিত্তসমাজ। বলা বাহুল্য, এদেশ টান সামন্তগোষ্ঠীব প্রাতি যথেষ্টই ছিল, কেননা শেষ পর্যন্ত তাঁবাও এই সামন্ত-কাঠামোক অন্তর্ভুক্ত। তার একটি কাবণ আছে। প্রকৃত সামন্তযুগে মানুষ দাসত্ব কবে মানুষের, প্রভুর কাছে দাসের দাসত্বত কোনও কালে ঘূচবাব নয়। ধনিকতন্ত্রেব কাজ হচ্ছে সামন্ত প্রভুর কাছে মানুষেব এই দাসত্ব ঘূচিয়ে ধনিকের কাছে মানুষেব দাসত্ব লিখে নেওয়া। যাব হাতে মূলধন নামক বস্তুটা যত থাকবে জনসমাজে তাব ক্ষমতা ততই বাড়বে। ইংরেজ এদেশে আসাব সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাচীন সামন্ততন্ত্রকে ধ্বংস বিধ্বস্ত কবেছিল। ১৭৯৩ সালের পর যে নকল সামন্ততন্ত্র গড়ে উঠল তাতে বাইবের ঠাঠ যতই বজা

থাক্ তাব আসল প্রাণবন্তটি ছিল না। বাংলা দেশে গত শতকে ধনিকতন্ত্রের কোনও সন্ধান নেই, সামন্ততন্ত্রও আসলে পশু—সেইজন্ত মধ্যবিত্তসমাজই বাঙালী সমাজেব তাপমান হয়ে উঠল। এই মধ্যবিত্তসমাজেব সামন্ততন্ত্রেব প্রতি টান থাকা স্বাভাবিক, কেন না সামন্ততন্ত্রেব পশুতাই এদেব অভ্যুত্থানেব কাবণ। অথচ এদেব মধ্যে সামন্ততন্ত্রেব প্রতি টান থাকলেও ব্যক্তিব বিকাশ হবার সুযোগ ঘটেছিল, কেননা তখন যুগটা সামন্ততন্ত্র ঘেঁষা হলেও মানুষেব কাছে মানুষেব অধীনতা'ব কাল অনেকদিন আগেই কেটে গেছে। এই পটভূমিকায় যখন ইংরেজ সাম্রাজ্যের প্রয়োজন হল কেরানী'ব, দবকার হল উকীল ব্যরিষ্টার অ্যাটর্নীর—সে-সময় মধ্যবিত্ত সমাজে ব্যক্তিক প্রসাবেব আরও সুযোগ মিলেছিল। এই আবহাওয়াতেই পর পব বামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, ববীন্দ্রনাথেব জন্ম। এঁবা বিভিন্ন যুগেব ফল—তাই তাঁদেব মধ্যে পার্থক্যও যথেষ্ট—কিন্তু অনুসন্ধান কবলে এঁদের মধ্যে একটা বিবর্তনেব ধাবা খুঁজে পাওয়া যাবে। একই ধাবা বিভিন্ন দিকে মোড় খেতে খেতে বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের মধ্যে বিভিন্ন ফসল ফলালো—বিচিত্র দিকে তাব প্রসাব—কিন্তু এদেব মধ্যে একটা গোড়া'ব মিল আছে।

তবু লক্ষ্য করা যায়, প্রসাবেব ধাবা এই যুগে যদিও বিস্তৃত হতে বিস্তৃততব হতে চলেছে তবুও মধ্যে মধ্যে সংকট আসে নি তা নয়। ব্যক্তিব প্রকাশ প্রথমে মধুসূদনেব দুর্দাম আবেগে মুক্তিলাভ কবেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ধাবাটিকে আর একটি মোড় দিলেন। মধুসূদনেব মত উপপ্লাবী ভাববজ্রা তাঁব ছিল না, সেইজন্ত তাঁব আজিক উপন্যাস ও প্রবন্ধ। বলা বাহুল্য ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র ও প্রাবন্ধিক বঙ্কিমচন্দ্রেব মন এক নয়। এ সম্বন্ধে একটি চমৎকাব আলোচনা হতে পাবে। কিন্তু মোটেব উপর বঙ্কিমচন্দ্রেব হাতে মধ্যবিত্তসমাজেব মনোবৃত্তি অন্ততঙ্গীতে প্রকাশিত হলো। সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিব সম্বন্ধ সর্বত্র স্বীকাব করেও বলতে পাবা যায় আজিক হিসেবে কবিতা উপন্যাসেব চেয়ে ব্যক্তিগত। মধুসূদনেব যুগ হচ্ছে সেই যুগ যে সময় ব্যাপ্তি বৈপ্লবিক শক্তিতে বাঁধ ভাঙতে চায়। সেইজন্ত মধুসূদনেব আজিক হলো কাব্য, কিন্তু মহাকাব্য। অর্থাৎ, ব্যাপ্তি তখনও ভবিষ্যতে আস্থাহীন হয় নি, তাব মনে তখন নবযৌবনের জোয়ার কল্লোলিত হচ্ছে। উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যই হচ্ছে যে তাবা চবিত্রেব 'টাইপ' নয়, গোপাল হালদাবেব কথায় তাবা 'বর্গ চবিত্র' নয়, কিন্তু তাবা সমাজবিচ্ছিন্ন হয়ে গজ-মোতিমিনাবে বাসও কবে না। বঙ্কিমচন্দ্রেব সময় নবযৌবনেব উৎসাহ মন্দীভূত ;

সেইজ্ঞতা তাঁর বচনাবলীর মধ্যে বুদ্ধিবিচাঁব ও হৃদয়াবেগের কোঁতুকাবহ দ্বন্দ্ব দেখতে পাওয়া যায়, কোথায়ও প্রথমটি কোথায়ও বা দ্বিতীয়টি জয়ী। বঙ্কিমচন্দ্রের আদিক সেইজ্ঞতা উপন্যাস ও প্রবন্ধ হওয়াই স্বাভাবিক। তাঁর সমসাময়িক কবিদের মধ্যে প্রেবণার অভাব ঘটেছিল এ কথাও অত্যাশ্চর্য নয়। নবোজ্জীবিত স্বাদেশিকতা বঙ্গলাল হেমচন্দ্রকে একটা নতুন প্রেবণার উৎসেব সন্ধান দিয়েছিল বটে, কিন্তু সেগুলির সঙ্গে আমাদের প্রাচীন যে ধারা চলে আসছিল তাব ঠিক মিল হয় নি। এই কাবণেই আজ রঙ্গলালের কবিতা স্থূল মনে হয়, হেমচন্দ্রের কবিতা মনে হয় মেকি বহু জায়গাতেই। এব একটা কাবণ এই যে, মধুসূদনের সময়ের ব্যাপ্তি এ-যুগে আব নেই, অথচ সম্পূর্ণ আত্মমুখীন ব্যক্তিক কবিতার যুগও তখন আসে নি। এই কথার অত্যন্ত প্রমাণ মেলে আর একটি দিকে। সে-সময় এমন কতকগুলি নাটক দীনবন্ধু বচনা কবেছিলেন—যার কিছু কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি বাদ দিলে, যা এ পর্যন্ত বাংলা নাট্যসাহিত্যের মধ্যে সবচেয়ে নির্ভেজাল বলে গণ্য করা যেতে পারে। ব্যক্তিকতাই সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠলে নাটক দানা বাঁধে না।

কিন্তু এদের যুগ কাটরাব সঙ্গে সঙ্গে আবাব সঙ্কট দেখা দিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ তাঁর অদ্ভুত প্রতিভায় কাটিয়েছেন। কবিতা তাঁর হাতে সম্পূর্ণ নতুন মোড নিয়েছে, ব্যক্তিক কবিতার শুক প্রকৃতভাবে তাঁর হাতেই। এব আরম্ভ, বিকাশ, পরিণতি—এবঃ ক্ষয়িষ্ঠতাও কাব্যের বিভিন্ন যুগ বচনা কবেছে। এব নানা বৈচিত্র্য এত সংক্ষেপে বলা সম্ভব নয়, কিন্তু মোটামুটি কথাটা এই। উপন্যাসে, গানে,—প্রত্যেক দিকেই তিনি নতুন ঐতিহ্য বচনা কবে গেছেন।

তবু প্রশ্ন কবতে হয় এই ঐতিহ্য আমাদের ভবিষ্যতের কতটুকু নিয়ামক হবে। এই প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে প্রথমেই মনে রাখতে হবে কবিতায় উপন্যাসে গল্পে গানে ছবিতে রবীন্দ্র ঐতিহ্য এক নয়। সেকালের সমাজসংকট রবীন্দ্রনাথের মনে সচেতনে বা অবচেতনে ধরা পড়তেই তা তাঁর ব্যক্তিত্বের বসে রঞ্জিত হয়ে একেবারে সম্পূর্ণ নতুন ভঙ্গী কবিতা হয়ে দাঁড়ালো—এ-বকম ব্যক্তিক কবিতা কখনও হয় নি। কিন্তু এই ব্যক্তিকতার স্বরূপ কি? এ-কথা স্বীকার করতে হবে, রবীন্দ্রনাথের মনে আমাদের প্রাচীন সভ্যতার বসেব সঙ্গে প্রতীচ্য সভ্যতার বসেব এমন অনবদ্য সংমিশ্রণ ঘটেছিল যা সত্যিই আশ্চর্য। সেইজ্ঞতা তাঁর কবিতায় যে সুর লাগল স্রোতে হৃদয় ভুললো, কিন্তু মুঞ্চিল হলো এই যে সে-সুর রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারুর পক্ষে সম্ভব ছিলো না।

বঙ্কিমচন্দ্র যদি স্বর্গেব অনুকরণ করেন তাহলে বোঝা যায় এতদূর বঙ্কিমচন্দ্রের নিজস্ব, কতটা আহবিত। মিশ্রণটা সেখানে তিলতুল গ্রাষে—বেছে আলাদা করা কষ্টকর হলেও সম্ভব। কিন্তু ববীন্দ্রনাথ যখন ‘বর্ষশেষ’ লেখেন তখন তাব মধ্যে কতখানি শৈলী আব কতখানি ববীন্দ্রনাথ তা বোঝা যায় না। সংমিশ্রণটা ঘটেছে একটি বিবাক্ত প্রতিভাব মধ্যে—সংমিশ্রণের সময় আমরা জানতে পাবি না—যা দেখি তা ববীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বে সম্পূর্ণ বজ্রিত। এই ধাবা ক্রমবিবর্তিত হতে তাঁর কাব্যের শেষ পর্যায়ে এক নিবলংকাব সমাহিত রূপ নিয়েছে—যা বর্তমান ক্ষয়িকৃতার ছোঁওয়া থেকে আত্মবক্ষা করতে পেরেছে, যদিও তা পেরেছে এক নতুন ধবণের নৈর্ব্যক্তিকতাতেই, সম্পূর্ণ বহিমুখীন ও প্রদীপ্ত সামাজিকতার নয়।

অথচ তাঁর প্রথম যুগের উপন্যাসে ববীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ আলাদা চেহারা। কবিতায় যে-যুগে তিনি নিজের মনোব মধ্যে এ-দেশী ঐতিহ্যকে অল্প ঐতিহ্যের সঙ্গে সংমিশ্রিত করে একটি আলাদা ঐতিহ্য খাড়া করে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন, সে-যুগে তাঁর ছোট গল্পের মধ্যে এবং উপন্যাসগুলির মধ্যেও বাংলায় খাটি অন্তরবাসের পবিত্রেশন তিনি করেছিলেন—গল্পের ও উপন্যাসের মুখ ফেবাছিলেন সম্পূর্ণভাবে আমাদের দেশের মাটির দিকে। ক্রমশ ক্রমশ তাঁর এ-যুগ উপন্যাসেও কেটে গেল—‘গোবায়’ সম্ভবত তাঁর প্রথম সূত্রপাত। বিশেষভাবে আলোচনা কবলেই দেখা যায় তাঁর শেষের যুগের উপন্যাসগুলিতে প্রথম যুগের উপন্যাসগুলির মত প্রসন্ন গভীরতা নেই, নেই প্রসন্নতা, নেই ধীর শান্ত গতি, নেই গভীর কণ্ঠ—তাঁর বদলে আছে তীক্ষ্ণ স্কুলিঙ্গ, যা আমাদের চমকায় কিন্তু স্নিগ্ধ করে না, আছে দম-না-নেওয়া গতিবেগ, আছে জালাময় পবিত্রগল। এ যেন বর্ষাব প্রসন্ন স্ফামল জীব মেঘের বদলে বৈশাখের পিঙ্গল বিদ্যুৎ আব কালবৈশাখীর ঝড়। কবিতায় তিনি ক্রমবিবর্তনের ধাবা হাবান নি কিন্তু উপন্যাসে তিনি তা বজায় রাখতে সম্ভবত পাবেন নি। সেইজন্ত শেষের উপন্যাসগুলিকে কাককাজ দিয়ে তিনি ভবিষ্যে দিয়েছেন, কিন্তু আসলে অভাব পড়েছে। শবৎচন্দ্র উপন্যাসিক হিসেবে সাকল্যাভ করেছিলেন, কেননা ববীন্দ্রনাথ যদিও অগ্রসর হতে হতে থেমে গেলেন শবৎচন্দ্র আমাদের সমাজকে নিবিড়ভাবে চিনে তাব অনেক দিক আবও নির্মোহ দৃষ্টিভঙ্গীতে আবও ঘনিষ্ঠ পবিচয়ের সঙ্গে বর্ণনা করে দিয়েছেন। তারপব আরও যে নতুন নতুন সমস্যা উঠছে, নতুন নতুন শ্রেণী গড়ছে ভাঙছে সেগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে বলেই কতকগুলি সার্থক উপন্যাসিকের যুগপৎ উপস্থিতি বর্তমানে সম্ভব হয়েছে।

আমাদের কাব্য ও উপজ্ঞাসের এই ইতিহাস মনে রাখলে হুই একটা কথা পবিস্মৃট হয়ে ওঠে। প্রথমত, ববীন্দ্রনাথের অনুকরণে কাব্য লেখা সম্ভব হ'ত না, কেন নী তাঁর মনে বিভিন্নধাবায় যে ভাবসাম্য ঘটেছিল সেই ভাবসাম্য অগ্রতর ঘটবে না। সেইজন্য বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে গত শতক হতে যে ঐতিহ্য গড়ে উঠছিল ববীন্দ্রনাথ তাব ব্যতিক্রম। প্রাক-ববীন্দ্র ঐতিহ্য সেই কাবণে আবাব অপেক্ষাকৃত গুণকলাভ করবে। অবশ্য হালেব কবিবা সে-দিকে না গিয়ে বৈদেশিক প্রভাবই বেশী গলাধঃকরণ করতে চেয়েছেন অনেকক্ষেত্রে, কিন্তু তা কবতে গিয়ে সাধাবণত তাঁরা অপবিপাকের দায়েই পড়েছেন। সাম্প্রতিক কবিদের লক্ষ্য যে বিদেশেব দিকে বেশীমাত্রাতেই পড়ছে, তাব একটা কাবণ হচ্ছে, আমাদেব মধ্যবিত্তসমাজেব ভাঙন বতই বাড়ছে, আমাদেব কবিবাও ও-দেশেব ভ্রম মধ্যবিত্ত সমাজেব কাব্য থেকে কোঁশলগুলি আহবণ কবে তাঁদেব কাব্যকোঁশল রচনার পরিশ্রম লাঘব কবছেন।

অথচ উপজ্ঞাসে এখনও এই চ্যুতকেন্দ্রিকতাব পালা উৎকট হয়ে ওঠে নি, সেখানে এখনও একটা ক্রমোন্নতিশীল বিবর্তন চলেছে। তাব কারণ, কবিতায় যে-যুগ পূর্বেই যতে গেছে-উপজ্ঞাসে সে-যুগ এখনও অনাগত। এমন কি, ববীন্দ্রনাথও আঙ্গিকভেদে এই মানস-সংস্কাভেদেব হাত হতে নিকৃতি পান নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উপজ্ঞাস আঙ্গিক হিসেবে অপেক্ষাকৃত সামাজিক বলে তাতে চ্যুতকেন্দ্রিকতা ও ব্যক্তিবিলাস উৎকট হতে পাবে না, একথা যে সত্য নয় তার প্রমাণ জয়েস প্রভৃতিব রচনায় পাওয়া গেছে। বাংলাব উপজ্ঞাসে সে-যুগ যে একটু আঁধু উঁকি মাবে নি তাও নয়। উদাহরণ স্বরূপ একজন বিশেষ ক্ষমতাবান উপজ্ঞাসিকেব কথা মনে হয়। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব 'পুতুলনাচেব ইতিকথা', 'মিহি ও মোটা কাহিনী', 'পদ্মানদীর মাঝি', 'চতুষ্কোণ' এবং 'বাড়ামাটি'—পর পব এই রচনাগুলি আলোচনা কবলে এব মধো একটা দ্রুত বিবর্তনেব আভাস পাওয়া যায়। প্রথম বইটিতে একজন শিক্ষিত লোকের মন পাড়ারগায়েব অন্ধ সংস্কারেব মধ্যে ও অদ্ভুত ঘটনাবলীব সংঘাতে কি ভাবে স্পন্দিত তাব ছবি আছে। ডিকান্ডেট পরগাছা শহরে সমাজেব তা ছবি নয়, অথচ সজীব জোয়ালো সমাজেব ছবিও নয়। কোথায়ও কোথায়ও বিকৃতিব পবিচয় আছে। কিন্তু বোঝা যায় এ বিকৃতি স্বাভাবিক, ঐরকম ধাক্কা খেলে মন ঐভাবে বেঁকে চুবে যাওয়া বিচিত্র নয়। 'মিহি ও মোটা কাহিনীতে' মাণিকবাবু শুধু বিকৃত মনেবই ছবি এঁকেছেন, কিন্তু তবু শিল্পকাজ হিসেবে তা আশ্চর্য। 'পদ্মানদীর মাঝিতে' মাণিকবাবু 'পুতুলনাচেব ইতিকথা' হতে

সামাজিক স্তবেব আরও একধাপ নীচে নেমেছেন—প্রাণবান ঐতিহ্যের অন্তর্গত অথচ একটা এ পর্যন্ত স্বল্প পবিচিত সমাজেব ছবি তার মধ্যে স্পষ্টভাবে পাই। কিন্তু ‘চতুর্কোণে’ মাণিকবাবুব পদস্থলন ঘটেছে বলে আমাব বিশ্বাস—সেখানে বিরুতিবিলাস শিল্পেব সীমানা লঙ্ঘন করেছে। দ্বন্দ্ব দেখাবাব চেষ্টা আছে, কিন্তু তা দানা বাঁধে নি। এই ক্রটি আবও প্রবল হয়ে উঠেছে তাঁব ‘বাঙামাটীতে’। ‘পূর্বাশায়’ এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হচ্ছিল। তাতে তিনি ‘বৈণ চিন্তামণি’ সম্বোধন কবে একটি গ্রাম্য মেয়ের মনেব কথা চিঠিব আকাবে বলতে চেয়েছেন। কিন্তু গ্রাম্য মেয়েকে উপলক্ষ্য কবে তিনি বা বলেছেন তা কোনও গ্রামেব মেয়েব কথা নয়; রুগ্ন পাণ্ডু সমস্তা-জর্জব ভীকৃ তথাকথিত-মাজিত মনেবই অসংলগ্ন উক্তি তাব মধ্যে ভরা। এ-চেয়ে গ্রামেব লোকেব সহজ বর্ণনা কত সজীব হতে পারে তাব প্রমাণ তাঁবই বচিত ‘পদ্মানদীব মাঝি’। আসল কথা, এক্ষেত্রে লেখকেব মন উপন্যাসকে উপলক্ষ্য কবে নিজেব অসংলগ্ন ব্যক্তিক বিলাসে উন্নত হয়ে উঠেছে।

বাংলা আধুনিক কবিতাব ক্ষেত্রে এই বকম উন্নত ব্যক্তিবিলাস কিছুকাল চলে; অত্যন্ত সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে কবির সর্বগ্রাসী নেতিবাদেব হাত হতে রক্ষা পাবাব চেষ্টা কবেছেন। এটি প্রথম প্রকাশ পায় সোভিয়েট রুশিয়া জার্মানি কতৃক আক্রমিত হবাব সঙ্গে সঙ্গে এই যুদ্ধ জনযুদ্ধে পবিণত হয়েছে এই ধারণা জন্মাবাব পব। তাবপর হতে প্রতিরোধেব সংকল্প এবং জনযুদ্ধেব ইচ্ছা অনেক শিশুস্বলভ উৎসাহোক্তিবে জন্ম দিবেছে। একথা অস্বীকাব কবে লাভ নেই, ক্যাসিন্ত বির্তাডনেব আগ্রহে হাতিয়াবহীন হয়েও তাঁরা যে-ভাবে অগ্রসব হতে চান, এমন কি ইংবেজী সাম্রাজ্যবাদেব সঙ্গেও আপাতত হাত মিলোতে ইতস্তত করেন না, তাতে অনেকেই সায দেবেন না। কারণ ইংবেজী সাম্রাজ্যবাদও যে এক ধবণেব ক্যাসিজন্ম একথা তাঁরা অবিশ্বাস করতে পাবেন না, বিশ্বাসও করতে পাবেন না যে এই যুদ্ধ অন্তত তাবতবর্ষেব পক্ষেও জনযুদ্ধ। কিন্তু সে তর্ক এখানে থাক্। এব একটা গুভলক্ষণ এই হতে পারে যে, আমাদেব কবিতায় যে নেতিবাদ প্রবল হয়ে উঠছিল এবং তরুণ সম্প্রদায়েব মনে অবিশ্বাসেব মাত্রা যে-বকম বাড়ছিল এই অবিশ্বাস অবলম্বন করেও সেই নেতিবাদ বন্ধ হয়তো হলো। সেইজন্ম কতকগুলি কবিতাব সন্ধান ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়েছে যাব মধ্যে অবিশ্বাসেব তিক্ততা নেই, স্বাভাবিক প্রাণবত্তা ও স্বেচ্ছগতি আছে, তবিত্যতে বিশ্বাস আছে। অবশ্য এ-ধবণেব প্রাণবত্তা বা স্বেচ্ছতা সম্পূর্ণ হতে পারে একমাত্র শ্রেণীবীন সমাজে, যেখানে ব্যষ্টির সঙ্গে

সমষ্টির বিরোধ নেই। তবু বেন একটু নতুন স্বর দেখা যাচ্ছে। এ হতে বোঝা যায় ব্যক্তিক উৎকটতার চরম বিলাস না হলে এই দিকে মোড় কেবার সূচনা হয় না।

সুতরাং বাঙালী সাহিত্যিকদের শিল্পিক মাধ্যম এখন স্বভাবতই উপন্যাস হবে একথা যেমন সত্য, সেই সঙ্গে একথাও তেমনি সত্য যে কাব্যে আমবা যে-ধাপটি পেরিয়েছি উপন্যাসে এখনও সে-ধাপটি পাব হই নি। সত্যিকাবের সুস্থ উপন্যাস তখনই হতে পারে যখন উপন্যাসে (অবশ্য তার আঙ্গিকগত অবশ্যজ্ঞাবী সামাজিকতা বজায় বেখে) ব্যক্তি-বিলাসের যুগ শেষ হয়ে একটি প্রাণবান সজীব সমাজ-জীবনের পবিচয় পাওয়া যাবে। তাব জন্ত সামাজিক বিজ্ঞাস পবিবর্তিত হওয়া দরকাব। কিন্তু যাঁবা উপন্যাসকে তাঁডাতাড়ি এগিয়ে দিতে চান তাঁবা সমাজ-বিবর্তনের আগে আগেই ব্যাপাবটিকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝেই ছ'চারটে চ্যুতকেন্দ্রিক ব্যক্তিক উৎকটতার উপন্যাস লিখে ফেলুন না কেন? অবশ্য সামাজিক তাগিদ না থাকলে সে রকম লেখা একটু unreal হবে, কিন্তু এই ধবণেব উপন্যাস যে-সামাজিক সংহানের কল সে-সমাজও তো কম unreal নয়। প্রসঙ্গত বলে বাখা যেতে পারে, যাঁরা এ চেষ্টা করবেন তাঁরা যেন বাঙালী জর্যেস হতে চেষ্টা না করেন। কেননা ক্ষয়িষ্ণু সমাজের প্রতিভূ হলেও জর্যেস খুব বড় প্রতিভূ ও মহাশিল্পী, সে-বকম শিল্পী হওয়া সহজ নয়, আর দ্বিতীয়ত এদেশে কাটতি হতে হলে একটু ওবিয়েন্টাল হওয়া দরকাব। 'বৈণ চিন্তামণির' মতো এ-দেশীর গ্রাম্য আধাবে কিছু ও-দেশী মনোবিকলন, কিছু এ-দেশী গ্রাম্য মনের সাধারণ বিকৃতি, কিছু বা শহরে ক্লেব, আর কিছু অসংলগ্ন অবচেতন উক্তি (অখ্যাত কবাসী উপন্যাসেব ইংবেজ্ঞা অহুবাদ হতে আহবিত হলেও ক্ষতি নেই) ও স্বৈবাচাবী ব্যক্তি-বিলাস ভরে দিলে সেটি অক্ষম হলেও, বা অক্ষম বলেই, নতুন জিনিস বলে পুরিগণিত হওয়া অস্তুত এদেশে এখনও স্বাভাবিক।*

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

* এই প্রবন্ধটির পিছনে 'পাদটীকা' বা লেজুড় জুড়বার ইচ্ছা ছিল না। জুড়লাম ছ'-একটি প্রযোজনে—প্রথমত, যে প্রবন্ধের উল্লেখ করে লেখক এই প্রবন্ধ আবস্ত করেছেন, তার লেখক হিসাবে, আর দ্বিতীয়ত, 'পরিচয়'-এর একজন সম্পাদক বলে ও মার্কা-মারা একজন জনযুদ্ধ-ওয়াল বলে।

প্রথম কথা : আমার লেখাটি আধুনিক বাংলা উপন্যাস সঙ্কে একটি বড় আলোচনার ভূমিকামাত্র। হয়ত তাঁ গ্রন্থাকারে বেরবে—কাগজ পাওয়া গেলে। তবে বর্তমান লেখকের সঙ্গে অনেক কথাতেই আমি একমত। কারণ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী এক না হলেও খুব কাছাকাছি। বিচারে ও মতামতে তবু তফাৎ কিছু আছে। দৃষ্টিভঙ্গী অনেকটা এক হলেও মতবাদ যে এক না হতে পারে এটা তার একটা বাস্তব প্রমাণ। আমিও মানি, উপন্যাস লেখকদের সামনে যে বিপদ নেই,

হাওড়ার ব্রিজ

স্বাস্থিক মহিমায় উন্নত শির !

বিংশ শতাব্দীর—

ভূমি মনসিঙ্গ,

হাওড়ার ব্রিজ !

উদ্ধৃত ইম্পাত,

ক্রক্ষেপ দৃকপাত—

মর্ত্যের প্রজ্ঞাতে নেই !

মৃত-সাম্রাজ্যের

ব্যবসা-বাণিজ্যের

হারিয়েছি চিন্তার অজ্ঞাতে থেই !

তা নয় ! তাঁরা চোরাবালিতে আটকা পড়তে পারেন। সে চোরাবালি সামাজিক, মানসিক এমন কি, আঙ্গিক ঘটতও হতে পারে। কিন্তু মোটের উপর তাঁদের ক্ষেত্র তৈরী হচ্ছে। সে ক্ষেত্র আবার তাঁরাও নিজেদের সৃষ্টির দ্বারা তৈরী করবেন। একেবারে শ্রেণীহীন সমাজ না হলে কিছু সৃষ্টি হবে না এটাও যুক্তিযুক্ত বিচার নয়। আসলে, সে সমাজ-সৃষ্টির পথের যে সৃষ্টি, মানে “বিপ্লবী সৃষ্টি”, তাও তো এখনি শুরু হবে। সচেতন শিল্পীরা তাই কববেন—করছেনও য’ার যেমন শক্তি। ‘শ্রেণীহীন সমাজ না হলে সৃষ্টি সম্ভব নয়’—এ কথা ‘অতি-বিপ্লবী’ কথা। আর ‘অতি-বিপ্লবী’ অনেক সময়ই কার্যত ‘প্রতি-বিপ্লবী’।

দ্বিতীয় কথা : জনযুদ্ধ ও ‘ইংরেজী সাম্রাজ্যবাদের’ সঙ্গে জনযুদ্ধবাদীদের ‘হাত মিলানোর’ তর্ক লেখক তুলতে চাননি। ‘পরিচয়’ও আমরা তা ‘কিছুতেই তুলব না। কারণ, ‘পরিচয়’ কোনো রাজনৈতিক তর্কের কাজ নয়;—মুখ্যত তা সংস্কৃতি-মূলক; বিশেষ করে সাহিত্য-বিষয়ক কাগজ। কিন্তু মুকিন হয়েছে এই যে, লেখক তর্কটা তুলে তারপরে বলেছেন, ‘থাক্ !’ আমিও তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ কবে বলছি—‘ইংরেজী সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে’ হাত-মেলানো জনযুদ্ধবাদীদের কাজও নয়, উদ্দেশ্যও নয়। ফ্যানিজম ও সাম্রাজ্যবাদের অবসানের জন্যই তাঁদের কার্যক্রম, হুনিয়াব জনশক্তির সঙ্গে হাত মিলানোই তাঁদের চেষ্টা। আর ‘জনযুদ্ধ’, বা Peoples’ War মানেই পৃথিবীর সর্বত্র এবং তখন তখনই জনতার মুক্তি বা Peoples’ Victory স্বদম্পূর্ণ হয়েছে,—তা নয়। ‘জনযুদ্ধ’-এর অর্থ বরং এই যে, সেই মুক্তির স্বযোগ এসেছে, জনগণ ত্রিকমত যুদ্ধ চালালে তবেই মুক্তি সম্ভব হবে। • কিন্তু—এখন বলি—এ তর্ক থাক্ !

গোপাল হালদার

হে চির সমুদ্রত লৌহ-পাষণ.
 স্তম্ভিত গান,
 ভাস্বর চেতনায় রুদ্ধ-মহান
 অতিকায় প্রাণ !
 অব্যাহত নাগরিক পদসঞ্চার
 অক্ষান্তে দৃঢ় এপার ওপার
 কজা-কীলক-প্যাচে গ্রন্থী অপার !
 নানা ঋজু বক্র,
 তির্য্যক ও চক্র
 হর-বাক্য,
 নিরেট কঠিন নব ঋতু-সংহার ।

স্বতীক্স-কান্তির প্রতিবিম্ব
 কবে চিন্বে ?
 ক্ষিতিক্স ধনিত্রের
 বিপুল বহিত্রের—
 প্রগতি-চরিত্রের—
 প্রাণ-বিশ্ব !

নব নব বিশ্বয়ে উজ্জ্বল প্রাণ,
 চির উদ্দাম !
 স্তম্ভিত কায়্য তুমি সেতুবন্ধের
 অনাগত অপরূপ প্রাণছন্দের
 অভিনন্দিত কর কৃষি-বিজ্ঞান
 চির-দুঃসাহসিক অতিকায় প্রাণ ।

স্পর্ধিত কী বিশাল বজ্রপাণি
ইস্পাতী ছন্দের দৈববাণী
জীবন্ত সমাজের হে সন্ধানী

স্তব্ধ মুখর !

আসে ঐ দ্রুতগতি গণ-মহাকাল
স্তব্ধ তরঙ্গ হে চিব উত্তাল
হাতে তব বিপ্লবী রক্তমশাল
রোমাঞ্চকর !

লৌহ-মুকুটে কাপে সৌর-শিখা
বিজয় টীকা !

পদতলে ভাগীরথী জল কল্লোল
পতিতোক্কারিণীর চিত উত্তরোল
গুম্ গুম্ পাথোয়াজ যন্ত্রের বোল,
উন্নত চেতনায় গুম্গুম্ গন্তীর—
গাঙ্গেয় মৃত্তিকা লিপ্ত,
উদ্ধত মহিমায় বিংশ-শতাব্দীর—
দ্রুতগামী প্রজ্ঞায় দীপ্ত !

বিমলচন্দ্র ঘোষ

বিমল চন্দ্র ঘোষের

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

—দ্বি প্র হ র—

সমবায় পাবলিশার্স

৩৩২, শশীভূষণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

খবর

খবর আসে !

দিগ্দিগন্ত থেকে বিদ্যুৎবাহিনী খবর ;

যুদ্ধ, বিদ্রোহ, বগা, ছুড়িফ, বাড়—

—এখানে সাংবাদিকতার নৈশ নৈশক্য।

রাত গভীর হয় যন্ত্রের ঝংকৃত ছন্দে —প্রকাশের ব্যগ্রতার ;

তোমাদের জীবনে যখন নিঃশ্রান্তিভূত মধ্যবাত্রি

চোখে স্বপ্ন আর ঘরে অন্ধকার।

অতল, অদৃশ্য কথার সমুদ্র থেকে নিঃশব্দ শব্দেরা উঠে আসে ;

অভ্যস্ত হাতে খবর সাজাই—

ভাষা থেকে ভাষান্তর করতে কখনো চমকে উঠি,

দেখি যুগ থেকে যুগান্তর।

কখনো হাত কেঁপে ওঠে খবর দিতে,

বাইশে শ্রাবণ, বাইশে জুনে।

তোমাদের ঘুমের অন্ধকার পথ বেয়ে

খবর-পরীরা এখানে আসে তোমাদের আগে,

তাদের পেয়ে কখনো কণ্ঠে নামে ব্যথা, কখনো বা আসে গান ;

সকালে দিনের আলোয় যখন তোমাদের কাছে তারা পৌঁছয়

তখন আমাদের চোখে তাদের ডানা ঝরে গেছে।

তোমরা খবর পাও,

শুধু খবর রাখোনা কারো বিনিম্বে চোখ আর উৎকর্ষ কানের।

ঐ কম্পোজিটর কি চমকে ওঠে নিখুঁত যান্ত্রিকতার কোনো ফাঁকে ?

পুরোনো ভাঙা চলমায বাপসা মনে হয় পৃথিবী—

৯ই আগস্টে, কি আসাম সীমান্ত আক্রমণে ?

- জলে ওঠে কি স্থানিনগ্রাদেব প্রতিরোধে, মহাত্মাজীর মুক্তিতে,
প্যারিসের অভ্যুত্থানে ?
দুঃসংবাদকে মনে হয় না কী
কালো অক্ষরের পরিচ্ছদে শোকযাত্রা ?
যে খবর প্রাণের পক্ষপাতিত্বে অভিষিক্ত
আত্মপ্রকাশ করে না কি বড়ো হরফের সম্মানে ?
এ প্রশ্ন অবাক অহুচ্চারিত থাকে
ভোরবেলাকার কাগজের পরিচ্ছন্ন ভাঁজে ভাঁজে ।

শুধু আমরা দৈনন্দিন ইতিহাস নিখি !

তবু ইতিহাস মনে রাখবে না আমাদের—

কে আর মনে রাখে নবান্নের দিনে কাটা ধানের গুচ্ছকে ?

কিন্তু মনে রেখো তোমাদের আগেই আমরা খবর পাই

মধ্যরাত্রির অন্ধকারে

তোমাদের তন্ত্রার অগোচরেও ।

তাই তোমাদের আগেই খবর-পরীরা এসেছে আমাদের চেতনার পথ বেয়ে

আমার হৃদয়স্ত্রে ঘা লেগে বেজে উঠেছে কয়েকটি কথায়

‘পৃথিবী মুক্ত—জনগণ চূড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী’ ।

তোমাদের ঘরে আজো অন্ধকার, চোখে আজো স্বপ্ন ;

কিন্তু জানি একদিন সে সকালে আসবেই

যেদিন এই খবর পাবে প্রত্যেকের চোখেমুখে

সকালের আলোয়, ঘাসে ঘাসে, পাতায় পাতায় ।

আজ তোমরা এখনো ঘুমে ॥

শরৎচন্দ্র ও বাঙালী সমাজ

সাহিত্যে আকস্মিক ব্যাপার অনেক সময় ঘটে। বাঙালী সাহিত্যের সর্বাঙ্গের বড় আকস্মিক ব্যাপার বোধ হয় শবৎচন্দ্রের আবির্ভাব। হঠাৎ কোথা হইতে যে তিনি উদ্ভূত হইলেন তাহা যেন কেহই ভাবিয়া পাইল না। অবশ্য অনেকে আজ বলিতে চেষ্টা করেন—শবৎচন্দ্রের আবির্ভাব তেমন আকস্মিক নয়। ‘কুন্তলীন পুরস্কারের’ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তিনি আগেই স্থান কবিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহার কোনো কোনো গল্প ও উপন্যাসও তিনি আগেই বসিয়া লিখিতেছিলেন। এ সবই হয়ত সত্য কথা। কিন্তু তাহাতে এই দৃষ্টান্তটা অপ্রমাণিত হয় না যে, শবৎচন্দ্র যেদিন বাঙালী সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন, সেদিন সাহিত্যিক সমাজে কেহই তাঁহার আবির্ভাবের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন না। মনে হইয়াছিল, তাঁহার উদয় অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক। সত্য কথা বলিতে গেলে মানিতে হয়, শবৎচন্দ্রকে সাহিত্যিক সমাজ প্রথম সংবর্ধনা জানান নাই, তাঁহাকে প্রথম গ্রহণ করিয়াছিল বাঙালী পাঠক-সমাজ। তখনকার দিনের সাহিত্যিকরা প্রথম দিকটায় ভাবিয়া পান নাই—তাঁহাকে লইয়া কি করা যায়। ততক্ষণে পাঠক-সাধারণ তাঁহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া স্বাগত কবিতো অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। তাহাব পক্ষে সাহিত্যিকদের আর করিবাব ছিল কি? শরৎচন্দ্রকে স্বীকার কবিয়া লইতে হইয়াছে। তাবপবে তাঁহাকে লইয়া গৌরব কবিতো সাহিত্যিক সমাজের দ্বিধা বহিল না। কিন্তু তবু কথাটা সত্য—শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব ছিল তাঁহাদের নিকট অপ্রত্যাশিত, এবং সকলের নিকটই আকস্মিক।

শবৎচন্দ্রকে যে বাঙালী পাঠক-সমাজ এত সহজে গ্রহণ করিতে পাবিল—আর বাঙালী সাহিত্যিক সমাজ তাঁহাকে লইয়া প্রথমে বিপদে পড়িলেন, ইহার পিছনেও কারণ ছিল। আব তাহা বুঝিবার মত। শবৎচন্দ্র উপস্থিত হইলেন তাঁহার আশ্চর্য সৃষ্টিশক্তির প্রমাণ লইয়া। এই প্রমাণকে অগ্রাহ করা অসম্ভব। ইহা একবাবেই স্বীকৃতি আদায় কবিয়া লয়! পাঠক এক মুহূর্তে মানেন—এইতো মানুষ, আমাদের মত মানুষ, হাসি-কান্না, সবলতা-দুর্বলতা, সত্য-মিথ্যা, সব লইয়া আমাদেরই আত্মীয়, আমাদেরই বন্ধ, ‘জান্না পুত্র পরিবাব,’—তাহাবাই সকলে যেন শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের পাতা হুইতে কথা কহিবা উঠিল। এমন জীবন্ত মানুষকে, এমন জীবন্ত চিত্রকে, স্বীকার না করিয়া উপায় আছে?

কিন্তু পাঠক-সাধারণ যত সহজে শব্দচন্দ্রকে স্বীকার করিয়া লইল সাহিত্যিক সমাজ তত সহজে তাঁহাকে স্বীকার করিতে পারিলেন না কেন? সৃষ্টিব অমোঘ স্বাক্ষর তাঁহাও নিশ্চয় দেখিতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু বাধা পাইতেছিলেন কোথায়? সেই কথাটিই বুঝিবাব মত।

যে কাবণে তখনকার বাঙালী সাহিত্যিক-সমাজের পক্ষে শব্দচন্দ্রকে প্রথমেই অকুণ্ঠিত চিন্তে গ্রহণ সম্ভব হয় নাই, সেই কাবণেই আবার তখনকার বাঙালী পাঠক-সাধারণের পক্ষে শব্দচন্দ্রকে সমস্ত প্রাণ দিয়া গ্রহণ সম্ভব হইয়াছে। এই কথাটা হইতেই পবিদ্ধাব—তখনকার বাঙালী পাঠক-সমাজ ও তখনকার বাঙালী সাহিত্যিক সমাজের মধ্যে একটা ছেদ পড়িয়া গিয়াছিল। সাধারণ পাঠক বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের লোক—তখনো তাহাই ছিলেন, আজও তাহাই আছেন। বলিতে শাবি, সাধারণ পাঠক আসলে বাঙালার নিম্ন-মধ্যবিত্ত সামাজ্যের লোক। সাহিত্যিকেরাও সাধারণভাবে মধ্যবিত্ত সমাজেরই লোক। উভয়েই কম বেশি ইংবেজ আমলের ও ইংবেজি শিক্ষা দীক্ষার ফল। কিন্তু বাঙালী পাঠক-সাধারণ পুৰাতন সমাজ ও পুৰাতন জীবন-যাত্রাকে অনেকটা মোহ ও মায়ার দৃষ্টিতে দেখিতেন। কার্ষক্ষেত্রে তাঁহাও অবশ্য ইংবেজি আমল ও একালের ধনতন্ত্রের আদর্শকে মানিয়াই চলিতেন। কিন্তু পুৰাতন সমাজকে নিজেবা ভাঙিয়া গড়িবার সুরোগ আমবা স্বাভাবিক ভাবে পাই নাই। আমাদের প্রাচীন সমাজ ও জীবন-যাত্রাকে প্রবল আঘাতে ভাঙিয়া ফেলিতেছিল বহিরাগত পাশ্চাত্য জীবন-যাত্রা;—উহাই ধনিকতন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের প্রকাশ। তাই, আমবা নূতন জীবন-যাত্রাকে মোটেই স্বচ্ছন্দ চিন্তে স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলাম না। বরং এই কাবণে পুৰাতন জীর্ণ জীবন-যাত্রাকেই অনেক মিথ্যা মোহ দিয়া বড় কবিতা দেখিতে চাহিতাম। সাম্রাজ্যবাদের অস্বাভাবিক আবহাওয়ায় এমনিতব ভুল ঘটাই স্বাভাবিক। অথচ আমবা ইংবেজি শাসন ও ইংবেজি শিক্ষাদীক্ষার মারফতে ধনিকতন্ত্রের ব্যাপকতব আদর্শ ও গভীৰতব সত্যের সহস্কেও সচেতন হইতেছিলাম। না হইয়া উপায় ছিল না—মিল্ পড়িবাছি, বেঙ্ঘাম পড়িবাছি, কৌং পড়িবাছি; কবাসী বিপ্লবের মুক্তিবাণীও আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে। একপ স্থলে ‘মানুষের অধিকার’,—স্বাদেশিকতা, গণতন্ত্র, ব্যক্তি-স্বাধীনতা,—এই সব সত্যেরও মূল্য বুঝিতেছিলাম। কিন্তু তথাপি আমাদের পুৰাতন সমাজের টান ও কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। এমন কি আমাদের নূতন স্বাদেশিকতা ও জাতীয় মর্যাদাবোধও সেই পুৰাতনকেই সময়ে সময়ে মোহের আবরণে ঘিবিয়া মোহন ও বড় কবিতা তুলিতে চাহিতেছিল।

বাঙালী দেশেব স্বদেশী আন্দোলনও উহাব দৃষ্টান্ত। সে আন্দোলনেব একটা দিকে ছিল যেমন স্বদেশী শিল্প গড়া, মানে দেশীয় ধনতন্ত্ৰেব গঠনেব চেষ্টা; আৰ একটা দিকে ছিল তেমনি পুৰাতনেব পুনঃ প্রবর্তন, 'হিন্দু জাতীয়তা' গড়া, পুৰাতন সামন্ততন্ত্ৰেব জীবনাদর্শকে টিকাইয়া রাখা। সাধারণ পাঠকও এই দোটানাব মধ্যে পড়িয়াছিলেন— তাঁহাব মনেব একটা অংশে অনেক মায়া, অনেক মোহ—জমিয়া ছিল তাঁহাব পুৰাতন সমাজেব জগৎ। কিন্তু তখনকাব বাঙালী সাহিত্যিকবৃন্দ এই পুৰাতনেব মোহ হইতে অনেকটা মুক্ত ছিলেন। তাঁহাবা ছিলেন নূতন জীবনবাত্তাব পক্ষপাতী—ব্যক্তি-স্বাভিন্দ্ৰ্যেব প্রধান উদ্গাতা। সমস্ত লেখকই আসলে এই পক্ষে থাকিবাব কথা—ইহাই ছিল 'প্রগতিব পথ'। গত শতাব্দীতে এই প্রগতিব ধাবাব নাম ছিল 'সংস্কাৰেব' বা 'বিকর্মেব' আন্দোলন। কিন্তু এই 'সংস্কাব' চেষ্টাটা, সাম্রাজ্যবাদেব জন্ত স্বাভাবিক ভাবে আমাদেব লাভ হইল না; স্বাভাবিক ভাবে আসিলে উহা আসিত সমাজ-বিপ্লবেব চেষ্টা রূপে। এখন আদিয়াছিল সাম্রাজ্যবাদেব ছাড়-পত্র লইয়া একটা 'সংস্কাব আন্দোলন' বা 'বিকর্ম' ম্যুভ'মেণ্ট' রূপে। এই জগুই উহা শিক্ষিত-সাধারণেব নিকটেও অনেক সময়ে ঠেকিয়াছিল 'বিলাতিয়ানা' বলিয়া। তাই, বঙ্কিম এই 'সংস্কাব' আন্দোলনকে বাঙ্গ কবিবাছেন, বিবেকানন্দও তাহাকে বড় সমর্থন কবেন নাই। কিন্তু কথাটা এই—উহাব মুখ ছিল জীবন্ত কালেব দিকে। ববীন্দ্রনাথেব মত বিরাট প্রতিভাব সমস্ত সৃষ্টি এই জীবন্ত কালেব দিকেই বাঙালী পাঠককে আগাইয়া দিতে চাহিতেছিল। পাঠক-সাধাবণ অবশ্য তাহাতে অগ্রসব হইতে বাধ্য হইতেছিল—কাবণ, সৃষ্টিব তাগিদ সে দিকে, কালেব গতি সেদিকে। কিন্তু পুৰাতনেব মোহও তাহাদেব বহিয়া গিয়াছে। ববং ববীন্দ্রনাথেব সার্থকতা এবং তখনকাব সংস্কাবক দলেব এই সক্রিয়তা ও প্রাধান্য পাঠকেব মনেব একটা কোণে এক বিক্ষোভ ও বিবোধিতাবই সৃষ্টি কবিতেছিল। সেই বিবোধেব আবেগটুকুকে প্রকাশ কবিবাব চেষ্টা অবশ্য বক্ষণশীল কেহ কেহ সাহিত্যক্ষেত্রেও কবিতেছিলেন। কিন্তু বক্ষণশীলেবা একে চলিয়াছিলেন মূলত সৃষ্টি-গতিব বিপক্ষে; দ্বিতীয়ত, তাহাদেব সাহিত্য সৃষ্টিবও তেমন শক্তি ছিল না। কাজেই বাঙালী পাঠক-সাধাবণেব, মানে বাঙলাব নিম্ন-মধ্যবিত্ত তদ্রলোকদেব মনেব একটা কোণে যে এক গ্ৰায-অগ্ৰায বেদনা ও বিক্ষোভ জমিয়া উঠিতেছিল, তাহা কোথাও রূপ পাইতেছিল না। ববং ববীন্দ্রনাথেব অমুগত সাহিত্যিক-সমাজ যতটা পুৰাতন সমাজকে 'সংস্কাব' কবিবাব জন্ত উত্তত ততটা সাহিত্য সৃষ্টিতে সক্ষম ছিলেন না; সে সমাজকে ববীন্দ্রনাথও যতটা আপনাব বলিয়া জানিতেন ততটুকু আপনাব বলিয়া

মানিতেও তাঁহাবা প্রস্তুত ছিলেন না। সে দিনে তাঁহাবাই ছিলেন ‘হাই-ব্রো।’ অর্থাৎ মোটামুটি বলিতে পারি—বাঙালা সাহিত্যক্ষেত্রে তখন সংস্কারবাদীর প্রাধান্য, অথচ সেই সংস্কারবাদীরা ততটা সৃষ্টিতে সার্থক নন;—আব বাঙালী পাঠক-সমাজে তখনো পূর্বাতনের সমাজের জন্ম মোহ ও মমতা রহিয়া গিয়াছে।

শবৎচন্দ্রের উদয় হইল এমনিভাবে বাঙালী সমাজে। তাহাব প্রথম দান—‘বিন্দুব ছেলে’, ‘বামেব স্মৃতি’, ‘বিরাজ বউ’, ‘বড দিদি’ব মত সৃষ্টি। এক নিমেষে বাঙালী পাঠক-সমাজ দেখিলেন—এ সৃষ্টিতে মানুষই শুধু জীবন্ত হয় নাই, একেবারে তাঁহাদেবই আপনাব মানুষ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বাতন সমাজেবও পিছনে তো একটা ককণ মানবীয় সত্য ছিল, সাধারণ বাঙালীবা তাহা হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতেছিলেন, প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না;—শবৎচন্দ্র যেন সেই সত্যটিকেই একেবারে সকলের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন। এই তো বিন্দু—তাহার আপন সন্তান নাই। আধুনিক কালের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যেব হিসাব লইলে তাহাব মাতৃস্বেব পবিত্রপুত্র পথ কোথায়? বড জোব কোনো ‘অনাধার্ম্যে’, কোনো ‘সি-এস-পি-সি’-এর প্রতিষ্ঠানে। কিন্তু আমাদের অতি-পচা সামন্ত-সমাজেব অতি-পচা একান্নবর্তী পবিবাবে তো তাহাব মাতৃ-হৃদয়ের পরিতৃপ্তিব একটা পথ ছিল। আব শুধু কি পরিতৃপ্তিব পথ ছিল? সেখানে সন্তানহীনা বিন্দুবও মা হিসাবে দাবী আছে, দায়িত্ব আছে; এমন কি মা হিসাবেই অধিকারও পর্যন্ত আছে। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যেব অর্থ তো ধনিকতন্ত্রেব বাজত; মানে, ধনিকেব ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য, শতকবা পঁচানব্বই জনেব ব্যক্তিস্বেব খর্বতা—এই কথা হয়ত তখনো আমবা বুঝি নাই। কিন্তু তেমনি তখনো বুঝিতেছিলাম পূর্বাতন সামন্ত-সমাজে, একান্নবর্তী আমাদের নিম্ন-মধ্যবিত্ত পবিবাবে, সবই কেবল ভুল আক অজ্ঞায় ছিল না—সেই জীবনেব স্বপক্ষেও ছই একটি কথা বলিবাব আছে। যে সেই সমাজ সত্যই দেখিয়াছে, সে তাহাও মর্মে মর্মে জানে। যে সেই সমাজেরই একজন—আমাদেবই একজন—সে-ই তাহা প্রকাশও করিতে পারিবে।

শবৎচন্দ্রের উদয় হইল। আমবা নিম্ন-মধ্যবিত্ত বাঙালী,—বাঙালী “পাঠক-সাধারণ”, Common Reader,—এক নিমিষে আমবা বুঝিলাম—নূতন স্রষ্টাব আবির্ভাব হইয়াছে, আব সেই নূতন স্রষ্টা আমাদেরই আপনার লোক। বাঙালী সাহিত্যিক বৃন্দেব হয়ত লল্যুটে ভ্রুকৃটি দেখা দিয়াছিল—নূতন সৃষ্টিব এই অভ্রান্ত পরিচয়ে তাঁহাদেব প্রাণেও আনন্দ সঞ্চাবেব কথা। তাহা সঞ্চাব হইয়া থাকিলেও সেই

অকটিকে তখন মুছিয়া দেয় নাই, সেই ললাটকে তখন উদ্ভাসিত করিতে পাবে নাই।

শবৎচন্দ্রের প্রথম অবিভাবে এই জন্তই বাঙালী সাধারণ পাঠক এতটা উন্নীত হইয়া উঠেন। যে কথাটি বলিবার ছিল, সে কথাটি বলা হইল। শবৎচন্দ্র প্রথম উপস্থিত হইলেন এই কথাটি বলিবার—না, এ পৃথিবী-বাঙালী সমাজেও মানুষ আছে; স্বথ আছে, দুঃখ আছে, ক্ষতি আছে, বেদনা আছে, কিন্তু মানুষও তবু এইখানে ঠাই পায়, ফুটিয়া উঠিতে পাবে। ‘হালদাব গোপী’ বনোয়ারী লাল সামন্ত-জীবনের কাঠামো ভাঙিয়া না বাহিব হইলে ফুটিতেই পাবে না। কিন্তু ‘নিষ্কৃতি’ মুখুজে পবিবাবেব মানুষগুলি সকলকে জড়াইয়া থাকিয়াও মানুষ হইয়া উঠে—এ কি কম সত্য?

কিন্তু ইহাও অর্ধসত্য। আব তাহা আমবাও জানিতাম, শবৎচন্দ্রও জানিতেন। যেই কথাটি আমাদের প্রাচীন সমাজেব স্বপক্ষে বলিবার ছিল তাহা বলা শেষ হইতে না হইতেই শবৎচন্দ্রের ঘোষণা-বাণী জলন্ত অক্ষরে বাহিব হইয়া আসিল। কিন্তু তখনো ‘সংস্কারকের’ বাধা-বলিতে প্রাচীন সমাজকে তিনি আঘাত কবিলেন না—বিপ্লবীর মতই তিনি দুর্বাব শক্তিতে আঘাত কবিলেন। ‘পল্লী-সমাজ,’ ‘অবক্ষণীয়া,’ ‘চবিত্রহীন,’ ‘দেবদাস,’ ‘জীকান্ত’ ইহাতে একেবারে ‘গৃহদাহ’ পর্যন্ত বলিতে পাবি শবৎচন্দ্রের এই স্পষ্টিত বিদ্রোহেব ধারাই পবিস্ফুট হইয়া উঠিল। এই সময়ের মধ্যেই ববীন্দ্রনাথও তাঁহাব নূতন গল্পে (‘গল্প সপ্তক’) লেখায়, ও জীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী তাঁহার ‘সবুজপত্র’ বাঙালী জীবনে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যেব স্বপক্ষে চবম প্রচাব চালাইতেছিলেন। কিন্তু সে প্রচাব আমাদের সাধারণ পাঠকদের যতটুকু স্পর্শ করুক না করুক শবৎচন্দ্রের সৃষ্টিকে আমবা সম্পূর্ণ অভিনন্দন কবিতেছিলাম। তাহাব কাবণ কি? প্রধান কারণ, উহা সৃষ্টি, মানুষের স্বীকৃতি উহা আদায় কববেই—সেই জীবন্ত নব-নাবীকে আমবা ঠেকাইয়া বাধিব কি করিয়া? দ্বিতীয় কাবণ, সত্যই আমবা যতই পুৰাতন সমাজেব প্রতি মমতা পোষণ কবি না কেন, আমবাই বেশি কবিয়া জানি উহা কত পৃথবী, কত ঘৃণধবা কত মিথ্যা। আধুনিক কালকে আমরাও কার্যত বা চিন্তায় একেবারে দূরে ঠেকাইয়া বাধিতে চাহি নাই। আমবাও বুঝিতেছিলাম—তাহা অচলায়ন; আমবাও চাহিতেছিলাম ‘মানুষেব অধিকাৰ’, মানুষেব মানুষ হিসাবেই মর্যাদা লাভ। মানে, নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজও আসলে বুদ্ধিযাছিল পুৰাতন সমাজেব অসামঞ্জস্য—যতই সে বলিতে চাহুক যে সে-পুৰাতন সমাজেও মানুষেব বিকাশেব অবকাশ ছিল। সেই কথাটি বলা হইলেই তাহাব আপত্তি চুকিয়া গেল।

তাহাব পবেই সেই দাবী কবে—কিন্তু এই প্রাচীন সমাজেব অসামঞ্জস্তে আমাব যে দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে, তাহা কি বলিবে না ? ইহাই তো মূল সত্য। শবৎচন্দ্র তাহা বলিতে অগ্রসব হইলে সাধাবণ পাঠক বেন আবও নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। পুৰাতন সমাজেব বেরুপনীতি আব বিদ্বাস তাহাতে মানুষ টিকিবে কি কবিয়া ? তাহাব ছাঁচে ঢালা সমাজে ছাঁচের মতই গড়িয়া উঠিতে হইবে। বিজলী কোথাকার নত কী, সে আবাব বদলাইবে কি কবিয়া ? চন্দ্রমুখী পতিতা, সে পতিতাই থাকিবে। পিরাবী সে আবাব বাজলক্ষ্মী হইবে কোনে অধিকাৰে ? সাবিত্রী মেসের ষি, সেও আবাব ভালোবাসিবাব দাবী কবে নাকি ? অভয়াব স্বামী বেদমন্ত্ৰেব শক্তিকে অগ্রাহ্য কবিল বলিয়াই কি অভয়াব পক্ষেও সেই পবিত্র বিবাহবন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে ? পুরুষকে অবশ্য এই সমাজ কাৰ্যত খানিকটা স্বাধীনতা দেয়। কিন্তু তবু তাহাব আদর্শে দেবদাস, ত্রীকান্ত, সতীশ, দিবাকর—ইহাবা কে উৎবাইতে পাবে ?

কিন্তু কথা এই—সেই প্রাচীন জীবনযাত্রা ও জীবনাদর্শেব উপব এমন আঘাত ‘সংস্কার পন্থীবা’ও কবিতে পাবেন নাই, তবু নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজ তাহাদেবও সহ্য কবিতে চাহে নাই। শবৎচন্দ্রেব এই বিদ্রোহকে সেই সমাজ স্বাগত কবিল কি কবিয়া ? ইহাব দুইটি কাবণ পূর্বে বলিয়াছি—এক শবৎচন্দ্রেব সৃষ্টিশক্তি; দুই, মূলত নিম্ন-মধ্যবিত্তেবও এই বিদ্রোহেচ্ছা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যেব প্রযোজন বোধ, ব্যক্তিব মর্যাদাবোধ। কিন্তু আবও কাবণ ছিল—তাহাবও ইঙ্গিত পূর্বে কবা হইয়াছে—উহা শবৎচন্দ্রেব সহিত এই নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজেব বা সাধাবণ পাঠকেব সম্বন্ধেব কথা; আব উহাই শবৎচন্দ্রেব নিজের দৃষ্টিক্ষেত্রেব কথা, তাহাব দৃষ্টি-বৈশিষ্ট্যেব কথা। শবৎচন্দ্রেব উপস্থিতিমাত্র আমাদেব মনে হইল—আমবা আত্মীয়ের মুখ দেখিলাম, ইনি ‘হাই-ব্রো’ বা ‘সংস্কারক’ জাতীয় সাহিত্যিক নন,— তাহাব আমাদেব সমাজকে নিজের বলিয়া বলিতে লজ্জা পান, ইনি তাহাদেব কেহ নন। এই সমাজেবই তিনি একজন, তিনি তাহা প্রাণ দিয়া স্বীকাব কবেন, আব প্রাণ মিশাইয়া আমাদেব ভালবাসেন; আমাদেব প্রাণও তাই জয় কবিয়া লন। মানুষেব হৃদয় জয় কবিবাব এই অন্ত লইয়া শবৎচন্দ্র উদ্ভিত হইয়াছিলেন, আব তাই তাহাব এই সমাজকে ভাঙিবাব অধিকাৰ,—আপন সমাজেব বিরুদ্ধে বিদ্রোহেব অধিকাৰ—অস্বীকাব কবিবে কে ? বং অস্বীকাব যাহাব কবিতে চাহিল, আমবা সাধাবণ পাঠকেবা তাহাদেবই অস্বীকাব কবিতা ফেলিলাম। এই সব পতিতা স্ত্রীলোক আব চবিত্রহীন পুরুষ লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে শবৎবাবুব বাড়াবাড়ি যে স্ত্রীতীব পবিচায়ক নব, সুরুচিবও

পরিচায়ক নয়—ইহা বলিবার লোকের অভাব হয় নাই। এ বিষয়ে ‘রক্ষণশীল’ কতৃপক্ষ, আব ‘সংস্কারপন্থী’ কতৃপক্ষ ছিলেন একমত—সকল দলেব কতৃপক্ষের চক্ষেই বিদ্রোহ একটা অন্তত, তাই অশোভন, ব্যাপ্য। কিন্তু আমরা তাহাদের কথায় কান দিলাম না। শবৎচন্দ্র বলিতেছিলেন—এই পতিতা আর চরিত্রহীন, ইহাবা সাহিত্যক্ষেত্রে অস্পৃশ্য হইবে কেন? ইহাদের সাহিত্যে প্রবেশের অধিকার আছে, কাবণ ইহাবা সমাজের মানুষ, জীবনপ্রবাহে সঞ্চরণশীল ‘চরিত্র’, জীবন-সংগ্রামে আহত, বক্তাক্ত ক্রতবিক্ত মানুষ, ক্রুশবদ্ধ মানুষ, আব সবার উপরে ‘মানুষ’—সত্য-মিথ্যা, ভুল-ভ্রান্তি, বেদনা-আনন্দ ভরা, মানুষ। ‘মানুষ’—তাহার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম দিয়া তিনি যেন এই কথাটাই স্বীকার কবিত্তে চাহিলেন—ইহাবা মানুষ। বলিতে চাহিলেন সেই অতি পুৰাতন কথা—

‘ওঁনহ-মানুষ তাই’

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাহাব উপরে নাই।’

এইটিই শবৎচন্দ্রের দৃষ্টিক্ষেত্র—এব তাহার এই প্রেমময় দৃষ্টিকেই বলিতে পারি তাহাব দৃষ্টিব বৈশিষ্ট্য। ‘মানুষের অধিকার’ তিনিও ঘোষণা করিলেন, কিন্তু তাহা পুঁথি পড়িয়া নয়, বুদ্ধি দিয়া বিচার কবিয়াও নয়। ‘ব্যক্তি-সত্তার’ স্বপক্ষে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন; কাবণ তিনি হৃদয় দিয়া মানুষকে চিনিয়াছিলেন, বুঝিয়াছিলেন তাহাব মানুষ হিসাবে মহিমা, বুঝিয়াছিলেন তাহাব মানুষ হিসাবে বেদনা। শবৎচন্দ্র যে পুঁথি পড়িয়াও ইহা না জানিতে পারিতেন তাহা নয়,—‘নাবীব মূল্যব’ কথা মনে রাখিলেই বুঝিব সেদিক দিয়াও তাহাব বিচার সামর্থ্য ছিল। কিন্তু তিনি আপনাব স্বাভাবিক প্রেমের বলে, মানবতা-বোধের বিকাশেই মানুষের এই রূপ উপলব্ধি কবিয়া বসিয়াছিলেন,—এই কথা বলাই বোধ হয় আরও ঠিক হইবে।

গোপাল হালদার

নুকসান

বাড়ি কিরিতেই সুরমা বলিল, জাখো এসে, তোমার বিদেশীয়া তো চলেছে—

চলেছে ? কোথায় ?

কোথায় আবার ? দেশে ।

বিদেশীয়া দেশে যাইবে আবার কোথায় ? অল্প সময় হইলে মনে করিতাম, সুরমা বুঝি পরিহাস করিতেছে । কিন্তু সুরমাব মুখ দেখিয়া বুঝিলাম—সুরমা বিব্রত বোধ কবিতোছে, দুর্ভাবনায় পড়িয়াছে । আর আমি ? আমি বসিকতা কবিব কি ? আমাবই কি ভাবনা কম ? সবে দুই একটি বোগী দেখিয়া বাড়ি ফিরিয়াছি । বোগী দেখিব কি ? দেখিয়াছি কলিকাতাব পথেব যাত্রী । আব বোগীই কি আজ বোগী আছে ? উঠিয়া বসিয়াছে । বলে, ডাক্তাববাবু, কি বলেন, যেতে পাবব না ?—একটু জব আছে, শরীবটা দুর্বল ; তবু চলেই যাই । হাওয়া বদলও তো হবে—এখানে থেকে আব সারব কি ? বোমাতেই মরতে হবে ।

এক কথাই সর্বত্র—থাকিলে, বোমাতেই মরিতে হইবে । এই বড় দিন-হইতে “নিউ ইয়ার্স ডে”ব মধ্যেই জাপানীবা কলিকাতা শহবকে ভূমিসাৎ কবিয়া দিবে । দিবে না কেন ? তাহাদেব দোষ কি ? এতবাব আমাদেব সাবধান করিয়াছে—কলিকাতা ছাড়িয়া যাও । আমবা তাহা না শুনিলে তাহাবা কি চূপ করিয়া বসিবা থাকিবে নাকি ?

সব জানি, সব বুঝি । কিন্তু যাই কি কবিয়া ? কালই বাজিতে সুরমাব সঙ্গে ইহা লইয়া কলহ কবিয়াছি । তখন “অল-ক্লিয়াব” বাজিয়াছে । মুখে একটু একটু কবিয়া কথা ফুটিতেছে । বলিয়াছিলাম, তোমাব সুরভা দি’ কিন্তু ঠিকই বলেছিলেন ।

সুরমা উত্তর দিল না । তেমনি ছেলে মেয়েদেব ঘুমাইবাব ব্যবস্থা কবিতে লাগিল ।

আবাব বলিলাম, দেওববে তখন বাড়িটা ওদেব সঙ্গে নিলে হত ।

কি হত ?

এখন যাবে কোথায় ?

যাব বলছে কে ?

হিসাব কবিয়াই কথা বলিয়াছিলাম—যুক্তি দেখাইতেছিলাম ; কিন্তু একটু পবেই চবম উত্তর পাইলাম, ঘুমোতে দাও এখন সকলকে ।

বুঝিয়াছিলাম কলিকাতা ছাড়া হইবে না। নতুন কবিতা তাহা লইয়া সকাল বেলা
আব কথা বাড়াইতে চাহি নাই। যাহা অদৃষ্টে আছে হইবে। শহরে বাহিব হইতেই
দেখিলাম—সকলেই ছুটিয়াছে। মনটা আবাব মুসড়াইয়া গেল। গেলে ভাল হইত
না? স্ত্রমাকে বুঝানো যায় না একবার? বোধ হয় পথের এ দৃশ্য দেখিলে সে
বুঝিত—কলিকাতায় আব এখন থাকা ঠিক নয়।

তবু শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম—বিদেশীয়া যাইতে চায়। বিদেশীয়া আমাব পুতান
চাকর। ইতিপূর্বেই বাঁধুনি বাসুন বসুনাথ কলিকাতা পবিত্যাগ কবিয়াছে। বাড়ি
তাহার তমলুকে। দূর বটে। কিন্তু কিইবা দূর? রঘুনাথ কালই চলিয়া গেল,
শুনিল না। রাগ কবিতা বলিয়াছি—‘মবোগে যাও।’ জানিতাম স্ত্রমাব কষ্ট হইবে।
তাহা হইলেও বিদেশীয়া আছে তো।

সেই বিদেশীয়া যাইতে চায়। বড় প্রমাদ গণিতাম—একটু বিম্বিত হইলাম।
তাহাব যে চাল-চুলা আছে, ঘব বাড়ি আছে, তাহাই কোনো দিন ভাবি নাই। সে
আমাব বাড়িবই প্রায় একজন।

ডাকিলাম, বিদেশীয়া।

উত্তব পাইলাম না। আব একবাব ডাকিতে হইল। দুবাবের সামনে আসিয়া
দাঁড়াইল—পাঞ্জাবী গায়, মাথায় পাগড়ী জড়াইয়াছে—বিদেশীয়া। বিদেশ ভ্রমণে বহির্গত
হইবাব মত বেশই বটে। নিশ্চয়ই পুঁটলিও বাঁধা হইয়াছে, একটা লাঠিও যোগাড়
করিয়া ফেলিয়াছে। পথে বাহাদেব দেখিয়াছিলাম—দেখিলাম তাহাদেরই একজন।

বলিলাম। বিদেশীয়া কি ব্যাপার?

উত্তব নাই।

যেতে চাস নাকি?

ছোট্ট একটি কথা, হাঁ।

কেন?

বোমা গিবছে বাবু।

গিবছে; তাতে তোব-আমাব কি?

আবাব উত্তব নাই। কথাটা উড়াইয়া দেওয়া যায় না? হাসিয়া বলিলাম, যা,
যা, কাজ কর গে।

বিদেশীয়া দাঁড়াইয়া বহিল। বলিলাম, কি দাঁড়িয়ে রইলি যে? কথা বলছিস না।

হজুব, আমি যাবে।

কোথায়?

দেশ।

তোব দেশ আছে নাকি? কোথায় তা?

গয়া।

গয়া? —আশ্চর্য মনে হইল, বিদেশীয়ার দেশ আছে। জিজ্ঞাসা কবলাম,

তোব নিজের ঘব?

হাঁ। হামাব বহিনেবই লেবকা তারা।

ওঃ! এই তোব নিজের ঘব।—দুঃখেও হাসি পাইল। কিন্তু বিদেশীয়ার হাসি পাইল না, সে-নড়িলও না। বুঝিলাম ব্যাপারটা সত্যই জটিল। কহিলাম, বা, এখন কাজ করগে যা। এখানে এ বাড়িতে ভয় কি? এতো হাওড়াও নয়, খিদিবপুরও নয়—চক্রবেড়ে বোড। এখানে বোমা পড়তেই পাবে না।

তবু বিদেশীয়া নড়িল না।

কহিলাম, আচ্ছা, দেশে গিয়ে তুই থাকি কি?

এবার কথা ফুটিল।—সে ভগওয়ান দেখবেন—

‘ভগওয়ান’ দেখেন না যে। দেখলে কি আর ভাবনা ছিল বে। আমবাই কি তা হলে এখানে পড়ে থাকি?

বিদেশীয়া এবাবও আমার কথার উত্তর দিল না। আবার বলিলাম—দেশে আছে কি তোব?

এবার উত্তর আসিল, জান তো বাঁচবে।

এখানে থাকলেই কি জান বাবে নাকি? তাহলে আমরা আছি কেন?—একবার সুরমার দিকেও তাকাইলাম।

আপনাদের দেশ এখানে; থাকবেন। আমি থাকবে কেন? আমাব নুফা কি?

একটা পথ দেখিলাম যেন। বলিলাম, নুফা?—ওঃ, তুই বেশী মাইনে চাস্! কত চাস্। একটা টাকা বাড়িয়ে দিচ্ছি। আট টাকা পাবি এখন থেকে।—বললাম সুরমার দিকে তাকাইয়া—আট টাকা দিয়ো ওকে। তাবপব বিদেশীয়াকে বললাম, নুফা তা হলে খুব চালাক। যা, কাজ করগে এখন।

কিন্তু বিদেশীয়া কাজে গেল না। দাঁড়াইয়া রহিল। আমাকেই বাহিব হইতে হইল আবার কাজে। ঘণ্টা তিন পূবে ফিরিয়া দেখিলাম—বিদেশীয়া নাই। সুবমা বলিল—আশ্চর্য মানুষ! মাইনে চাইল, দিই নি তখনো—নিয়ে গেল না। বলেছি, ‘রেলের টিকেট পাবি না। যাবি কি করে?’ বলে, সবাই হেঁটে যাচ্ছে ওখ দেশকা আদমি—ও চলেছে। ওদেব গাঁ গ্র্যাণ্ড ট্রান্স বোডেব উপরে। এদিকে কাজ সেবে আমি গেছি বাম্মা ঘরে—দেখি কেউ নেই। থুকাই বললে, ‘এই সামনে দিবে চলে গেল মা।’ গেটের ওখানে বললে, ‘থুকাই বহিন্ আসি—মাকে বলো।’ দেখাও করে গেল না আমাব সঙ্গে।—বলিল সুবমা।

নিজেও একটু বিম্মিত হইলাম। বিদেশীয়া ছেলেমেয়েদের ভালোবাসে, জানিতাম। পুবােনো লোক। একটু টিলে স্বভাবেব,—হাটিয়া চলিল গয়া। আর সুবমাব সঙ্গেও দেখা করিল না। একবার বলিলাম, চাকব-বাকব নেই, এখানে থাকবে কি কবে—

আমবা পালাব আবার কোথায়? তীক্ষ্ণ উত্তর আসিল।

আমাব ড্রাইভার বাহাহুব বলিল, সাব, ও মেডো বিহারী এমনি স্বভাবেব। সব পালাচ্ছে।—বাহাহুব হাসিতে লাগিল—সব মেডো পালাচ্ছে। বিদেশীয়ার ব্যাপাব সে আগেই লক্ষ্য করিয়াছিল—কোনমতে তাহাতে হাসি গোপন কবিতেছিল।

চট কবিয়া আমার মাথায় বুদ্ধি আসিল। বলিলাম একটু হাল্কা হবে, বাহাহুব, তোমবাও পালাবে নাকি?

গুথী পালায় না, সাহেব।

বুদ্ধি খবচ করিয়া বলিলাম, বেশ, তাহলে আমার একজন গুথী চাই। তুমি আছ, আব একজন যদি থাকে—তোমবাও ভালো থাকতে পাব। মাইনে তুমি ঠিক কবো—আমি ঠকাতে চাই না।

বাহাহুব জুটাইয়া আনিল বিকালেই খডগ্ সিংকে—পাহাড়ী আদমী, দার্জিলিং জেলাব লোক। নিশ্চিন্ত হইলাম। বুঝিলাম, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কেকেন গুথীদের উপর এতটা নির্ভর কবে।

কষ্ট হইল। কিন্তু সুবমাও হাব মানিল না। অবশ্য বাঁধুনি নাই। কিন্তু কয় দিন বাঁধুনি না থাকিলে চালাইতে পাবিবে না, সুবমা এমন নয়।

তারপর বাঁধুনিও মিলিয়া গেল। কয় বাত্রি ধরিয়া জাপানীরা আর কলিকাতা খুলিসাং করিতে আসিতেছে না। নীলমণি হয়ত তাই টিকিয়া বাইবে।

‘কাজ চলিল। জাপানীরা প্রিং-এর হাতে মার খাইয়াছিল কি না কে জানে? হস্ত আমাদের উপরও তাহাদের মায়া হইয়াছিল। উলু খড়ের বিপদ বাড়িয়াই কি লাভ? তাহারা তখন আসিতেছে না। বরং হাওড়া ব্রিজ না ভাঙিয়া দিবার বাহা ফল তাহাই ফলিতেছে। কলিকাতায় আবাব আসিতেছে মেডো আর উড়েরা।

চা শেব-না করিতেই সকাল বেলা শুভ সংবাদ আনিয়া দিল ইলা।

বাবা, বাবা, বিদেশীয়া—

বিদেশীয়া? কোথায়?

বাইবে; ছুয়াবেব সামনে বসে আছে!

সুবমার দিকে তাকাইলাম।—কখন এল?

জানি না তো। রাত্রিতে এসে থাকবে হয় ত।

মনে মনে একটা আশ্বপ্ৰসাদ অনুভব করিলাম—তখন বলিছিলাম, ‘যাসু নে।’
কিরে এল তো!

সুবমা শ্রিতমুখে আব এক পেখালা চা লাগিবে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। বলিতে লাগিলাম, বোমা যেন ওদের মাথায়ই পড়ত—খুব দামী মাথা কিনা—আমাদের মাথায আব পড়ত না। মেডোদের প্রাণের ভয় যে কি—

এইবার সুবমা কথা বলিল, শুধু মেডোদেরই নাকি?

বুঝিলাম। তাই পাশ কাটাইয়া বলিলাম, না; বঘুনাথকেও দেখেছি, তবে ওরা মেদিনীপুর্বেব লোক, উডেব সামিল। কলকাতার ঠাকুর-চাকর ছোটলোকগুলো যেন তখন বোমা পড়তেই ক্ষেপে গেল—

সুবমা হাড়িল না।—শুধু ছোটলোকবাই? বড় লোকরা নয়? দেওব, মধুপুর, বশিড়িতে তা হলে বাড়ি পাচ্ছে না কেন লোকে আব? আর শুধু ঠাকুর-চাকরবাই ক্ষেপে গেছে? ডাক্তারবা নয়? হাকিমেরা নয়?

বলিলাম, হাঁ, তা বলতে পাব। কিন্তু ছেলেপুলেদের বিপজ্জনক এলেকায় রাখাটা তো ঠিক নয়।

সুবমা গৃহহাস্তে বলিল, ওঃ!

বুঝাইতে লাগিলাম, লগুনেও ছেলেপিলেদের রাখা হয় নাই। গোটা ইংলণ্ডেব ছেলেপিলেদের কানাডায় পাঠানো হইয়াছে। আমাদের নিজেদের গবমেণ্ট নাই বলিয়া, না হইলে ছেলে-মেয়েদের এখানে এই বিপদে তখন বাধিত নাকি?

খুব মুক্তি আব ক্যাঁই দেখাইলাম। কিন্তু স্তবমাব মুখে হাসি লাগিয়া রহিল।

সেই হাসি মনে বিধিতেছিল। বাহিব হইব, মোটবে উঠিব, এমন সময় কে আসিয়া সামনে দাঁড়াইল।

বিদেশীয়া।

চিনিতে একটু দেবী হইল। মাথা হয়ত দিন দুই আগে কামাইয়াছে। দাড়ি অন্তত সাত দিন কামায় নাই। কাজেই চুল অপেক্ষা দাড়িই এখন প্রধান। আব চোখ-মুখ সব বিষন্ন, দেহ অবসন্ন। যেন কত বছরের ঝড় বহিয়া গিয়াছে তাহার দেহেব উপব দিয়া। ধুতি আব কুর্তাব অবস্থাও তেমনি।

কিবে? কি চাই?

কিরে এলাম, বাবু।

এলি তো! আগেই বলেছিলাম না।

বিদেশীয়া উত্তব দিলে না। স্তবমাব হাসিটা তখনো মনে বিধিতেছিল। বলিলাম : হাওড়া ব্রিজটা ভেঙে দিলে না কেন? কলকাতাব আমবা বাঁচতাম, বাপ, তোদেব হাত থেকে।

বিদেশীয়া নীবব।

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলাম, কোথায় কাজ করছিস?

একব কথা ফুটল অত্যন্ত অক্ষুট স্বরে : কোথায় যাব বাবু। আপনি পুৰানা বাবু আমার।

স্তবমাব হাসিটা মনে বিধিয়াছিল। বলিলাম, বটে! পুরানা বাবু, কথা মনে এতদিনে পড়ল বুঝি।

গাড়ী চলিল। বাহাদুর বলিল; সাহেব, খড়গ সিংহ হামাকে পুছতে ছিল—

কি?

এই বিদেশীয়া এল কিনা।

তাতে কি?

যদি সাহেব না বাখেন ও এখন যেতে পাবে—জুলালবাবুবা স্তর্খা চায়— বুঝিয়াছিলাম কথাটা। স্পষ্ট কবিয়াই বলিলাম বাহাদুর, খড়গ সিংকে বলো, আমার বাৎ ঠিক থাকবে—

ঠিক সাহেব। তবে বিদেশীয়া হয়ত কম তলব চাইবে। সাহেব খড়গ সিংকে তো বারো টাকা দিচ্ছেন।

ওঃ! তা ঠিক। তবে আমি এখন এখনি তাব তলব কমাতে চাই না। সবাই কম দিলে তখন কম দেব, বেশি দিলে বেশি দেব। এই তো ঠিক বাৎ, না? কারুর হুকমান নেই।

বাহাদুর জানাইল, হাঁ, সাহেব।

বিদেশীয়াকে লইয়া অবশ্য মুশ্কিল হইয়াছিল। বাড়ি ফিরিয়া দেখি সে বসিয়া আছে। তারপর আহাব কালে বুঝিলাম, সুরমাকে সে একটু নরম করিয়া ফেলিয়াছে। সুরমা বলিতেছিল, এখান থেকে হেঁটে যেতে শীতে জবে মরতে মরতে বেঁচেছে। পথে নাকি কতলোক মরেও গেছে। ও দিন দশকে গিষে পৌঁছয় বোধ হয়, তখন ওক প্রাণ নাকি যায়-যায়। তাবপরেই বা পথ কি? ভায়েবা-বলে, তুমি অল্প বাও। তারাও খেতে পায় না—গবীব ক্ষেত-মজুব তারা। বিদেশীয়া গায়েব কাপড় বাঁধা দিয়ে রেলের ভাড়া নিয়ে কিরে এসেছে। থাকতে চায়, পুবােনো লোক—

হাসিলাম, বলিলাম, গেছল কেন?

সুরমা বলিল, ওবা কি বোঝে? ভালো ভালো লোকেরাই বোঝে না—তঃ ওবা।

সুরমাব সকাল বেলাব হাসিটা কি আবার চোখের কোণে দেখা যাইতেছে?

বলিলাম, যাদের বিপদের সময় পেয়েছি তাদের তুলে দিতে চাও?

সুরমা বলিল, তাদের তুলে দোব কেন?

তবে?

সুরমা ইহাব উত্তর জানে না।

বিকালে তবু আর একবার শুনিতে হইল—তাহলে বিদেশীয়াকে বলি—অল্পখানেক চেষ্টা দেখুক।

বলিলাম, তাইতো উচিত। নইলে খাবে কি? এইতো হয়ে এসেছে—দেখ্ তো চেহারা ওব।

তাই বল্ছিলাম—কত লোকেই তো তখন কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছিল, ওক দোষ কি?

না দোষ কি? কোথাও জানা থাকলে যাক এখন—বল্লাম সুরমাকে হেসে—পবে এবা চলে গেলে নয় দেখব আবার।—জানিতাম, সুরমা কথাটায় সন্তুষ্ট

হইবে। না হইলে মাঝে মাঝে ওবকম হাসি আবও দেখিতে হইবে, ও বকম আবও শুনিতে হইবে—‘কত লোকই তো তখন কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছিল।’

চলিয়া গেল কয় মাস, নোটের উপর একটা নিয়ম মাসিক চলিতেছিল সংসাব। কতটুকুই বা নিয়মিত তাহা চলিবে? চাবিদিকে অনিয়ম। সেদিন সকালে বড় ক্ষুধা হইয়া আবার বসিয়াছিলাম। খড়গু বাহাদুর আগেই পালাইয়াছে—কোঁজে গিয়াছে। অনেক বেতন পাইবে, বাহাদুরকে দিয়া বলাইয়া লাভ পাই, নাই, বাহাদুর বলিয়াছে—ও কোঁজে যাবে। শুনবে না।

মনে মনে চটিয়াছিলাম। উনিশ টাকার জন্ম কাঁচা মাথা দিতে পাবে, এক মাত্র গুথাই। এই যুদ্ধ আমাদের কি সর্বনাশ কবিতোছে—চাকর বাকরও আর মিলে না। তবু নতুন লোক জুটাইয়াছিলাম—বাকুড়ার বিলাস।

কিন্তু আজ সকালে চলিয়া গেল বাহাদুর। তিনদিন পূর্বে সে বলে, সাহেব, আমার তলব মিটিয়ে দিন। আমি যাব।

আমি তো আকাশ হইতে পড়িলাম।

পবে সবই জানিলাম। মার্কিনদের কোঁজে লরী ডাইভাবেব কাজ, দেড়শ টাকা তলব প্রায় মিলিবে।

ত্রিশ টাকা হইতে বাহাদুরেব তলব আমার কাছে পঞ্চাশ টাকায় উঠিয়াছে—আমার ভিজিট সেই আট টাকাই বাড়ে নাই, বরং বিনি পয়সার রোগী বাড়িয়াছে। তবু বাহাদুরেব এইরূপ কথা।

চটিয়া গেলাম। ইংবেজেরা গুর্থী জাতটাকে নষ্ট কবিয়াছে, এখন আমেরিকানরা টাকা ছড়াইয়া এই জাতের একেবারে দফা রফা করিয়া ছাড়িবে। বাহাদুরকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা কবিলাম। বলিলাম, লড়াইতে পাঠাবে তো, বাহাদুর!

হাঁ, ও তো ঠিকই।

তবে? লড়াইতে যাবে।

কেঁও, লড়াইয়ে কেয়া লুক্সান হায?

লুক্সান নয়? বোমা পড়বে, জান যেতে পারে—

ওতো ঠিকই।

না গুর্থীর মাথায় ইহা ঢুকিবে না। দেড়শ কপোষা তলব’ অর কোঁজের উর্দি—তাহাব ‘লুক্সান’ কোথায়?

তবু বুঝাইতে গেলাম। শেষে দেখিলাম, বাহাদুরেব মেজাজ খাবাপ হইয়া উঠিল : সাক বাৎ সাহেব। কাল হাম যামেঙ্গে—দশ বাজে হামকো ওধাব ডিউটিমে হাজির হোনা চাই। তলব মিটা দিজিয়ে—।

মেজাজ আমাবও খাবাপ হইতেছিল। সেই বাহাদুর—এত বিশ্বাসী—এরকম কথা বলে ? তবু মেজাজ সামলাইলাম। যাক, মরুক। দেখিবে তো মার্কিনী মজা। কথায়-কথায় জরিমানা, গালগন্দ জবাব, তলব লইয়া আর বাহিব হইতে হইবে না। আমাব এখানে কিই বা কাজ ছিল ? পেট্রোল পাই না প্রায়। যাহা পাই তাহাও আজকাল বাহাদুরেব কুপায় কি করিয়া ফুবার বুঝি না। সে বলে গাড়ী খাবাপ হইয়াছে। ওদিকে টান্নাব নাই। পারিতে নিজের গাড়ীতে বাহিব হই না—বাহাদুরেবও কাজ তো প্রায় ছিলই না। কাজ অবশ্য সে জুটাইয়া লইয়াছিল,—জানিতাম ও পাড়ার একটা পাহাড়িয়া আয়া জুটিয়াছে। তাহাকে লইয়া বাহাদুর হাওয়া খাইয়া আসে আমারই মোটরে, শুনিয়াছি। কিছু বলি নাই, আজকাল লোকজন নাই, ডাইভাবরা তো লাট সাহেব সবাই। কিন্তু, না ইহাদেব বিশ্বাস করাই ভুল। বাহাদুর বলে, দেড়শ টাকা তলব পাইতেছি।’

খুব ক্ষুব্ধ মনে বসিয়াছিলাম। আজ বিকসায় বাহিব হইব—গাড়ীতে আব কাজ নাই। কে আসিয়া হাতে কি বাঁধিতে লাগিল। চমকিয়া দেখিলাম—বাথী ! ও, বাথী পূর্ণিমা বুঝি ? কে ?

আকর্ণবিস্তৃত হস্ত করিয়া লোকটি বলিল : বাবু, আমি।

তবু চিনিতে পাবিলাম না—চেনা-চেনা।

বিদেশীয়া।

বিদেশীয়া !—খুব খুশী হইলাম।—কি ব্যাপাব, বিদেশীয়া ?

এই বাথী লিয়ে এসেছি। আপনি পুনো মুনিব।

ও ! বেশ ! বেশ ! তা আছিস কোথায় এখন ? কোথায় কাজ করছিস ?

ডকে, ‘এনং ডকে।’

একেবারে ডকে—কি পাস ?

বাবো আনা রোজ ছিল প্রথম। এখন হুজুর হুটাকা ভি কামাই হোয়—প্রথম হাঙ্গে বলিল বিদেশীয়া।

বা: ভালো কথা। তা হলে আছিস ভালো?—চেহাবাতেও এবার তাহা বুঝিলাম।
দাডি কামানো, মাথাও কামানো—গায় ভালো কুতরা, পায়ে জুতা, চেহারারও
কিবিয়া গিয়াছে,—খাইতে পায় তাহা হইলে। জিজ্ঞাসা কবিলাম তাহলে খেতে পাছিস।

হজুর, বেশন ভি মিলে।

মনে পড়িল। রেশন উহাদেব মিলে আব আমবা চোঁরা বাজাবে পুয়ত্রিশ টাকায়
চাল কিনিয়া মরি—অবশ্য, আমি একটা সুবিধা কবিয়া লইয়াছি—হাসপাতালের
সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে।, বলিলাম, তাহলে তো তুই এখন রাজা বিদেশীয়া?

বিদেশীয়া প্রসন্ন হাস্তে বলিল, হজুর মুনিব।

সে দিন গেছেবে, সেদিন গেছে। বেশ, কি কাজ করিস ডকে?

মাল নামাই।

কি মাল রে? ডকে জাহাজ আসে আজকাল?

আসে বৈ কি। লড়াইর মাল আসছে তো বহুৎ।

লড়াইর মাল! কি মাল বে।

সব কিছু। সে আমি অত জানবে কি? গোলা, বাকদ, বোমা।—

বলিস কি? বোমা, শেল—এ সব নামাতে হয়?

স্বচ্ছন্দভাবে বিদেশীয়া বলিল: হজুর।

—ধরিস তোরা? নিজ হাতে?

—হাঁ, হজুর।

—ভয় কবে না—যদি ফেটে যায়?

—কাটে না। তবে ভয় আছে। গড়বড়ি হতে পারে। এই সেদিন কি হল;
আঠাবোঠো আদমি নুসান হয়ে গেল।

আদমি নুসান হয়ে গেল?

হাঁ, বারু।

কি ব্যাপার?

বিদেশীয়া জানাইল, হামবা কি জানি? দু নম্বর শেডের কোণে হাঠাৎ একটা ভাবী
আওয়াজ—কি ফেটে গেল।

কি ফেটে গেল?

বোমা হোবে—ছোটসা বোমা।

বোমা ?

• হাঁ, বোমা—আঠাবোঠো আদমি লুক্সান হয়ে গেল ।

‘লুক্সান’ হল ! তাহলে ওখানে কাজ কবছিস্—আবার লুক্সান হলে ?

হাঁ, লুক্সান হোয় । তবে লুক্সাতি আছে—দেড় টাকা। দু’টাকা বোজ ।

বিদেশীয়া ভিতরে গেল । থুকী ব’হিনকে দেখিতে চায়, মাইজীব সর্দে দেখা কবিবে । ভিতরে তাহাব কথা শুনিতে পাইতেছি, বলিতেছে, ‘সেবাব বোমা গিববে দেখে চলে গেলাম । বড় বেকুফ্ আমি,—মা ।’

বিক্সা আসিতেছে না । আমি ভিতরে তাহাদেব কথা শুনিতেছি ।

বোমাব ভয়ে চক্ৰবেড়ে বোড হইতে পালাইয়াছিল বিদেশীয়া । এখন ডকেই করে কাজ, আব নামায় বোমা, শেল্ । আচ্ছা কামাই ডকে ; অবশ্য আদমি লুক্সানও হয় ।

ব্যাটাদেব এমনি ধাবণা—আদমিব ওই যেন হিসাব—লুক্সা, না, লুক্সান ।

অশোক বায়

পুস্তক-পরিচয়

আধুনিক ইংরেজি কবিতা

Trident. by John Manifold and others (Fore Publications London, 1/6)

Rhyme and Reason, ed. by David Martin (Fore Publications. 1/-/-)

These are my Comrades, by Alan Rook (Routledge; 5/-)

সম্প্রতি ইংরেজী সাহিত্যে আশাব কিছু খুঁজে পাওয়া যায় । কোলিওন্স অফ্ নিউ বাইটিং, পেঙ্গুইন্স নিউ রাইটিং বা হরাইজন্ প্রভৃতি সাময়িকীকে যদি মানযন্ত্র বলে’ নেনওবা যায়, তা হলে একটা উদারনীতিক এলোমেলো ভাব বা ব্যবসায়ী ছদ্মবেশী ক্যাশিজমের সুরই ধরা পড়ে । না হলে হবার্ট বীড্-মার্কী একটা স্বপ্নবিলাসী নৈরাজ্যবাদ । এলি-অটেব ঈশ্বর বিলাস অবশ্য এখনও মবে নি, অ্যান্ রিড্ লাবেব কবিতার বই পড়তে পড়তে সে কথাও মনে হয় । তবে মোটামুটি ইংরেজি তরুণ সাহিত্যে দেখা যায় যে, এদিকে বর্ণহামের গমস্তা-বিপ্লব ওদিকে কোএস্ লাবেব সংস্কৃত আত্মা এই দুই বীজকণ্ঠ

ক্যাশিঞ্জমেব ধাবাই মধ্যবিত্ত ইংবেজ সাহিত্যের বর্তমান ফাঁকির পথ। জন লেমান তাই নাৎসিদেব সর্বপ্রথম লেখক ভক্ত ইয়ুঙ্গেবকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কবেন—আহা! কি বচনা কৌশল, নেক্‌ডেকুকুগুলো নাৎসি কি কম্যুনিষ্ট বোঝা যায় না; চান্টা প্রায় কাক্‌কা বা বিল্‌কের সঙ্গে তুলনীয়। অতঃপব লেমান, আবেক সংখ্যায় স্পেন, জার্মানি ও বাস্তাব মধ্যে একই সমস্তাব হৃদয় পর্যবেক্ষণ কবেন। তাই যখন কীড্‌বীশ্ বীজের যুদ্ধকবিসংগ্রহে চার্চিলেব ওপর ওড্‌ বাঁ পাখা গড়ি, তখন হাসিটা বিষয়প্রসূত হয় না। সাম্রাজ্যেব পাপ এমনি গভীর। তবু আশা আছে। টাশিমুত্ত্ব যুদ্ধকালীন কাব্যে বহু নবীন কবির মধ্যে সততার স্রব বাজে! তাঁদের হৃদ্যে হাত কাঁচা, বিশ্ব বীকা কম, বস্তব্য নিছক ব্যক্তিগত, তবু আবেগেব সত্য আছে, স্ত্রীকে বা প্রেমসীকে সোজাসুজি আবেদন পত্র। তা ছাড়া হেনড্রিভ হু একটি কবিতা, নিকল্‌স মুবেব মেল্লিকো থেকে হাওয়া নামে উপাদেয় কবিতা, অ্যালেন ক্লেব ডানকার্ক্‌ ইত্যাদিতে জীবন দর্শনেব গভীরতাও সাদা দেখ। পাড্‌নি-ব বই ছুটিতেও যুদ্ধ জীবনেব সাধাবণ সুখ হুঃখ কবিকে বিষয় জুগিয়েছে।

ফোর্ পাব্লিকেশন্সেব বে তিনটি সস্তা অঁখচ অতি সূদৃশ্য বই পুয়েছি, তাতে আশাটা বেড়েছে। ডেভিড্‌ মার্টিন্‌ আন্দাজ করছি মার্ক্সিষ্ট; তাঁর প্রথম পুস্তিকাটিতে ২২শে জুন প্রভৃতি একাধিক ক্যাশিষ্ট বিবোধী কবিতায় খুশী হইছিলুম। আব মানি-ফোল্ড অষ্ট্রেলিয়ার কম্যুনিষ্ট কবি, আপাতত ইওবোপেব বর্ণাঙ্গণে। ইংবেজ ধনিক আমেবিকান্‌ বণিক নয়, প্রথম অষ্ট্রেলিয়ান বিপ্লবিক ছিল তাঁব আগেব কবিতাব বিষয়।

Trident বা ত্রিশূলেব লেখক ম্যানিফোল্ড, মার্টিন্‌ ও নিকল্‌সন্‌। ম্যানি-ফোল্ডেব পোপেব স্যাটায়াবে চতুর ব্যবহাব উপভোগ্য। আবস্তে কবি বহু এন্‌ বলেছেন :

Verse ? Writing verse ? Dear man, are you insane ?

To think I used to think you had a brain !

তাবপবে সব কবিকীর্তন। তার মধ্যে উদারনীতিব টনটলে স্তম্ভ স্তম্ভন স্পেণ্ডেবব বিষয়ে লাইন কটি উপভোগ্য :

Here simple Spender in a place apart

Bares on his sleeve his haemophilic heart ;

'Dribble by drip the pinkish flow proceeds—

Oh ! squeeze it Mister Spender ! Thar she bleeds !
 Long since, a Sweet Young Thing, he staked his claim,
 His vein a gusher proved, he rose to fame,
 Postured in public with a nudist's smile,
 Outbled a pig, outwept a crocodile ;
 First with the mode and duly quick to please
 He spread like smut on crops or mites on cheese,
 Till half the Press submitted to his reign.
 And soft contagion ran through all their train.
 Now in degenerate prose, not verse alone,
 He rapes (as formerly he bayed) the moon ;
 Now, as a critic, shows for all to see
 Shelley and Whitman were the same as he.
 The passing years brought little change of plan—
 The Sweet Young Thing became a Grand Old Man.
 But as boloney, slice it where you will,
 Remains boloney, pure boloney still,
 So he continues and his constant theme
 Is this unpleasant moist and sticky stream.

নিকলসনের কবিতায় জনযুদ্ধ ও এলিঅটকে প্যাবডি পাঁশাপাশি। এবং মার্টিনের কবিতাটি ফক্স, কর্ণফোর্ড, হুইডম্যান প্রভৃতি স্পেনের আত্মত্যাগীদের সঙ্গে আজকের দিনের জনজীবনের জের টানা কাটা কাটা লাইনের গান।

Rhyme and Reason-এ ইয়েটপের আইবিশ আন্দোলনের বিখ্যাত কবিতা Easter 1916 ছাড়া যোল জন নবীনতর কবির বচন। বেহেতু রাজ্যে বই হঠাৎ পাওয়া যায় তাই স্রাশা কবি দীর্ঘ উদ্ধৃতিতে পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি হবে না। The Anatomy of Spirit ও A Short History of Culture-এব জ্যাক্

লিওসের একটি কবিতায় ইংল্যান্ড বারমিংহাম ইংরেজ শিক্ষিত জগতের অবস্থাটা ফুটেছে ভালো—

Having felt for Spain, what further can we feel ?
Acted out is the tragedy of our day
So I said, but forgot how the earth's daffodil-spear
splits winter's iron mail,.....

Red Army march or budpulse on the bough?
unconquerable Spring or the Soviet Star ?

ম্যাকডায়াবমিড Third Hymn to 'Lenin'-এ বলেছেন মার্ক্সিস্টদেরই কাম্য সমগ্রতাব্যবস্থা :

Our concern is with human wholeness

ম্যাকফ্যাডেন ও ম্যানিফোল্ডের কবিতাগুলি কবিতা হিসাবেই উপাদেয় এবং বিশেষ খুশি লাগল যাঁগুলি সুইজারল্যান্ডের প্রত্যাবর্তনে—মার্ক্সিস্ট প্রত্যাবর্তনে :

In your hesitant moments, remember Cornford and Fox
Looking across the valleys and the romantic rocks
Not even moonlight could make remote or magic

Surely they knew as they wrote
That freedom is but wholeness ;

... ..

For who shall be whole except mankind be whole?

এই জীবনবোধই তাঁর নিপুণ Letter I-এ বনিরে উঠেছে প্রেমের আবেগের মধ্যে :

The midnight streets as I walk back
Are half in white and half in black
White in the light that night repeats
Blackroofed and floored in day's defeat.

And black the shadows of my thought
Stand up against the white retort
Of all the brilliance I have known
Beside you in this stricken town

This war will keep me walking long
 To wrestle with the constant wrong
 While heart and reason disagree,
 Either impatient to be free,

Free of the curse that checks us here,
 My fatalism and your fear,
 Whose black denial intervenes
 Like the angelic sword between.

Such are the knots of guilt and sin
 Our history is tangled in
 And cannot be untied again
 Until our world is whole and sane.

This battle which they wage in me,
 Desire and Necessity,
 Can never be resolved before
 Mankind has won the greater war.

ইত্যাদি তাই অ্যালেন রক :—

Now many trees must fall before the woodman,
 turn from his axe. And many hearts must know
 fear before morning. Not only statesman now
 freely must speak. Man's very heart must tell
 the urgent necessity for freedom, must relate
 the individual promise for perfection.

Soldiers and free men exploring the present sickness
 which is our nightmare, fighting to find a new
 variant to living, or night's eternal peace.

JEWELLERIES

of

Latest Fashionable Designs

and

OPTO-DATE STYLE

for Ladies of Dignified taste

at



CHANDRA & SONS

MANUFACTURING JEWELLERS

116-1, 117, Bowdazar Street,, Calcutta

Phone : Cal., 5075

Scientific Massage & Bath

By Prof : B. K. Ghose.

*will make you Strong, Healthy
& Happy*

also Cure

Paralysis, Rheumatism, Dyspepsia, Nervous
Debility, Blood-Pressure and all kinds of
Pains.

Massage Clinic

33, Dharumtollah Street, Calcutta



চতুর্দশ বর্ষ—৩য় সংখ্যা ।

আশ্বিন, ১৩৫১

পরিচয়

প্যারিস

ছেলেবেলায় কয়েকবার কথকতা শুনেছিলাম । বিশেষ করে একজন কথকেব কথা এখনও পরিষ্কার মনে আছে । বোধ হয় খানিকটা আধুনিক কাহিনী ছিল তাঁর বলবার ধরণে । প্রথমেই তিনি তাই কোন দেবদেবীর শরণ না নিষে একটা গান গাইতেন, “অযুত স্ববিধ পদবজঃপূত, পুরাণ প্রচাবে ধন্ত,” - মহাতীর্থ নৈমিষাবণ্যকে স্মরণ কবে প্রণতি জানাতেন ।

রাজপুতানার কোন চারণ কিম্বা মধ্যযুগীয় ইয়োবোপেব কোন ‘ক্রবাহর’ যদি আজ বিপ্লবেব গাথা শুনিবে বেড়াতেন, তো বোধ হয় প্রথমেই গাইতেন প্যারিসের কথা, বহু বিপ্লবেব গোঁবকাহিনী যে শহবকে বিশ্বমানবেব পীঠস্থানে পবিত্র কবেছে, তার বীৰকূলেব মহিমা কীর্তন করতেন ।

পশ্চিমী পুবাণে এন্সিলেডস্ নামে এক দৈত্যেব আখ্যান আছে । এই দৈত্যকে দেবতাবা যখন কিছুতেই দাবিয়ে বাখতে পারেন নি, দেববাজ জুপিটার যখন একেবাবে নাস্তানাবুদ, তখন মিনার্ডা নাকি বুদ্ধি খাটিয়ে এটনা পাহাড়টা দিয়ে এন্সিলেডস্কে চেপে ফেলেন, যুদ্ধে দেবতাদেবই জয় হয় । দৈত্য কিন্তু মবেও মববাব পাত্র ছিল না, তাই বুঝি যখনই সে ক্লান্ত হয়ে একটু হাত-পা ছড়াবার চেষ্টা করে, তখনই এটনা পাহাড়ের মুখ দিয়ে অগ্ন্যাংগাত হয় আব সাবা সিসিলি দ্বীপটা তোলপাড় কবতে থাকে ।

উনিশ শতকের প্রথমার্দ্ধে ইয়োবোপে একটা কিম্বদন্তী ছিল যে ফ্রান্স হল ইয়োবোপেব এন্সিলেডস্ । ভগবানের হুকুম-নামা নিয়ে প্রভুত্ব কবছি বলে যারা বড়াই করত, সেই বুর্ব বাজবংশেব বিরুদ্ধে ফ্রান্স লড়েছিল । কিন্তু ঘটনার অনেক হেরফেরেব পবে দেখা গেল যে সেই বুর্ব বাজতন্ত্রেব জগদ্বন্দ পাখব চাপিয়ে ফ্রান্সকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা হয়েছিল । কিন্তু ফ্রান্স কিছুতেই সে-বন্দোবস্ত মেনে নেয় নি । আর যখনই

ফ্রান্স তাৰ হাত-পা ছাড়াবাব চেষ্টা কৰেছে, তখনই 'একটা অগ্ন্যুৎপাত' হয়েছে, সারা ইয়োরোপে বিপ্লবের ডঙ্কা বেজে উঠেছে।

এই কিম্বদন্তীবই লোকায়ত সংস্করণ একটা ছিল। সাধারণ লোক বলত যে ফ্রান্সেব ইটি পোলে ইয়োরোপের সব দেশেবই যেন সর্দি ধবে যায়!

১৯১৭ সাল থেকে দুনিয়াব বিপ্লবীদের কাছে লেনিনগ্রাদ, মস্কোব কদর প্যাবিসের চেয়ে বেড়ে গেছে। কিন্তু কবাসীদেব বিপ্লব-পবম্পবাব মহিমা তাদের কাছে একটুও ন্নান হয় নি। বিপ্লবের ঐতিহ্যগোববে প্যাবিস পৃথিবীৰ পূবোধ।

এই বছবেব ২৩শে আগষ্ট তাবিখটা তাই ইতিহাসে একটা স্ববগীয় ব্যাপার। ইটিলাবী বুটের চাপে যে ফ্রান্স জীবমৃত হয়েছিল, দেশেব মধ্যে বিভীষণ-বাহিনীর চক্রান্ত যে ফ্রান্সেব স্বাধীন সত্তাকে নিঃশেষ কবাব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কবছিল, সেই ফ্রান্সই সুপ্তোখিত সিংহেব মত জেগে উঠেছে, কেশর আন্দোলিত কবেছে। আর পূর্বের মতই ফ্রান্সেব নবজাগরণে প্রথম সতেজ হুন্দুভিনিনাদ কবেছিল বিপ্লবশ্রুতিপূত মহানগবী প্যাবিস।

দ্বিতীয় ফ্রন্ট খোলাব পব থেকে ইঙ্গ-মার্কিন বাহিনী ফ্রান্স থেকে ফ্যাশিষ্ট দুঃশাসন উৎপাটিত কবার লড়াইয়ে লেগেছিল। কিন্তু শুধু বিদেশী মিত্রেব উত্তমে ও বিক্রমে স্বাধীনতা কিবে পাওয়া ফ্রান্সেব মনঃপূত ছিল না। তাই দেশেব বেটা হল মর্ক্সস্থল, সেই প্যাবিসে ঘটল বিপুল জন-অভ্যুত্থান। পূর্বপুরুষেব বাস্ত্যাব 'ব্যাবিকেড্' বানিয়ে স্বাধীনতার জন্ত লড়েছিলেন; তাদেবই বংশধরেবা কোথাও 'ব্যাবিকেড্' খাড়া কবে, আব কোথাও আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র চালিয়ে শত্রুনিপাতে লাগল। পঞ্চাশহাজাব সশস্ত্র আব কয়েক লাখ নিবস্ত্র দেশভক্ত মিলে প্যাবিসেব পূর্বগোবব পুনঃস্থাপনের সংগ্রামে নামল।

বাব বাব ফরাসীদেব ইতিহাসে দেশভক্তদেব মনেব কথা ফুটে উঠেছে আমাদেব কবিব ভাবাব—

হায় সে কি স্মৃথ, এ গহন ত্যাজি'

হাতে লয়ে জঘতুবী,

জনতাব মাঝে ছুটিয়া পড়িতে,

বাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গড়িতে,

অত্যাচাবেব বক্ষে পড়িয়া

হানিতে তীক্ষ্ণ ছুবি।

প্যারিসেব মুক্তি হল ফ্রান্সেব সর্বত্র অপরাজেয় জনজাগরণের সঙ্কেত। ইঠাৎ যেন সারা ফ্রান্সে বিপুল দেশপ্রেমের উল্লাস বয়ে গেল, আব তাবই শ্রোতে ভূণেব মত ক্যাশিষ্ট হৃদানব ভেসে যেতে লাগল।

জয়তুরী হাতে নিয়ে প্যারিসেব জয়যাত্রা একটা আকস্মিক ঘটনা নয। ফ্রান্সেব দেশভক্তেবা নিদাকণ অত্যাচার অগ্রাহ কবে প্রতিরোধ চালিয়ে আস্ছিল, মুহূর্তেব জন্তও তাতেব পবম দেশপ্রেমিক কর্তব্যে অবহেলা কবে নি। বিদেশী মিত্রপক্ষেব কাছ থেকেও যখন বেতারে পরামর্শ আস্ত যে যথাসময়ে কবাসীদেব খবব দেওয়া হবাব আগে ক্যাশিজম্কে আঘাত কবাব চেষ্টায় তারা যেন শক্তি ক্ষয় না করে, তখনও তাবা চুপচাপ বসে থাকতে বাজী হয় নি, মিত্রপক্ষেব পরামর্শ মেনে নেওয়া সঙ্গত মনে কবে নি।

কবাসীদেব কানে পৌছেছিল আব এক ধবণেব পরামর্শ-। ফ্রান্সেব কম্যুনিষ্ট পার্টিব আহ্বানে একদিনের জন্তও প্রতিবোধ কাস্ত হবে থাকে নি। ক্যাশিষ্ট শাসকবা এব প্রতিশোধ নেবাব জন্ত নিদাকণ অত্যাচার প্রবর্তন করেছিল। তাই ক্যাশিষ্ট শাসনেব প্রথম তিন বৎসবে একা কম্যুনিষ্ট পার্টিবই দশহাজার সভ্য দেশেব সেবায় মৃত্যু বরণ কবে। ক্যাশিষ্ট জল্লাদেব হাতে গাব্রিয়েল পেবি, পিয়ের সেমাব, জ্যা কাথ্‌লা প্রভৃতি কত দেশভক্ত প্রাণ হাবায় বটে, কিন্তু দেশবাসীব স্মৃতিতে তাবা চিবজীব হয়ে আছে।

প্যারিসেব মুক্তিতে ভাবতীয় সৈন্তদেব অবদানেব কথা জেনে আনন্দে, গর্বে আমাদেব বুক ফুলে ওঠে। স্বাধীনতাব যাবা পূজাবী, সর্বদেশেই তাবা প্যারিসেব, ফ্রান্সেব ভক্ত। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতাব জয়গান যে-দেশে প্রথম উঠেছিল, সে-দেশকে ভালোবাসে না কে? সে-দেশেব প্রতি আমাদেব গভীৰ মমতা জানাবাব জন্তই ভাবতেব পুকষশ্রেষ্ঠ রামমোহন বাব ইয়োরোপে যাবাব সময় অনেক অসুবিধা ভোগ কবেও কবাসী জাহাজে সমুদ্রযাত্রা কবেছিলেন। নাংসী বন্দীশালা থেকে পলায়ন কবে ভাবতীয় সৈন্তেবা যে প্যারিসেব শৃঙ্খলমুক্তিতে সহায়তা কবেছে, এতে আশ্চর্যেব কিছু নেই।

হয়তো নাংসীবন্ধন থেকে মুক্তিব দিন কবাসীবা উৎসব কবে প্রতিপালন কবে। ১৭৮৯ সালেব ১৪ই জুলাই তাবিখ যেমন কবাসীদেব জাতীয় দিবস, তেমনই ১৯৪৪ সালেব ২৩শে আগষ্টও হয়তো প্রতি বৎসর সাবা দেশ আনন্দ কববে, মুক্তিসংগ্রামেব সদাস্মরণীয় কর্তব্য মনে জাগরুক বাখবে।

প্যাবিসেব 'ফোবুর্গ' (যে শহবতলীগুলিতে প্রধানত শ্রমিকেবা বাস কবে) আব প্রসিদ্ধ 'প্লাস' বা পথেব কেন্দ্রগুলি প্রতি বৎসব ১৪ই জুলাই তাবিখে কী অপূর্ব উল্লাসে যে মুখরিত হয়ে ওঠে, তা যারা দেখেছে তাবা কখনও ভুলতে পাবে না। জানা-অজানা ছেলেমেয়েব হাতে হাত বেঁধে সাবাদিন উৎসবব্যস্ত প্যাবিসেব পথে পথে ঘূবে বেডাবার অভিজ্ঞতা যাদেব হয়েছে, তাবা বোঝে ক্রাঁস্বেব দেশপ্রেম কি বস্তু!

১৯৩৫ সালেব ১৪ই জুলাই তাবিখেব কথা মনে আস্ছে। তখন ফ্রান্সে 'ইউনাইটেড ক্রপ্টেব' জয়জয়কার চলেছে। প্যাবিসেব শ্রমিকদেব মনে বিপুল উৎসাহ। বহু লক্ষ লোক মিলে তাবা মিছিল নিয়ে যাচ্ছে। মিছিলেব মাঝামাঝি একটা গাড়ীৰ ওপব বিশ্ববিখ্যাত লেখক ও শ্রমিকবন্ধু আঁবি বাববুস্। বাববুসেব পোষাক লাল নিশান দিবে ঢাকা, চাবদিকে উৎসাহাদীপ্ত জনতা।

মিছিলেব সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন শ্রমিক-আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নেতার দল—কার্শ্যা, মার্তি ও আবও অনেকে। মার্তি লিখে গেছেন যে প্রায়ই শ্রমিকেবা এসে তাঁকে বলছিল, 'বাববুস্কে মাথায় টুপি দিতে বলা, বোদ্রে বৃদ্ধেব স্বাস্থ্যভঙ্গ হবে।' কিন্তু বাববুস্কে এ-কথা জানালে তিনি বাজী হন নি, হেসে জানিয়েছিলেন যে জনতাব সাম্মনে মাথাব উপব টুপি বসাতে তিনি বাজী নন।

১৭৮৯-৯৪ সালেব ফরাসী বিপ্লবেব ঐতিহ্য সমগ্র মানবজাতিব একটা পবম সম্পদ। কেবল তত্ত্ব নয়, কর্ণেব ক্ষেত্রেও জনগণেব অধিকাৰ সুপ্রতিষ্ঠ করাব সংগ্রামে ফ্রান্স বিশ্বেব নেতৃত্ব নিয়ে এসেছে। জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলেবই সম্পূর্ণ সমান অধিকারেব কথা ফ্রান্সেব দেশভক্তেরা প্রচাব কবেছে, স্বার্থসর্কস্ব সমাজপতিদেব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণায় কুণ্ঠিত হয় নি।

সাম্যবাদী আন্দোলনে ফ্রান্সেব অবদান একেবারে অনবদ্য। সাম্যবাদেব নীতি যখন ছিল কল্পনাশ্রয়ী, যখন বাস্তব জীবনে তাব প্রয়োগপদ্ধতি ছিল অজ্ঞাত, তখন ফরাসী চিন্তানায়কেরা এ-বিষয়ে যথেষ্ট অনুশীলন কবেছিলেন, অন্তর্দৃষ্টি দেখিয়েছিলেন। প্রথম ফরাসী বিপ্লব যখন স্বাধীক্ষ নেতাদেব কবলে পড়ে পথভ্রষ্ট হল, তখন বাব্যক্ প্যাবিসে এক সাম্যবাদী অভ্যুত্থানেব আয়োজন কবেছিলেন। সাম্যবাদী পদ্ধতি আয়ত্ত করার সুযোগ বাব্যফেব হয় নি, অভ্যুত্থান তাই ব্যর্থ হয়ে গেল, কিন্তু বাব্যফেব কথা এখনও প্যাবিসে ভুলতে পাবে নি।

১৮৩০ সালে আবাব ফ্রান্সে বিপ্লব হয়, প্রজাতন্ত্র স্থাপনের সংকল্পই প্যাবিস গ্রহণ করে। কূটরাজনীতিবিদগণের ষড়যন্ত্রে ক্ষান্ত রাজতন্ত্রই আবাব স্থাপিত হয় বটে, কিন্তু প্যাবিস সহজে তাকে মেনে নেয় নি। প্যাবিস এবং লিয়-ব মত শিল্পবহুল শহবে শ্রমিকসাধাবণের জাগৃতির লক্ষণ দেখা যেতে থাকে। তাই ১৮৪৮ সালের বিপ্লবে শ্রমিকদেব অবদান ছিল অনেক বেশী।

১৮৪৮-৫১, এই কয় বৎসরের ইতিহাস আলোচনা কবেছেন স্বয়ং কার্ল মার্ক্স। তিনি দেখিয়েছেন, ফ্রান্সের ভাগ্যান্ধির্দেশে সংগ্রামে ছোটো আলাদা ধাবা রয়েছে। শ্রমিকেবা বেতে চাব এক দিকে, আব বিপ্লববহ্নিভীত-শ্রেণীরা যায় অগৃদিকে। শ্রমিকদেব শক্তি ও সংহতি তখনও অসম্পূর্ণ, বিপ্লবের অর্থনৈতিক পশ্চাৎপট তখনও অব্যবস্থিত, তাই শ্রমিকশক্তি পবাজিত হল। কিন্তু বিনা যুদ্ধে প্যারিসের শ্রমিক পবাজয় মেনে নেয় নি। প্যাবিস আব তাব শহবতলীব বাস্তা গবীবের রক্তে বঙীন হয়ে উঠেছিল, বুর্জোয়াবা মর্মে মর্মে বুরেছিল জনতার শক্তি, জনতাব অটল প্রতিজ্ঞা।

প্যাবিসের ইতিহাসে সব চেয়ে গোঁববয়ম অধ্যায় হল ১৮৭১ সালের কথা। 'শত্রু প্রাশিয়ানদেব কাছে হাব মেনে ফরাসী বুর্জোয়াবা একটা মিটমাটের চেষ্টায় ছিল, কিন্তু প্যাবিসের বীব নবনাবী এই দেশজ্রোহী সংকল্পেব বিবোধিতা কবল। যবেব শত্রু বিভীষণেবা বিদেশী বৈবীদেব সঙ্গে যখন হাত মিলাল, তখন একা প্যারিসের শ্রমিকশ্রেণী দুর্জয় বীৰ্য্য দেখিয়ে নিজস্ব 'কম্যুন' প্রতিষ্ঠা কবল, স্বাধীনতাসংগ্রামে প্রাণপাতের জগ্ন প্রস্তুত হল।

অতি নৃশংসভাবে হাজাব হাজাব নির্দোষ নবনারীকে অসংকোচে হত্যা কবে ফবাসী বুর্জোয়াবা বিদেশী প্রাশিয়ানদেব সাহায্য নিয়ে আবাব দেশে প্রভুত্ব বিস্তার কবেছিল বটে, কিন্তু প্যাবিস 'কম্যুনের' তিন মাসের অভিজ্ঞতা বিধের জন-আন্দোলনকে যে শিক্ষা দিল, সে শিক্ষা আত্মস্থ কবাব ফলেই ১৯১৭ সালের সোভিয়েট বিপ্লব সম্ভব হয়েছিল।

প্যাবিস 'কম্যুনের' লড়াই হল প্রলেটারিয়েটের প্রথম লড়াই। সোভিয়েট বিপ্লবের ঐ হল মহড়া। সর্বহারাপ্রাণীবা একাধিপত্য নিষ্করণভাবে স্থাপন না কবলে যে জনসাধাবণেব বিজয় সম্ভব নয়, ঐ হল 'কম্যুনের' শিক্ষা। মার্ক্স 'কম্যুনের' কোন কোন কার্যকলাপেব সমালোচনা করে বললেন যে নানা ক্রটি সত্ত্বেও 'কম্যুন' যে অপূর্ণ বীবদ্ধ দেখিয়েছে, আর যে শিক্ষা আমাদের দিয়েছে, শ্রমিক-আন্দোলন কখনও তা ভুলবে না।

১৮৭১ সালের মতই ১৯৪০-৪৪ সালের ফরাসী দেশভক্তদের একযোগে লড়াই হয়েছে দেশদ্রোহী ফরাসী আর বিদেশী জার্মান ফ্যাশিষ্টদের বিরুদ্ধে। ১৮৭১ সালে তাবা সফল হয় নি, ১৯৪৪ সালে ফ্রান্সের দেশপ্রেম জয়মণ্ডিত হয়েছে।

চাব বৎসব আগে ফ্রান্স যখন ফ্যাশিষ্ট আক্রমণে ভেঙে পড়ল, শ্রেষ্ঠ দেশভক্তদের বেঁধে বেঁধে ছদ্মবেশী ফরাসী ফ্যাশিষ্টবা যখন তাদের হিটলাবী মালিকদের হাতে সোনাব দেশকে তুলে দিল, তখন শুধু যে একটা নিতান্ত গুরুত্বপূর্ণ সামরিক বা রাজনৈতিক ঘটনা ঘটল, তা নয়, তখন ঘটেছিল ইয়োবোপীয় সভ্যতাৰ একটা বিবাট যুগের পতন। ইয়োবোপেব সংস্কৃতিৰ যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, তাব নিদর্শন খুঁজতে হলে প্রায় গত দুশো বৎসব ধবে ফ্রান্সেব কাছেই যেতে হয়েছে। প্যারিস ছিল সভ্যই মানবসভ্যতাৰ রাজধানী, সোভিয়েট-বহিষ্ঠৃত জগতেব মুকুটমণি। সেই ফ্রান্স যখন তার বিপ্লবী ঐতিহ্যেব গোঁববকাহিনী তুলে গিয়ে, আত্মসম্মতি সমাজপতিদের নির্বাধ্য স্বার্থান্বেষিতার ফলে ক্রৈব্যেব শিকল বাঁধতে বাজী হল, তখন ঘটল একটা মনস্তর, একটা বিপুল বিপর্যয়।

‘প্যাবিসেব পতন’ বলে এরেনবুর্গ যে উপগ্রাস লিখেছিলেন, তার কথা আজ মনে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে তাঁব প্রতিশ্রুতি যে এবাব ‘প্যাবিসেব মুক্তি’ সম্বন্ধে তিনি লিখছেন। তাঁব লেখার প্রধান কথা ছিল এই যে, ফ্রান্সে মনস্তর অবস্থা ঘটেছে, কিন্তু এইবার পুবোনো মনু বাবে চলে, আব নতুন সংহিতা ফ্রান্সের জনগণই তৈরী কববে। ১৯৪৪ সালেব আগষ্ট মাসে সে-সংহিতার প্রথম পবিচ্ছেদগুলো লেখা আবস্ত হয়ে গেছে।

চাব বৎসব ধবে প্যাবিস আব সাঁবা ফ্রান্স নরকভোগ কববেছে। প্যাবিস শহর ছিল অক্ষত, উদ্ধত ফ্যাশিষ্ট-বাহিনী প্রবেশ করতে চেয়েছিল অটুট, সুন্দর প্যাবিসে। চার বৎসর ধবে প্যাবিস ভেবে এসেছে যে তাব সৌধসমারোহই ফরাসী দেশপ্রেমকে বিক্রপ করছে, অর্পমান করছে! প্যাবিসেব দেহ ছিল অক্ষত, কিন্তু তাব মন, তাব আত্মা ছিল দুর্বিষহ বিবাদ ও অবসাদের হিমে সম্পূর্ণ অবসন্ন।

আজ তাই প্যাবিসেব নবজন্মে সর্বদেশ এত উল্লসিত, আসন্ন মুক্তিব সম্ভাবনায় সর্বদেশ আজ আশাবিত। আব প্যাবিসে যাবা খেকেছে, প্যাবিসেব আকাশে বাতাসে যে সহজ প্রফুল্ল আত্মীয়তা ছড়িয়ে আছে তাব পরিচয় যাবা পেয়েছে, তাদের আনন্দ শুধু নৈর্ব্যক্তিক সমাজবোধে অনুপ্রাণিত নয়, তাদের আনন্দে আবও আছে যেন স্বজনেবই প্রতি মমত্ব।

হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

লোকের হাঁটে

(১)

আবার এসেছে আষাঢ় ; জলস্রোতে ঘোলাটে হলুদ রং,
রাশি রাশি আবর্জনা
অন্ধবেগে ঘূর্ণীপাকে সাগর-সঙ্গমে যাত্রী,
বস্তু মহিষের আক্রোশে আকাশে জগদল মেঘ ঘন ঘন ডাকে ।

(২)

হে শহর, বিষণ্ণ শহর !
সূর্য অস্ত গেলে,
কোনো কোনো পথে
ছায়া পড়ে মস্তুর উটের,
মরুভূমির ক্লাস্তি গায়ে লাগে,
হে শহর, বিষণ্ণ শহর !

(৩)

গোধূলি প্রান্তরে লেখা কঠিন জিজ্ঞাসা :
শেষদিনে কোনখানে তোমাদের বাসা ?
তরল যৌবন ফিকে হয়ে আসে,
বিগত কৌতুক বিদূষক
কথার বালকে সভাভঙ্গ করেনা গভীর রাত্রে ।

(৪)

দূরে গুনি ঝড়ের ডাক ; উদ্ভ্রান্ত ঘরে ফেরে কাক,
পাখার শঙ্কিত শব্দ ; তারপর পৃথিবী নির্বাক ।

সুদৃঢ়তা পাকে পাকে জমে ; সংহত শক্তির উত্থাপ,
বিস্ফোরক সম্ভাবনা !

ফেলেছে দুবছর ; সীমান্তে শত্রুর ছায়া,
বর্গী আর বুলবুলে খেয়ে গেছে ধান,
ঘোর জ্বরে মনস্তরে কেটেছে দুবছর ;
এ দুবছর

পুষ্টিহীন চালের ছলনায় জীর্ণ হিন্দুস্থান
দেখেছে ভূতের নাচ, শুনেছে শকুন গান ।
আজ আবার জোয়ারী আবেগে ভরেছে মনের গাঙ,
সংহত শক্তির বেগ উচ্চকিত স্নায়ুশিরায়,
পুঞ্জীভূত অতিকায় ছায়া আশ্বিনের রোদ্রে হারায় ।

(৫)

এ কথা বলেছি আগে, আবার বলি :
আমি সাধারণ মধ্যবিত্ত, কৃপের মণ্ডুক;
ছাপোষা মানুষ,
দিনের বিশ্বাস মুখে প্রান্ত্রে বাড়ী ফিরি ।

এ কথা সর্বদা মনে রাখি,
কেননা আমার একান্ত কামনা
তিলকে তাল করার ভ্রান্তি পার হয়ে
আত্মকরণের ক্লান্তি পার হয়ে
সহজ জীবনে সহজ বিশ্বাসে ফেরা ।

এ কামনা আছে বলে এখনো বাঁচোয়া,
এ কামনা আছে বলে

এক একদিন যন্ন সঙ্গীতের শব্দ সুদৃঢ়তাকে ছিন্ন করে,
একান্ত সে মুহূর্তে বুঝি : °

জীবাপুর আর দুর্ভিক্ষের সঙ্গে লড়ে যারা

বাংলাদেশে, উড়িষ্যায়, মালাবারে, উত্তর বিহারে,
যারা লড়ে ইউগোস্লাভিয়ার বন্ধুর মারাঠি পাহাড়ে,
রাশিয়ার রক্ত মাটিতে, বেদনাহলুদ চীনে, ফ্রান্সের ফিনিয় প্রান্তরে,
আমারি আত্মীয় তাবা ;

ওরা যেখানে প্রাণ নেয়, সেখানে প্রাণের স্বাক্ষর,
যেখানে ওরা প্রাণ দেয়, সেখানে জীবন অমর ।

ওদেরি বাহুবলে পাশব শত্রুরা পলাতক, ছত্রভঙ্গ,
যুদ্ধের দলিত রক্তাক্ত প্রান্তরে লোহিত পদ্মের গান !

শকুনি-চক্রান্ত শেষ, শঙ্কিত সঞ্জয়

বিবর্ণ প্রাসাদে ফিরে, সঙ্কিত স্বার্থের প্রতীক—

লবেজ্ঞান ধৃতরাষ্ট্রকে সভয়ে জানায়

পুনরুজ্জীবনের বাতী সাধারণ লোকের ।

(৬)

আখিরের সোনালি রোদুর

সঞ্জীবনী আশীর্বাদ ।

বর্ষার শুক ক্লাস্তি ঝেড়ে

গাছেবা গাঢ় রংধরে ।

রমজানের শেষ দিন আজ ; উৎসবের আগে যেন মনে রাখি :

আমাদের মত সাধারণ লোক

আজ দেশে দেশে

মুষ্টিবদ্ধ প্রতিজ্ঞায়, আত্মদানে, আপনজনের ক্ষয়ে

জীবনের বনিয়াদ গড়ে ।

মালাবার হিলে জাগ্রত হৃদয় রেখে যেন মনে রাখি,

চল্লিশ কোটি আমরা, বিরাট এ দেশ, এখানে নোকরশাহীর হবে শেষ

যদি বাজে রাম ও রহিমের কণ্ঠে আসমুদ্র-হিমাচল গান

স্বাধীন হিন্দুস্থানে আজাদ পাকিস্তান ।

(৭)

মাঠ ভেঙ্গে এসো লোকের হাটে ।
 কাদার পিচ্ছিল বাধা, সাপের আদিম ভয়,
 শূন্যগর্ভ আকাশের নিচে আদিগন্ত মাঠের দুঃস্বপ্ন
 স্বপ্ন বলে লাগে লোকের হাটে । এখানে মন্দের ঠাটে,
 প্রাণের অথণ্ড প্রতিজ্ঞা উত্তত স্তনে,
 হাল্কা হাতে সব্জী কেনে শ্রামল মেঘেরা ।
 নিকট দিগন্তে দেখি স্বর্ষাস্তের ধুম
 এবার কাজের শেষে নিবিড় রাত্রির ঘুম ।

সমর সেন

পরিচিতি

আমাকে দেখেছ তুমি
 বহুব্যব দেখেছ আমায় ।
 কাষুর কাসির মঞ্চে
 উক্রেনের আতপ্ত হাওয়ায়
 বাঁচার ঘনিষ্ঠতম বোধে
 আমাকে দেখেছ তুমি
 চীনেব চৈনিক প্রতিরোধে ।
 শোণিতে শিরায় আর
 অস্থি মজ্জা জুড়ে
 ইস্পাতী কঠোর দৃঢ় স্বরে
 তারী কথা কয়
 মরণে অমর যারা জীবনে দুর্জয় ।

প্রেরণা-কঠিন পেশী
উঁচু করে তুলেছে নিশান
আমার কণ্ঠের সুরে
জীবনের শোন তুমি গান ।
আমার বৃকের রক্তে
জাগরুক চির রাত্রি দিন
সারথী লেনিন ।

আমাকে দেখেছ তুমি
কতবার কত শত রূপে ।
কখনো বিদ্রোহে
কিংবা পক্ষাশের ভিখারীর স্তূপে ।
আমার মূর্তিতে ভরা
পৃথিবীর ভারী ইতিহাস
আমার বিশ্বাস ॥

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

সোভিয়েট রাশিয়ায় বিজ্ঞান

যে সাহস শক্তি ও নির্ভা নিয়ে সোভিয়েট রাশিয়া চাব বছরেরও অধিক প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করে জগতে অতুলনীয় কীর্তিস্থাপন করেছে তাতে সে-দেশ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সে অনেক অদল-বদল কবে দিয়েছে । যাঁরা দেশ-বিদেশের সংবাদ বাখেন, কোথায় মানুষ কি ভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে তাব খবর বাখতে সচেষ্ট, তাঁদের কাছে সোভিয়েট-যুগে বিজ্ঞান, যন্ত্রশিল্প, আর্ট, দর্শন প্রভৃতিতে রাশিয়া যে উৎকর্ষ লাভ করেছে তা অগোচর নেই । সাধারণের কাছে কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে যে ধারণা এই কিছু দিন আগেও বর্তমান ছিল, মিথ্যা ও প্রমাদেব ওপব তাব ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত

সে ধারণাটা কতকটা এই বকম যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বাশিয়ায় অবলুপ্ত, সাহিত্য ও আর্ট শৃঙ্খলিত, বিজ্ঞান শিল্প প্রভৃতিও কমিউনিষ্টবাদের এক প্রকাব সঙ্কীর্ণ ও কাটাখালেব ভিতব দিবে পরিচালিত। এব একটি কাবণ বাশিয়া সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য বই ও সংবাদদিব এতকালের অভাব—যা সম্প্রতি কতক পরিমাণে দূরীভূত হয়েছে। এটা সকলেই অনায়াসে বুঝতে পাববেন যে, জার্মানীর মত এমন শত্রুদমন বাশিয়াব পক্ষে সম্ভব হ'ত না যদি না ও-দেশ বিজ্ঞান, ইঞ্জিনীয়ারিং, চিকিৎসা, মাইনিং, কৃষি প্রভৃতিতে প্রভূত উন্নতি সাধন করত, এবং ব্যবহারিক বিজ্ঞানে ও শিল্পোৎপাদনে ইউরোপেব প্রথম শ্রেণীব দেশেব সমকক্ষতা অর্জন কবত। যুদ্ধক্ষেত্রেব প্রমাণই জাজ্জল্যমান প্রমাণ যে, বাশিয়াব সে সমকক্ষতালাভ অসম্ভব হয়েছে।

বিজ্ঞান, ব্যবহারিক-শিল্প, চিকিৎসা প্রভৃতি বিষয়ে বাশিয়া সোভিয়েট যুগ প্রবর্তনের পর থেকে কি ভাবে অগ্রসর হয়েছে তাব সম্বন্ধে ইংবেজীতে প্রকাশিত বিবরণ ছিল এতদিন অত্যন্ত হুল'ভ। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বাশিয়াব সঙ্গে মিত্রপক্ষ জার্মানীব বিরুদ্ধে যোগ দেবাব পব থেকে ইংবেজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকাদিতে এ-বিষয়ে এখন অনেক চমকপ্রদ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়েছে। বিক্ষিপ্তভাবে কিছু কিছু তথ্য আমবা এখন পাই ইংবেজী সাধাবণ পত্রিকাদি থেকেও ; কিছু বেশী কবে পাই বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পত্রিকা Nature ও নব-প্রকাশিত Discovery থেকে। বাশিয়াব অ্যাকাডেমির সভ্য Fersman-এব রচিত ও মস্কো থেকে প্রকাশিত Twenty Five Years of Soviet Science এ-বিষয়ে ছোটব মধ্যে অতি প্রামাণ্য বই। এ-ছাড়া সম্প্রতি আমাদের হস্তগত হয়েছে মস্কোয় প্রকাশিত 'দশমিক ব্যবধানের' বৈজ্ঞানিক পত্রিকা—"Comptes Rendu",—বিলাতপ্রবাসী এক বন্ধুর সৌজন্তে। এ সব থেকে অনেক খাঁটি খবর আমবা পেয়েছি।

প্রাগ-সোভিয়েট যুগে যে সব স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক বাশিয়ায় আবির্ভূত হযেছিলেন তাঁদের নাম অনেকেই জানেন। মৌলিক পদার্থের বাসায়নিক ব্যবহাবেব বিধিবদ্ধতাব আবিষ্কারক মেণ্ডেলিফ জগতে অতুলনীয় কীর্তি বেখে গেছেন। এই বিধিবদ্ধতাব সূত্র থেকে তিনি নিজেই অজ্ঞাত মৌলিক পদার্থের সন্ধান বলে দিয়েছেন। • তাব পবে অস্ত্রাত বৈজ্ঞানিকেবা তা আরও বলেন। আধুনিক কালে এই সূত্র গভীরতব গবেষণা ও আবিষ্কারেব পথ উন্মোচন কবে দিযেছে ; তাব পবিকল্পনে পাওয়া গিয়েছে ইলেকট্রন কেন্দ্রক প্রভৃতির সন্ধান। মেচ'নিকফের নামও সাধাবণেব কাছে অবিদিত নেই। লোবাচিউস্কি

একজন জগৎ প্রসিদ্ধ জ্যামিতিক ও বিপবীত-ইউক্লিডীয় সময়ের এক শাখার উদ্ভাবক। আধুনিক সময়েব পাত্ৰলভেব নাম উল্লেখ নিম্প্রয়োজন। পদার্থ-বিজ্ঞানবিদ ক্যাপিট্জাব নাম অনেকেই শুনে থাকবেন। তিনি ছিলেন কেম্ব্রিজ বাদার্কোডেব ছাত্র। পবে তাঁব জন্ত সোভিয়েট গভৰ্ণমেণ্ট এক অতি বিশাল গবেষণাগার Institute of Physical Research বচনা কবে তাঁকে তা পরিচালনাব জন্ত আহ্বান কবে আনেন। সোভিয়েট-যুগ আবন্ত হবাব পরেও তশ বৈজ্ঞানিকেরা যে-সব কীর্তিময় কাজ কবেছেন তাব দু-চাবটিব খবব সংবাদপত্ৰ মাৰফৎ আমবা অনেকই শুমেছি; যথা—মেরুদেশে অভিযান ও সেখানকাব বাৰ্ত্তাদি সংগ্রহ, উচ্চাকাশে (stratosphere) আবোহণ ও তদ্বনিরূপণ, কৃষিতে অভূতপূৰ্ণ উন্নতি, এরোপ্লেন সাহায্যে বীজবপন, একই ঋতুতে একেব অধিকবাব ও তাড়াতাড়ি শস্য উৎপাদন, ইত্যাদি। বাসায়নিক শিল্পে বাশিয়াব আব এক কীর্তি—খনিব কয়লাকে উত্তোলন না কবে সবাসবি ভূগর্ভেই গ্যাস ভাণ্ডাবে পরিণত কবা।

বিপুল চেষ্টা ও দূবদর্শিতা বিনা সাবা জগৎ থেকে বিচ্ছিন্নাবস্থায় বিজ্ঞানে একটা জাতিকে সামান্য বিশ-পঁচিশ বছবে উন্নীত কবা যায় না। যে ব্যবস্থা রাশিয়ায় বিজ্ঞান শিক্ষা ও প্রসাৰেব জন্ত অবলম্বিত হয়েছে তা এই বিপুলপ্রচেষ্টাব পরিচায়ক। তুলনা কবলে দেখি: প্রাগ-সোভিয়েট যুগে সেখানে বিসার্চ কেন্দ্ৰ ছিল ১৫০টি ও য়ুনিভার্সিটি ছিল ১০টি। এখন বিসার্চ কেন্দ্ৰ ২২৫৬; তাতে যে সব বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানচৰ্চায় নিযুক্ত তাব সংখ্যা ৪০,০০০। উচ্চশ্রেণীব প্রতিষ্ঠান যেখানে ছিল ৯৫, অধুনা তা ৭৫০; ছাত্র-সংখ্যা ৬০,০০০। চিকিৎসা শাস্ত্রে বাৎসবিক M. D. পাশ কবে ২৫,০০০, তাব মধ্যে অর্দ্ধেক মহিলা ও প্রত্যেককে স্বাধীন গবেষণা শেষ কবতে হয়। সাবা রাশিয়ায় পুস্তক-সংখ্যা—সাড়ে চাব কোটি, জগতেব বাকি অংশে এক কোটিব এক-তৃতীয়াংশ। এ সকলেব পাশে আমাদেব দেশেব কথা ভাবতেই লজ্জা হয়।

বিজ্ঞানেব বিভিন্ন বিভাগে যে সকল গবেষণা-উল্লেখযোগ্য, তাব বিববণে (Nature) প্রকাশ, পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে কেন্দ্ৰকেব গবেষণায় (Nuclear Physics), সংখ্যক-শক্তি গণিতে (Quantum Mechanics), সমষ্টি-গণিত ও কেন্দ্ৰকেব সমষ্টি গণিতে, ইউবেনিয়াম অণুব বিভাজ্যতায়, অধ্যাপক ভাবার (Prof. Bhaba) উদ্ভাবিত বিশ্বরশ্মিব (Cosmic Rays) বৰ্ণন সমস্তায়, আলোক ও রামন রশ্মি বিষয়ে, কূট চুম্বকতত্ত্বে, তাবকার গৰ্ভস্থ টেম্পাবেচাব, অল্প ও ইলেকট্রণ কেন্দ্ৰক প্রভৃতির গবেষণায়,—নানা বিষয়ে জোড়ে,

ইভানেকো, পোডলস্কি, কেক্সেল, শোকোলভ, খারিটন, মিভ্গাল, পিটারব্জাক প্রভৃতি সোভিয়েট পণ্ডিতগণ ব্যাপ্ত আছেন। আমাদের দেশের পদার্থবিদ ও রুশ পদার্থবিদেব সকল ক্ষেত্রে গবেষণার মিলন ঘটেছে তাব মধ্যে রামন্ ও ভাবাব নাম উপবে উল্লিখিত হয়েছে। এছাড়া সম্প্রতি বোস ইন্সটিটিউটে শ্রামাদাস চট্টোপাধ্যায় পিটারব্জাক প্রদর্শিত পথে ইউবেনিয়ামেব দ্বিজাত্যাব নূতন প্রমাণ লোকগোচর কবেছেন। শুদ্ধ গণিত বিশেষতঃ Theory of Number-এ কশ গণিতবিদবা জগতে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। পদার্থবিজ্ঞানেব সূত্রভাগেও এঁবা অল্প দেশেব তুলনাব অনেক অগ্রসব হইয়েছেন। এ প্রসঙ্গে একটা কোতুহলোদীপক সংবাদ পাঠকবর্গকে দেওয়া যেতে পারে যে, হু'জন বাশিয়ান বৈজ্ঞানিক ল্যাণ্ডসবার্গ ও ম্যাণ্গেলষ্টাম স্বাধীনভাবে 'বাসনবিশি' আবিষ্কার কবে ছিলেন। বাসায়নিক বিভাগে সে দেশেব বৈজ্ঞানিকদেব গবেষণা কম গৌরবজনক নয়। এক্ষেত্রেও সূত্র বিভাগে গবেষণা কবে ও সেই সূত্রেব ব্যবহাৰ কবে পেকোবয় বিখ্যাত পটাসিয়াম লবণেব ভাণ্ডাব আবিষ্কার কবেছেন। কত ব্যাপক ও গভীরভাবে এঁবা বিজ্ঞান-চর্চায় অবতরণ কবেছেন পূর্বেই তাব ইঙ্গিত কবা হবছে। এই ব্যাপকতা প্রয়োগে এঁবা জ্ঞাত সকল মৌলিক পদার্থ ও তাদেব যৌগিক বাশিয়াতেই অনুসন্ধান সহজ লভ্য কবেছেন। পূর্বে, মিলেছিল ৩০টি, এখন মিলেছে—ষা ব্যবহাৰক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় তা ৬০টি। বোবোনেব যৌগিক কিছুদিন আগে পর্যন্ত পাওয়া যায় নি, কিন্তু কাজাকস্থানে ১৯৩৪ অব্দে তাব বিবট ভাণ্ডাব আবিষ্কৃত হবছে। বেডিয়াম ধাতু অত্যন্ত ফিকা অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে, এক্ষণ বিপুল চেষ্টাব অভিনব কৌশলে তাকে নিষ্কাশিত কবা হচ্ছে। প্রকেসাব কাপিট্জাব পদার্থবিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে এত হিলিয়াম গ্যাস তবল অবস্থায় সংগৃহীত হয়েছে যে, জগতে সমস্ত তবল হিলিয়ামেব চেয়ে তা অনেক বেশী। প্রত্যেক গবেষণাকারী ছাত্র নিয়মিতভাবে এই হিলিয়াম সাহায্যে পরীক্ষা ও বীক্ষণেব সুরোগ পায়, আব অল্প সাধারণত ছাত্রেবা শুধু পুস্তক সাহায্যে তাব ব্যবহাৰবিধি অধ্যয়ন কবে। হীবকেব অভাবও দূরীকরণেব ব্যবস্থা করা হয়েছে। কৃষিবিজ্ঞানে সোভিয়েট বাশিয়া অনেক বিষয়ে জগতেব পথপ্রদর্শক। উষ্ণমণ্ডলেব গাছ-গাছড়া শীতেব দেশে হয় না, কিন্তু বাশিয়া এব বাধা দূরীভূত কবেছে। সেখানে ধান, পাট, ববাব ও চায়েব চাষ ব্যাপকভাবে চলেছে। এক ঋতুতে দুবার ফসল আহরণেব কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। এ-পথে ভাবতে এ-বছর প্রথম ধানেব vernalisation-এব চেষ্টা সফল বলে অনুমিত হয়েছে; আলুব চোখ পুঁতে তাই থেকে দ্রুত দুবার ফসল তৈরীব চেষ্টাও সেদিন শোনা গেল।

চিকিৎসায় সে দেশ কতখানি উন্নতি লাভ কবেছে তার এক বিবরণ E. Rock Carling বিলাতেব Royal Institution-এব বক্তৃতায় প্রকাশ কবেছেন। ইনি যুদ্ধে বাশিয়া আহত ও বোগীদেব চিকিৎসাব কি ব্যবস্থা কবেছে তাই দেখে আসবাব জন্ত Medical Mission-এব সভ্য হিসাবে সে-দেশে আহত হয়েছিলেন। তাঁব প্রদত্ত বিবরণ বোঝাকব। ইনি দেখে এসেছেন যে, যুদ্ধেব আহতদেব মধ্যে শতকবা প্রায় ৮০ জন Fire line-এ প্রত্যাভর্জন কবতে পাবেন; মিত্র পক্ষেব ৬০ জন সক্ষম-অবস্থা প্রাপ্ত হন কিন্তু তাবও সকলে Fire line-এ ফিবতে পাবেন না। যুদ্ধ-হাসপাতালে মৃত্যুব সংখ্যা শতকবা এক, বড জোব দুই। সৈনিকদেব মধ্যে সবচেয়ে বড মহামারী ছিল টাইফাস্। এই টাইফাস্ ও কলেবা একেবাবে নিশ্চিহ্ন কবা হয়েছে। ব্লাড ব্যাঙ্কে ও রক্তহীনতাব চিকিৎসায় বাশিয়া জগতে অগ্রণী। কিন্তু বোগীবা অনেক সময়ে বক্তহীনতায় এমন এক অবস্থায় উপস্থিত হয়, যখন শত বক্তদানেও জীবন বক্ষা কবা সম্ভব হয় না। এ অবস্থাকে বলে shock। মহিলা চিকিৎসক লেনা ষ্টান্ এব নিবাবণেবও পন্থা আবিষ্কার কবে জগৎকে স্তম্ভিত কবেছেন। প্রফেসর বোগোমুলেটজ-এব দিবামে ভাড়া হাড অতি দ্রুত জোড়া লাগে, তাই চিকিৎসাজগতে তা আজ বহু সমাদৃত। এ-সব ইংবেজ পর্যটকেব নিজেব দেগা সাক্ষ্য; Carling লিখেছেন "Russian military medical officers have maintained their armies in the field without any epidemic disaster, they have enabled their soldiers successfully to use the most powerful and elaborate war machines; they have cared for the wounded so skilfully as to obtain a record recovery and they have sustained the morale of their troops through a period of devastating tribulation to the dawn of a triumphant advance."

যনিজ্ বিদ্যা, ইঞ্জিনীয়াবিং, ধাতু-শিল্প ও সকল রকম কলিত-শিল্পে বাশিয়া জগতের শীর্ষস্থানে এসে পৌছেছে বলে নিতান্ত অত্যাুক্তি হবে না। নীপাব ডামেব কথা কাহারও অবিদিত নয়; One World-এ উইক্লি লিখেছেন যে, বাশিয়াব Hydro-Electric Station-গুলি দেখে তিনি বিস্মিত হয়েছেন; তাব অনেকগুলি পাঁচ থেকে দশটি বৃহত্তম আমেরিকান Hydro-Electric Station-এব সমকক্ষ। কৃত্রিম পেট্রল ও কৃত্রিম ববাব উৎপাদনে বাশিয়া জাঙ্গানী ও আমেরিকাব চেয়ে পশ্চাৎপদ নয়। বস্ত্ত, কৃত্রিম

রবার উৎপাদনে সর্বপ্রথম রাশিয়াই অগ্রসব হয়—যদিও এর পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয় ইংলণ্ডে। তখন আমেরিকা, জার্মানী এমন কি ইংলণ্ডও বাশিয়াকে বিদ্রোহ করতে ছাড়ে নি কিন্তু এই বিদ্রোহ ও নিকটমের প্রকৃত কারণ এতদিন পবে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। আসল ব্যাপার যে শিল্প উৎপাদন ও কোন বাজারে কি পণ্যদ্রব্য আনীত হবে সে বিষয়ে ছিল ধনিক জগতে একটি বিবাত ষড়যন্ত্র। ষড়যন্ত্র বচনায় বাশিয়া সিদ্ধহস্ত; শুনে আশ্চর্য হবার কথা ম্যালেশিয়া নাশক অ্যাটেব্রিন যে সময়ে জার্মানিতে আবিস্কৃত হয়ে লাভের পেশাই কলে পিষ্ট হয়, সে সময়েই বাশিয়াতে স্বাধীনভাবে অ্যাক্রিটিন নামে একই জিনিস আবিস্কৃত হয়ে জগতের কল্যাণে নিয়োজিত হয়। সৌভাগ্যক্রমে ভারতের কেমিষ্টদের কাছে এ ববুলা এসে পড়েছে, ও ভাবতেও এই ষড়যন্ত্র তৈরী এখন সম্ভব হয়েছে। Gasification of Under-Ground Coal Seams বাশিয়ায় যে একটি আধুনিক কীর্তি, তা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে।

Hersman সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকদের বিজ্ঞান সাধনার কয়েকটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন। তাব মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল—প্রত্যেক ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের ব্যাপক ও নিগূঢ় ভাবে সাধনা, বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটা একতা স্থাপন ও প্রাক্তন বিজ্ঞানের প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা বজায় রেখে সর্বদা নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে গবেষণায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে আত্ম-নিবোধ। Science for Science's sake-এতে অনেকেই বিশ্বস্ত। বিজ্ঞান নিরুল্লঙ্ঘ অচাধ্যদেবের মত শুদ্ধাসনে বসে জগৎমণ্ডল বিস্থত হয়ে আপন ধ্যানে বিভোর—এই হ'ল Science for Science's Sake-এব ধাবণ। অপব পক্ষ বলেন—জগৎবাসীর কল্যাণই হ'ল বিজ্ঞানের মূল লক্ষ্য। সে-দিন লণ্ডনেও এই বিষয় নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে খুব তর্ক বিতর্ক হয়ে গিয়েছে; Nature-এ Dr Lowery তাঁব বিপোর্ট দিয়েছেন। স্বীকার করতেই হবে, এ বিষয়ে জগতে মতবৈধ আছে। গত বৎসর সোভিয়েট দেশের Academy of Science-এব বাৎসবিক অধিবেশনে একেসব ক্যাপিটুজ Academy-র প্রেসিডেন্ট ও অন্যান্য অনেক সভ্যের সঙ্গে ভিন্নমত হয়ে বলেছেন,—“Great Science”-এব অস্তিত্ব স্বীকার করতেই হয় বা প্রকৃতির নিগূঢ় কার্যাবলি ও তার সূত্রের সন্ধানে অবিকলভাবে নিযুক্ত থাকবে; এ সাধনায় সকল দেশেব সকল বৈজ্ঞানিক একত্রিত। দেশ-ভেদে বা রাষ্ট্র-ভেদে বিজ্ঞানের ভেদ আছে বা গণকল্যাণে নিয়োজিত হওয়াই বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ কাম্য প্রভৃতি বাঁবা মনে কবেন—তাঁবা হয়ত বিষয়টিকে একটু ঘোলাটে কবে ফেলেন। শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞান, আর্ট, জ্ঞানচর্চা নিশ্চয়ই মানবের পক্ষে সর্বদাই কল্যাণকর।

তাবকাব' অন্তরীক্ষে কোথায় কি অবস্থাস্তর সম্পাদিত হচ্ছে, বিশ্ব expanding কিনা, সূর্য্যদেব একদিন নির্বাপিত হবেন কিনা—এসবে আপাত কোন কল্যাণই মানবের আয়ত্তা-ধীন নয় কিন্তু মানবের চিন্তাস্রোত, জ্ঞান ও ধ্যান ধারণাকে পুষ্ট কবে বলে সমস্তই পরম মানব কল্যাণের অন্তর্ভুক্ত। দেশে দেশে নিশ্চয়ই জানী, বুদ্ধ, স্বাধি আবির্ভূত হবেন যাঁরা নিউটন আইনষ্টাইনের মত উজ্জ্বল আলোকপাতে বিজ্ঞানের পথ আলোকিত কববেন। কিন্তু বাশিয়ার মত বিজ্ঞানের পবিত্রেশন ভারতের ভাগ্যে কবে হবে? দেশে দেশে সকলেই কত না বিজ্ঞান চর্চাষ বত, আমরা কোথায়? 'দিন আগত ঐ ভাবত তবু কৈ?'

গিরিজাপতি ভট্টাচার্য

সম্পত্তি

কবেক ঘব গেবস্ত। আব কিছু হাক-গেবস্ত। মানে, স্বামীজীর গেরস্থালি তাবাও পাতে কিন্তু লোকে মানে না। বলে, অম্মুকেব সঙ্গে অমুক বেবিয়ে এসেছে। আব মন যখন ভাঙ্গে তখন তাদের ঘবও ভাঙ্গে। সামাজিকেব তালিতে আটকায় না।

দু পাশে খোলাব চালা তার মধ্যেখানে শানবাঁধানো সবকাবী গলি। অখিলেব ঘবেব সামনে এক ফালি দাওয়া থেকে সোজা গলিতে নামা যায়। দু পা এগিয়ে গেলে উট্টো দিকে একটা ময়লা-ফেলার টব, প্রায় সব সময় আবর্জনার ভরা থাকে। দেওয়ালের গায়ে সবকাবী নোটিশ সাঁটা, আছে—'প্রস্তাব কবিও না'। তাব ওপবে ঘুলঘুলিব মত ছোট্ট জানলাটা থেকে থকথকে কেশো বুড়োব চোখ দুটো প্রায়ই পাহারা দেয়। বুড়ো পেছন ফিবলেই লোকে সেখানে প্রস্তাব করে।

তখনো ভোবের অন্ধকার খুব ঘন। অখিলেব বাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। একে তাড়ির নেশাটা তেমন জমেনি, তাব ওপবে মেজাজও খাবাপ। দাওয়ার গুয়ে গুয়ে গত বাত্রে জাবর কাটছিল :

"সদি ছুঁ ডীব বড পটপটানি। ধরেছিলুমই না হয় একটু হাতটা চেপে, তা আবাব হেঁচকা দে ছাড়িয়ে নিল। সতী সাবিত্তিবি! বলে কিনা বে কবে তো গায়ে হাত দেবে, আব উটকো খেতে আসবে তো খ্যাংবা।

ভাবি আমাব নিষ্ঠেবতী বে! তোকেও জানি, তোব বাপ-মাকেও জানি। পাশাপাশি ঘবেই তো এদিন বাস কবলুম। কোন পুরুতে তোরা বাপ-মাব বে

দিয়েছিল শুনি? আর তুই—তুই যে ছ বছব আগে ঐ কামাব ছোঁড়াব সঙ্গে চলে, গেলি সে কি গাঁটছড়া বেঁধে?

কামাব ছোঁড়া মল, পেটের বাচ্চাটাকেও দু মাসেব মধ্যে খেলি। এখন বাপেব ঘরে উঠতে ঝাঁটা বসতে ঝাঁটা এই তো তোব চক্কিশ প'ব। তবু অত ঠাঁকাব কিসেব?

বে কবব না আবও কিছু। ডবকা ছুঁড়ী, দেখি কদিন পটপটানি থাকে। তদ্দিন জ্যান্ত আছে, দুগ্গা আছে—নগদ কাববাবেই বেশ চলবে।”

তবু অখিলেব মনে একটু খচখচ কবছে তাই ঘুম আব আসছে না। ভোবেব আলো বাড়ছে, চোখে এসে লাগছে। তার ওপরে এক পেট তাড়ির প্রস্রাবেব চাপ।

অখিল উঠল। প্রস্রাব কববাব জন্তে ময়লা ফেলা টবটাৰ দিকে এগুল।

গলিব ও মুড়োষ একটা কুকুবেব ঘুম ভেঙ্গেছিল। সকালেব জল খাবাবেব আশায় হাই তুলতে তুলতে আর মাঝে মাঝে মাটি শুকতে শুকতে অতি গজগমনে সেও ময়লা টবেব দিকে যাত্রা কবল।

শাদা মত কি একটা জিনিসেব পাশে দুটো কাক। একবার কবে এগিয়ে যাচ্ছে আবাব পেছিয়ে এসে ঘাড় বেঁকিয়ে কি যেন পবামর্শ কবছে। অখিলকে কাছে আসতে দেখে উড়ে গিয়ে টবটাৰ কাণাব ওপৰ থেকে কা-কা কবতে লাগল। অখিল সেটখানেই প্রস্রাবে বসল।

অন্ধকাব ফিকে হয়ে এসেছে। কিন্তু গলিটা তখনো ঘুমছে। কেশো বুড়োটা পর্য্যন্ত ওঠেনি।

তাড়িব প্রস্রাব অল্পে শেষ হয় না। এক সারি খুদে খুদে লাল পিঁপড়ে আসছে, যাচ্ছে। অখিল আব একটু বাঁ দিকে সবে বসল।

শাদা মত জিনিসটা একটা জ্বাকড়াব পুঁটলি।

পুঁটলিটা নড়ে নাকি? নাঃ চোখেবি ভ্রম। সদির বাপ কাল কি পচা মালই খাওয়াল। সাবা বাত একটু মোজও হল না আব এখন সকাল বেলা শাদা চোখে ঝাঁক চাপাচ্ছ!

কুকুৰটা এসে আব সব জিনিসেব সঙ্গে পুঁটলিটাকেও শুঁকল। তাবপব একটু নিবিষ্ট মনে পুঁটলিব এ মুডো থেকে ও মুডো পর্য্যন্ত শুঁকল। সামনের পা-টা দিয়ে

হু একবাব আঁচড়াল। শেষে পুঁটুলিটাকে দাঁতে চেপে ধবে নিজেব মাথাটা ঝটকা দিল।

অখিলের নেশা কি এখনো যায় নি? প্রশ্নাব সেবে উঠছিল, শুনলো কুকুবের মুখেব পুঁটুলি থেকে কি বকম অদ্ভুত আওয়াজ আসছে। অনেক রাতে ভাঙ্গা বাড়ী'ব কোটবেব ভেতব থেকে হাবিয়ে বাওয়া পঁচার বাচ্চা যেন চাপাস্তবে কঁদছে।

পুঁটুলিব নেকড়া খানিকটা কুকুবের মুখে উঠে এল।

একটা ছোট্ট মাথা, চুলটুল নেই। নাকেব একপাশটা। এক দিকেব চোখ। জুঁক খুব সামান্য বলে কেমন অদ্ভুত দেখায়।

অখিলের সাবা গা কাঁটা দিয়ে উঠল। প্যাঁচা নয় মাল্লবেব বাচ্চা, জ্যাস্ত, চিঁচি কবে টেনে টেনে কঁদছে।

অখিল ভাবল, পালাই। এক দৌড়ে দাওয়া, তাবপবে মাহুবটা ঝট কবে তুলে নিয়ে একেবাবে ঘবের ভেতব খিল বন্ধ কবে শুই। আমি কিছু দেখিনি, কিছু জানি নে.....

কুকুবটাও প্রথমে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। তাবপবে আবাব দাঁত ঝাডাল।

অখিলেব পালানো হল না। মাটিতে পা ঠুকে 'হেট' বলে তাড়া দিতেই কুকুবটা সবে গেল। অখিল আস্তে আস্তে পুঁটুলিটাকে তুলে এনে দাওয়ায় মাটিব ওপব শুইয়ে দিল।

হতভম্বেব মত চূপ কবে বসে। হঠাৎ মনে হল—পুবো একটা গোটা আস্ত ছেলে তো? না খোঁজা, ভাঙ্গা, আধখানা? উঠে গিয়ে গাবেব শ্রাকড়াগুলো সবিয়ে ভাল কবে দেখল। না, আস্তই বটে। একটু একটু হাত পা নাডছে, নিঃশ্বাস কেলছে।

আবাব চাপাচুপি দিয়ে বেখে দিল। দুবে ধাক্কাডেব গাভীগুলো ঝড় ঝড় কবে চলে গেল। কেশো বুড়োটা'ব কাশিব ধমকে গলি সবগব্বম হয়ে উঠল।

অখিল আবও খানিকক্ষণ নিঃশ্বাস বসে থাকল। তাবপব উঠে গিয়ে সদিব বাপকে ডাক দিল।

*

*

*

ক্রমশ ক্রমশ ভিড় জমে উঠল।

চাব পাঁচ মাস আগে হলে কেউ কিবেও চাইত না। বাস্তার ধাবে, আঁস্তাকুড়ের পাশে মবা বা আধমবা বাচ্চা খোলাখুলি পড়ে থাকবে, বোজ ছবেলা গড়ে থাকবে এই

ছিল তখনকার নিয়ম। দেখে দেখে অকচি হয়ে গিয়েছিল। কিংবা বলা যায় অকচি চলে গিয়েছিল। ফুটপাথে মবা বা মবমব লোক পড়ে থাকলেও সামনে চায়ের দোকানে চা খেতে বাধ্যত না।

যা প্রকাশ্য, যা নিত্যকাব তাতে মানুষের কৌতূহল ছিলনা। আজ চাব পাঁচ মাস পবে অখিলের কুড়িয়ে পাওয়া ছেলের মধ্যে দিয়ে সেই প্রাচীন কৌতূহলে আবার স্ফুটন লাগল। বেহেতু এখন আব রাস্তাব ধাবে লোক মরে পড়ে থাকেনা সেহেতু ময়লাব টবে জ্যাস্ত ছেলের পেছনে নিশ্চয়ই কোন কাহিনী আছে। দৈনিক দুঃখের ফেন-ভাতেব ভেতব হয়তো কিছু মুখবোচক চাটনি পাওয়া যাবে। তাই ভিঁড় জমল।

হাঁটুব ওপব গামছা তুলে ডিং মেবে মেবে ময়লাব ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে এলো মুদী গিল্লি। নাকে কাপড় দিয়ে পিচ পিচ কবে খুতু ফেলতে ফেলতে বল, “ওমা নন্দমা ঘেঁটে ঘেঁটে আঁতুড়ে ছেলেটাকে তুলে নে এলি, একটু ঘেরাপিড়িও নেই!”

ঘোমটাব আড়াল থেকে শাখারিদেব বো বল, “আহা কোন্ আবাগীব বাছা গা! একেবারে বিইয়েই ফেলে দেচে।”

ফ্যাস্ত বল, “না বিইয়েই কেলেনি। ওই তো নাড়ীটাডী কেটেচে, ধুয়ে দেচে বলেও তো মনে হচ্ছে।”

মুদী গিল্লি আবাব অখিলের দিকে চেয়ে ফোঁস কবে উঠল, “কাব ছেলে জানিসনি তো ঘাড়ে করে তুলে নে এলি এত গবজ কেন্ বে ভোব মুখপোড়া? পাডাব সোমন্ত ছুঁড়ীগুলোর পেছনে পেছনে ঘুবিস আর তুই জানিসনি! কাল রাত্তিবে কোতা ছিল বল।”

বরসে অনেক ছোট হলেও অখিল তার এক কলসীব ইয়াব; তাড়িব খরচাটাও প্রায়ই দেব। সদিব বাপ অখিলের পক্ষ নিয়ে সাক্ষাই দিল, “কি বে আপনি বল ঠাকরুণ! ওকিল আমাদের তেমন ছেলেই নয়। কত বাস্তির পযাস্ত তো আমাব সঙ্গেই বসে। আমবা এই একটু তোমাব গে—আমোদ কচ্ছিলুম। তারপব উটে গে দাওয়ার গুয়ে ঘুমল, সেই তো আমি মৃততে উটে দেকলুম।”

“তবে এ কাব ঘরের ছেলে? এ পাডারই হবে নিশ্চয়—ভিন্ পাড়া থেকে তো আব কেউ একেনে ফেলতে এসবেনা!” মুদী গিল্লি ভীক্ষু দৃষ্টিতে উপস্থিত সবাব মুখের দিকে দেখতে লাগল, শেন ওখান থেকেই আসামী ধবে দেবে।

ক্ষান্ত ছেলেটার পাশে বসে দেখছিল। বল, “না না, এ ভদ্রব নোকের ছেলে।
দেকোনা, পুঁটলিব ওপর শাদা কাপড় কিন্তু ভেতবে শালের টুকরো দে জড়ানো বয়েচেন।
এমন দামী শাল এ পাড়াব কেউ ককনো চোকেও দেকেনি”

শাঁখাবি বোঁ সায় দিল; “হ্যাঁ বাপু এ ভদ্রুর ঘবেবই কেলেকাবি। দেকচ, কেমন খাসা
টানা টানা চোক, চ্যাওড়া কপাল। দিনকাল যা পড়েচে, ভদ্রব ঘবেব আব ভাষি নেই।”

পরণেব ছোট গামছাটা গায়ে জড়াবার বুখা চেষ্টা কবতে কবতে শাঁখাবি বোঁয়েব
কথাটা লুকে নিয়ে মুদী গিল্লি বল, “ঠিক বলেচ বাছা, ঠাকরণদেব বেলায় নাকি দোষ নেই,
যত দোষ এই আমবা নন্দ ঘোষ! ঐ বে ঐ চাবতলা কোটা'ব ছুঁড়ীগুলো—ধাড়ী ধাড়ী
আইবুড়ো মাগী সব, খট খট কবে রাস্তা মাডে মাডে নাকি আপিস যায়। এক পাল
হোঁড়া তো ফেউ নেগেই আচে, আব তাদেব সঙ্গে কি হাসাহাসি, কি গলাগলি।
চাকরি কবিস কবিস—এই আমাদেব কত মেঘেও ত্রো ধানকলে কাজে যায়—তা
হোঁড়াদেব সঙ্গে অত ঢলাঢলি কেন?”

বিধবাব বস্ত্র খুজে পেবে আলোচনা এবাব বসাল হযেজমে উঠল। ঐ চাবতলা
বাড়ী'ব মেয়েদেবই এই কাণ্ড কিনা, ওদেব মধ্যে কোন্টাকে কিছুদিন দেখা যায়নি,
কোন্টাব চেহা'বা দেখে এদেব কাক কার নাকি আগেই সন্দেহ হযেছিল—সে সব নিয়ে
মেয়ে ছেলে সবাই তর্ক আরম্ভ কবল।

কেউ কেউ আবাব মন্তব্য করল যে ভদ্রব ঘবেব ঘোমটা'ব ভেতবও আজকাল যথেষ্ট
খেমটা নাচ চলে, অর্থাৎ অভাব নাকি পর্দানশীন ঘবেরও স্বভাব নষ্ট কবছে। এদেব
অনেকেই সেই সব বাড়ীতে ঝি-গিবি কবে। তা'বা বসিয়ে বসিয়ে কাহিনী বলে বা
বানিয়ে চল। আডাল থেকে শোনা কোনো ঘবেব হু এক টুকরো কথা, কোথাও মন
ভাস্তাভাস্তি'ব উত্তেজনা'ব খানিকটা ঝাঁক, কোথাও বা অসা'বধান মুহূর্তে'ব একটুখানি
ছেঁড়া দৃশ্য—আর সে সবেবই ওপব কল্পনা'ব কয়েক পোঁচ রং।

কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেটা'ব কথা একেবাবে চাপা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু অখিলেব
ভুলবাব উপায় ছিলনা। ওকে নিয়ে কি কবা হবে তা তো কেউ বলেনা! ওবে বাপবে
শেষকালে আমাব ঘাড়েই চাপবে নাকি? সে ব্যস্ত হয়ে খেঁকিয়ে উঠল, “আও একন
পবচচাব খ্যাস্ত দেও, বাঁচাটাকে নিয়ে কি কবা হবে তাই বল।”

কেউ বল পুলিশে দাও, কেউ বল অনাথ আশ্রমে দিযে এস। আডকাটি'ব কাছে
বিক্রী কবে ফেলবাব পবামর্শও কেউ কেউ দিল। কিন্তু এই সব কথা ওটা'ব সঙ্গে সঙ্গে

দেখা গেল জটলাব উৎসাহও নিভে গেছে, বে-বাব পবামর্শ দিয়ে বা না দিয়ে গুটি গুটি ঘরের দিকে পা বাড়াচ্ছে।

অখিল দস্তরমত ভয় পেয়ে গেল। কয়েকজন পুরুষ মানুষকে চেপে ধবে বল, “বাস সরাই সরে পড়চ. যে, বাচ্চাটা'ব ব্যবস্থা ঠিক ক'বলেনা।”

আবাব খানিকটা তর্কাতর্কি হল। পুলিশের কাছে নিয়ে গেলেই ব্যবস্থা হবে সে বিষয়ে কারও ভবসা দেখা গেল না। থানা-পুলিশ আর বাব যে একই ধরনের জিনিস, একবার ছুঁলে আঠাব কেন উলপকাশ বকমের ঘা হতে পারে—অখিলেব সে মতে সবাই সায় দিল। কিন্তু যাবাব তো আর কোন জায়গা নেই। সদিব বাপ বখন নজির দেখাল, কটা চোরাই বা পুলিশ ধরতে পাবে, কিন্তু চুবি হলেই সবাই পুলিশেব কাছেই ছোটো না কি?—তখন শেষ পর্যন্ত স্থির হল বাচ্চাটাকে নিয়ে থানায়ই যাওয়া যাক।

বিবির, কাজে যাবাব ওজল তোলা যায়না। আব ছুজনকেও অখিলের সঙ্গে যেতে হল। ছেলেটাকে ঘাড়ে কবে অখিল আব তা'বা থানায় চল্ল।

থানায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে। দাবোগা বাবু কোথায় তদন্তে বেবিয়েছেন, তিনি না এলে তো আব এ বকম শক্ত ব্যাপাবেব কিনাবা হতে পাবে না।

ছেলেটা মাঝে মাঝে ঘুমচ্ছে, মাঝে মাঝে চিঁ চিঁ কবে কাঁদছে। সঙ্গেব লোক দুটো গাবাব জন্তে অনববত উসখুল করছে—তাদেব কাজেব কত ক্ষতি হচ্ছে, পথ থেকে শথ কবে এ আপদ কুড়োনো কেন বাপু, পথেব ছেলে আবাব পথে বেথে দিলেই তো চুকে যায় ইত্যাদি মন্তব্য শোনাচ্ছে।

অখিলেব কোলে ছেলে, মাঝে মাঝে সেদিকে চায়। একদিন বা দুদিনেব বাচ্চা। কি রকম অস্ত্র নিরাশ্রয়, অপদার্থ। পাশ ফিরতে পাবে না, ষাড়টা পর্যন্ত তুলতে পাবে না, ঘোড়ের তলে হাত দিয়ে ঠেকো লাগিয়ে রাখতে হয়। অজান্তেই অখিল নিজের ঘাড়ে হাত দিল। শক্ত, শক্তিমান, সোজা। বখন মাসেলে'র কসবৎ কবে তখন কত ছুঁড়ী অবাক হয়ে চেয়ে দেখে। ... বেঁচে থাকলে এই ছেলেটাই হয়তো একদিন ছুঁড়ীদের পেছনে ছুটবে। আজ ষাড নড়ে না, দাঁত নেই, জোব কবে কাঁদতে পর্যন্ত পাবে না। একেবাবে দুর্বল, অসমর্থ ...

শেষ পর্যন্ত সঙ্গীদের একজন বল, “না বাপু, আমাব আবাব বৈকেলে বদলি-ডিউটি আছে। খেয়ে দেয়ে তৈবী হতে হবে। আমি আব থাকতে পাববনি, চল্ল ম।”

দ্বিতীয় জনও কিছু না বলেই আস্তে আস্তে তাব পেছনে পেছনে চলে গেল।
অখিল গুম হয়ে বসে বইল।

হুপুধ রোদে গলদঘর্ম হয়ে দারোগা বাবু কিবলেন। তখন কি আর কোনো কাজেব কথা ভাল লাগে? কোনো বকমে তাড়াতে পারলে বাঁচেন।

ছোট দাবোগাদেব কাছে ব্যাপাবটা শুনে নিয়ে অখিলকে ডেকে চোখ পাকিয়ে বলেন, “ছেলে কুড়িয়ে পেয়েছিস? বটে! কে দেখেছে? বল্ ব্যাটা নাম বল্—বুদি সাক্ষী না দেওয়াতে পাবিস তো পিঠের চামড়া তুলে দেব।”

সত্যিই তো কুড়োবাব সময় কেউ দেখেনি। আব যদি দেখেও থাকত দাবোগা বাবু ধমকেব সামনে চূপ মেবে যেত।

অখিল বল্ল, “অত ভোর বেলায় কে দেখবে? কিন্তু হুজুব আমি গরীব মানুষ, ছাপাখানায় কাজ কবে খাই—কেউ দেখেনি বলে কি এই বোকা আমার ঘাড়ে চাপবে?”

বলে দাবোগা বাবু পা জড়িয়ে ধবতে গেল—“হুজুব আমি ওকে কি ক’রে পুষব?”

কোথার বাখব, কি খাওয়াব? দোহাই ভজুব একটা ব্যবস্থা কবে দিন!”

দাবোগাদেব স্বভাবই সন্দিক্ত। অখিলেব কাতবানি দেখে দাবোগা বাবুব এবাব সত্যিই সন্দেহ হল লোকটা বোধ হয় ভাঁড়াচ্ছে। বলেন, “ও: খুব তো ভিজ়ে বেড়াল দেখছি। এখন ছেলে নিয়ে ঘবে যাও বাছাধন, আমবা তদন্ত কবে সব বাব কবে নৈব খন, দাঁড়াওনা। ভাল চাস তো বলে ফেল্—এ কোন্ বাডীৰ কেলেক্কাবি, কদ্দিন ধরে কুটনিব ব্যবসা চালাছিস?”

একে হুপুব পর্য্যন্ত না খেয়ে, না দেয়ে বসে থাকার বিরক্তি, তাব ওপর দাবোগা বাবুব এই অগ্নায় আক্রমণ। পুলিশের বিরুদ্ধে বহু দিনেব যত নাশিশ মনে ছিল তাও অখিলকে উস্কানি দিল। যথা সম্ভব সাবধান হলেও একটু তেড়েই বলে ফেল্ল, “হ্যাঁ করুন না তদন্ত, তাহলেই তো জানতে পাববেন। পাডায় এত চুরি তাব একটাও কিনাবা হয় না, আব তদন্ত যত ভাল মানুষকে কাসাবার জন্তে।”

আব যায় কোথায়! দাবোগা বাবু ফেটে পড়লেন, “বড আম্পান্দা হয়েছে ছোটলোক কোথাকার! তোব নাম না অখিল সাঁই? হু হুবাব তোব নামে বিপোর্ট এসেছে, এবাব তোকে হাজতে ভবে ছাড়ব। এই ‘দবওয়াজা’, বেটাকে ঘাড ধবে বেব কবে দে। আব জমাদাবকে বলিস ওব চলাকেরা যেন বিপোর্ট কবে।”

অখিল একেবারে কেঁচো হয়ে গেল। ওবকম অবিশ্রি সবাই কবে, ছুপাখানার কাজ করলে এই মাগগির বাজরে এক আধ সেব সীসে তো অমন কত কম্পজিটবই সরায়। কিন্তু মালিক বেটা অখিলের নামেই বিপোর্ট কবেছে। প্রমাণ অবিশ্রি নেই তবুও পুলিশের কথা বলা যায় না, কিসে কি লাগিয়ে দেব।

ভাবনা, অপমান, ক্ষিদে আর পডন্ত দুপুবেব বোদে জ্বলতে জ্বলতে অখিল বাসায ফিবে এল। মাহুরটা তখনো দাওয়াবই পড়েছিল। তাব ওপব ছেলেটাকে হুম কবে শুইয়ে দিবে খানিকক্ষণ গৌদ হযে বসে রইল, তারপব নাইতে গেল।

খেত হোটেলে। চান সেবে ছেলেটার দিকে না তাকিয়েই খেতে চলে গেল।

ববিবাব খাওয়ার পব থিয়েটার সিয়াসে'লেই যাবার কথা। কিন্তু নেয়ে খেয়ে গনটা তখন স্তম্ভিত হয়েছে, একটু দয়ামায়াবও ঠাই হবেছে। পা দুটো বাসাব পথেই টল।

প্রথম বিকেলের এক কালি বোধ দাওয়ায় ছেলেটার পায়েব ওপব এসে পড়েছে। বোদে পুডছে কিন্তু পা সবিয়ে নেয় নি। বোধ হয় সরাতে পাবে না বলেই। একটা বেড়াল বসে বসে গা-টা চাটছিল, অখিলকে দেখে লাফ দিয়ে পালাল।

অখিল ভাবল : একেবাবে অপদার্থ, কোনো মুবোদই নেই। বেড়ালের বাচ্ছাও তো চোখ বুঁজে হাঁতডে হাঁতডেই মাব মেইটা টেনে টেনে ধবে। আব তুই, তোব মা কোথায়, দিলি কেন তাকে এমনি কবে ছাড়তে ?

ছেলেটা'ব চোখ বন্ধ, মুখটা কি বকম ক্যাকাশে নীল। অখিল একটু চমকে উঠল। তাডাতাড়ি বুকের ওপব, নাকের নীচে হাত দিবে দেখল—না মবেনি। আহা কেষ্টব জীব, কতক্ষণ কিছু খায় নি !

ছেলেটাকে বন্ধ কবে তুলে যবে শুইয়ে দিবে অখিল দোকান থেকে দু পয়সাব দুধ নিয়ে এল। কিন্তু খাওয়াবে কি কবে ? কি কবে খাওয়াতে হয় আঁতুড়ে বাচ্ছাকে ? দুজ্জাই, ঘোঁট কববাব সময় পাড়া ভেঙ্গে মাগীয়া এসেছিল, এখন কি আব কোনো শানী এদিক মাড়াবে ?

সদিব বাপ যবে নেই। যেতে হলে ঐ সদি ছুডীব কাছেই যেতে হয়। কিন্তু কাল রাজ্বেব অপমানের পব ওব মুখও আব দেখতে ইচ্ছে কবে না। ছুঁডী না তো মাগী, কেলে ধুমসো মাগী। পয়সা কেলে অমন গণ্ডায় গণ্ডায় মিলবে। ওঃ বিয়ে কন্তে হবে, ওনাকে নিয়ে কোটা-বালাখানা দিতে হবে, কি আমাব নুপের দুগগা ঠাকরুণ রে

তবু যেতে হল সেই সন্দিবই কাছে। ঘবেব ভেতর দিয়ে যে দবজাটা খুলে সন্দিবেব উঠোনে পড়ে, ঝড়াং কবে সে দবজাটা খুলে ছুপ ছুপ কবে অখিল একেবাবে ওদেব ঘবেবু সামনে হাজির হল।

সন্দি বাসন মাজছিল। অখিলেব চলাব ভঙ্গী দেখে নাক কপালে তুলে বল, “ও বাবা এবে একেবাবে মানোয়াবি গোবা! ঘব দোর সব ভাসবে নাকি? তবু যদি মাস মাস ভাড়া দেবাব মুবোদ থাকত।”

“হ্যাঁ যত মুবোদ তোদেবি। সকালে ঘোঁট কবাব সময় তো সব গলা বাড়িয়ে বাড়িয়ে শকুনেব মত এগিরে এলি, আর এখন ছেলেটাকে আমাব ঘাড়ে চাপ্যে দে বে বাব পিষ্টান দেচে। এ মুবোদেব আব বড়াই কবিসনি।”

ভুক বেকিয়ে মুখটা ছুঁচলো কবে সন্দি বল, “বাস্তা থেকে একটা ছানা কুড়িয়ে এনেচে, কোন অজাত কুজাত ঠিক নেই, তা নে আবার কত ঢ়।”

“আব তুই বড ভচ্চাখিব গিন্নি”—বলে সন্দি ভূতপূর্ব “নোক” দেই কামাব ছোঁড়াব বাপ-মা সম্বন্ধে অখিল খুব খাবাপ একটা মন্তব্য কবল।

এইখানটায়ই সন্দিব ব্যাখা। সে গৌজ হয়ে ঘব ঘব কবে বাসন মেজে চল।

একটুখানি থেমে এদিক ওদিক চেয়ে অখিল বল, “মানুষেব উপগাব তো তোদেব কতে নেই। তা একখান বিলুক টিলুক কিছু দিতে পারিস?”

“কি হবে?”

“হুাকা, কিছু বুঝতেও পাবে না। ঐ বাচ্চাটাকে দুধ খাওয়াতে হবে।”

এবাব সন্দি হি হি কবে হেসে উঠল—“একেই বলে না বিইয়ে কানাইয়েব মা! ঐ একদিনেব বাচ্চা বিলুকে দুধ খেতে পাবে? তুমি কি নিজেই পলতে কবে দুধ খাও—জাননা ছোট বাচ্চাকে পলতেয় দুধ খাওয়াতে হয়।” বলে সন্দি আবাব হাসতে লাগল।

হাসিব ধমকে তাব উঠন্ত-পড়ন্ত বুকটাব দিকে অখিল একবার লোভীর মত তাকাল। তারপৰ “হ্যাঁ যত সব—” বলে ছুপ ছুপ করে আবাব ঘরে ফিরে এল।

.....পলতে এনেছে, একদিক দুধে ভিজিয়ে ছেলেটাব মুখেও ধরেছে, কিন্তু ছেলে তেমন দুধ টানতে পাবছেনা, খালি কাঁদছে।

সন্দি দবজা দ্বিগে গলা বাড়িয়ে দেখে বল, “ওমা এবে হেরিকেনেব পলতে, ছেলেব মুকে একনই আগুন দেচ্চ নাকি? মোটে দু কোটা দুধ, পলতেই তো সব খেয়ে ফেল।

জাকডাৰ পলতে বানাতে হয় তাও জান না!” বলে আবাব খিল খিল কবে হেসে উঠল।

“বা বা তোকে আব সাউখুড়ী কবতে হবে না” বলে অখিল তাব মুখের ওপৰ দবজাটা বনাং করে বন্ধ কবে দিল।

তাবপৰ উঠে গিয়ে কাপড ছিঁড়ে পলতে বানিবে ছেলেটাকে দুধ খাওয়াতে লাগল।

ছেলেটাকে নিয়ে ভাল আপদেই পড়েছে। / ছাড়াও বায় না ছাড়ানোও বায় না।

একটা অনাথ আশ্রমে গছিয়ে দেবাব চেষ্টাও করেছিল। আশ্রমের কর্তা বলেন, “সুপাবিশ আছে, কোন বড় লোকেব? অৰিশি এমনিও ব্যবস্থা কবে দিতে পারি। একশো টাকা লাগবে।”

অখিল অবাক হয়ে গেল। একশো টাকাই যদি আনতে পাববে তবে অনাথ কিসের? কর্তা বাবু মুকুৰি চালে বলেন, “তুমি তো ভদ্রলোক নও, তুমি বুঝতে পাববে না। গবীরদের অনাথ ছেলেমেয়েদের জেঙ্গে এ অনাথ আশ্রম নয়।”

অখিল আবও বুঝতে পারল না। অনাথ তো অনাথই, বাব কেউ নেই, কিছু নেই। তাব আবাব ধনী-গবীর কি?

এ রকম বোকা লোককে বলেন কোন দোষ নেই ভেবে কর্তা বাবু তাকে বোঝালেন : “এ অনাথ আশ্রম কবেছে কাবা? যাদেব আশ্রম কবার টাকা আছে। তাবা টাকা খবচ কবেছে কেন? নিজেদেব সমাজেব কেলেক্কাবির নমুনা বাতে বাজাবে ছড়িয়ে পড়তে না পাবে। বাবা কেলেক্কাবির আসামী, হয় তাবা নিজেই টাকা খবচ করে আব নয়তো বন্ধুবান্ধবেব কাছ থেকে সুপাবিশ নিয়ে আসে।”

আবও খোলসা কবে বলেন, “যাদেব পা আঁজও পেছলানি তাবাও আশ্রম থেকে ভবসা পায়—ভবিষ্যতে কখনো পেছলালেও ইজ্জতেব ঠাট বজায় বাখাব ব্যবস্থা হাতে বইল। তোমাদেব মত লোকেব দায়ও যদি আশ্রমকে সামলাতে হয় তবে আশ্রমেব মুকুৰিদেব দায় সামলাবে কে?”

এবাব অখিল বুঝল। এবাং বুঝবামাত্র ছেলেটাকে নিয়ে ঘবেব দিকে রওনা হল।

.....একি জ্বালাবে বাপু! একবত্তি অবোলা শিশু। একেবাবে নিঃসহায়, নিবৰ্থক। চোখ পিটপিট কবে, কথায় কথায় কাঁদে। হাসি শিখতে এখনো অনেক দেবী। কোনো দিন শিখবে কিনা কে জানে?

১. ছুনিয়াব বঙ্গাট।.....কেষ্টনগবেব পুতুল বুডোব মত নড়নড়ে, হলহলে ঘাড়। আব নরম চামডার মাথা। মাটিতেও রাখা যায় না, অখিলেব উঁচু বালিশে দিলে হয়তো ঘাড়টাই ভেঙ্গে যাবে। শ্রামবাজারে অখিলেব দুব সম্পর্কেব দিদি থাকে, অনেক কাচ্চাচ্চা। তাব কাছ থেকেই একটা ছোট্ট বালিশ চেবে আনতে হল।

আর পারা যায় না বাবা। তিন চার দিনেই হাড় মাস ভাজা ভাজা করল। খেটে-খুটে ছাপাখানা থেকে কিবুছিল অখিল। তা সাবা বিছানাময় ছেলেটা হেগে ভবিষ্যে রেখেছে। বিচ্ছিব সবুজ বং আব কি টক টক দুর্গন্ধ।

১. মাত্র আধ খাওয়া বিড়িটাই ছুড়ে ফেলে দিয়ে অশ্রাব্য বাপান্ত কবে গাল দিল ছেলেটাকে, বেন কোন জোয়ান মবদকে গাল দিচ্ছে। তাবপবে দুই নড়া ধবে ছেলেটাকে প্রায় আছড়ে ফেলে দিল ঠাণ্ডা মেবেব ওপব। ছেলেটা ককিবে কেঁদে উঠল। সেদিকে কানও না দিবে বিছানাব চাদব টাদব টান দিয়ে উঠিয়ে কলতলায় চলে গেল। তখনো ছেলেটাব মা-বাপ চোদ্দপুরুষকে প্রাণপণে গাল দিচ্ছে।

সদি কলতলায় কাপড কাচছিল। একটু ভয়ে ভয়ে বল্ল, “তা অত চোঁচাচ্ছ কেন? আঁতুড়ে ছেলে অমন তো কববেই। চাদব টাদব গুলো দাও না আমাকে, আমিই কেচে দিচ্ছি।”

অখিল মুখ ভেঙে বল্ল, “হয়েছে আব পীবিতের ঢং কবতে হবে না।”

বাগটা গিয়ে সদিব শুপরই পড়ল। আবও বিধিয়ে বল্ল, “নিজেব ছেলেটাকে তো বিইবেই খেইচিস। একন আবাব দরদ উথলে উঠল।”

সদি এতটুকু হয়ে গেল। অখিলও বাগেব চোটে আছড়ে আছড়ে চাদব কেচে চল্ল। সদিব গারে ল্যাণটানো ভিজ্জে কাপডেব ভাঁজ্জে ভাঁজ্জে যে যোবন স্পষ্ট হবে উঠল এবং বা অগ্গদিন হলে অখিল কখনই আডচোখে দেখে নিতে ছাড়ত না, সেদিকে পর্যন্ত আজ তাকিয়ে দেখল না।

*

*

*

শেষ পর্যন্ত অনেক বলে কয়ে শ্রামবাজাবে দিদিব কাছেই ছেলেটাকে কদিন বেখে দিয়েছিল।

তা মন্দ লাগত না। কাজ কর্মেব পরে দিদিব বাড়ী গিয়ে ছেলেটাকে দেখলে খুশীই হত। এখন ওব জানে একটু প্রাণও এসেছে। তত বেশী কাঁদে না। মাঝে মাঝে হাত-পা ছুঁড়ে বেশ খেলা করে।

ঠোটেব ওপৰ হঠাৎ দেখলে মনে হয় অল্প অল্প গাঁও উঠছে। কিন্তু আসলে সেটা নতুন, কটা কটা লোম।

পায়েৰ তলে শুভশুভি দিলে কাঁদেনা। ছোট ছোট নবম পাঁ-দুটো টানে আৰু ছাড়ে, যেন দম-লাগানো স্থিৎ, ওৰ ওপৰে ওৰ নিজেৰ কোন ক্ষয়তা নেই। হাতেৰ তালু দিয়ে আলগোছে ওৰ লাথি ঠেকাতে অখিলেৰ ভাবি ভাল লাগে।

কিন্তু দিদিও নোটস দিয়েছে। 'ভগ্নীপতি নাকি কিছুতেই বাখতে বাজি নয়। কাৰ ছেলে, কি বৃত্তান্ত ঠিক নেই, ঐ সব বেজম্মা সে ঘাড়ে বহিবে না। আৰু শেষকালে থানা-পুলিশও তো হতে পাবে। দিদি বলেছে ছেলেটোকে আজই নিয়ে যেতে হবে।'

খবৰেৰ কাগজেৰ জন্তে কয়েকটা খবৰ কম্পোজ কৰতে কৰতে অখিল এই সব কথাই ভাবছিল। আজই ছেলেটোকে নিয়ে আসতে হবে। কোথায় বাখবে? কাৰ কাছৈ থাকবে? কে দেখবে?

হঠাৎ একটা খবৰ পড়ে প্রায় লাকিয়ে উঠল। আৰু একবাৰ খবৰটা ভাল কৰে পড়ে নিয়ে মনে মনে বল—হ্যাঁ হয়েছে। আজই নিয়ে যাব টিকিনেৰ পর। না হয় এক বেলা কামাই হবে। তা হোক! আপদ বিদেয় হবে তো।

কৰ্পোবেশন অফিসেৰ ঠিকানাটা জেনে নিল বাবুৰ কাছে। শ্যামবাজাব থেকে ছেলেটোকে তুলে নিয়ে কৰ্পোবেশন অফিসে চল্ল। সঙ্গে সেই খবৰেৰ টুকবোটাও নিয়েছিল।

কৰ্পোবেশনেৰ অফিস শুদ্ধ লোক তার কথা শুনে হেসে একেবাবে কেটে পড়ল। লোকটা কি বোকা? না পাগল?

অখিল তবুও বুঝতে চায়না। কাগজেৰ টুকবোটা তুলে বলে, "এই তো শ্যাম কাগজে বেবিযেছে। ময়লা টব থেকে খানকষেক ছেঁড়া কাগজ কে কুড়িয়ে নিয়েছিল, তাও আপনাবা মামলা কৰে আদায় কৰেছেন। তবে ছেলেটোকে নেনেৰ না কেন?"

লোকদেৰ হাসি খামিয়ে অফিসাব একটু শাস্তভাবেই বলেন, "বুঝলেন না, কাগজ—সেটা হ'ল পয়সাব জিনিষ, শহৰেৰ লোকেৰ সম্পত্তি। তাতো কৰ্পোবেশনকে বাঁচাতেই হবে।"

"আব ছেলেটা? সেটা সম্পত্তি নয়? তবু এ তো অমনিই পাচ্ছেন, এব জন্তে মামলাও কৰতে হচ্ছে না।"

যৰ শুদ্ধ লোকেৰ হাসি এবাৰ আব ঠেকানো গেল না।

অখিল বেগেমেগে বেবিয়ে গেল।

সারা পথ হাঁটতে হাঁটতে। একটা বাচ্চা ঘাড়ে কবে এই ভিড়ে ট্রামে ওঠে কার বাপের মাথি।

উঃ এ বোঝা কি তাকেই বইতে হবে? বহুদিন বইতে হবে? কি গুথুবিই হয়েছিল ওটাকে কুড়িয়ে নিয়ে! দিত কুকুরটা শেষ কবে তাহলেই ভাল হত।

সর্বক্ষণের যন্ত্রণা—জালিয়ে পুড়িয়ে খায়। হেগে মুতে বিছানা-বালিশ শেষ কবে দিল। বাস্তিরে একটু চোখ বুজেছ কি ট্যা ট্যা ট্যা—বেন চিল ডাকছে।

লোকসানই কি কম হল? সাতদিনের মধ্যেই হুবেলা কাজ কামাই। তাব ওপরে এটা-ওটা-সেটা, আজ দুধ, কাল চিনি। যত বড় হবে ততই খাই বাড়বে। বাসায় পৌঁছে ঘরের ভেতর ঢুকে ছেলটাকে ধপ কবে বিছানার ওপর ফেলে দিল। যন্ত্রণার বাচ্চাটা টেচিয়ে কাঁদতে লাগল গ্রাহও করল না।

ঘবেব দিকে পেছন ফিবে দাওয়ার বসে গুম হয়ে ভাবতে লাগল। ছেলটার কান্না সেখান পর্যন্ত ধাওয়া করেছে। গলায় যত জোর আছে তাই দিয়েই ছেলটা চীৎকার করছে। একটানা, অনববত।

নাঃ এ-পাপ বিদেয় কবতেই হবে। যেমন কবে হোক বিদেয় কবতে হবে। খুব শক্ত হলেও করতে হবে।

রাস্তিবেব অন্ধকাবে ট্রাম লাইনেব ওপব রেখে দিলেই ব্যস। হয় ট্রাম নব মিলিটারি গাড়ীর চাপে একেবারে ছাতু। কুকুরেব বাচ্চা কি মানুষেব বাচ্চা তাও কেউ বুঝতে পারবে না।

ছেলেটা সমান চীৎকার কবছে। তবুও অখিল একটু শিউবে উঠল। না না—আমি কেন পোবানী হত্যে কবব? ওব ববাত্তে থাকে ও বেঁচে যাবে। রাস্তাব মধ্যে—খানে নয়, একপাশে অ্যাড়পিং দ্যালের আডালে শুইয়ে দোব।

তাও যদি অন্ধকাবে লোকেব পায়ে থেঁতলে বায়? কাজ নেই। এ ভদ্রনোকেব বদহজম, তাদেব কাছে এগিয়ে দেওয়াই ভাল। ঐ বেঁও প্যাড়ায় সেই মস্ত বড় কটকওলা বাতীটা সেদিন দেখলুম। ভোব রাস্তিবে ওদেব পাথবধাধানো বকে চুপি চুপি রেকে এসবো। সকালে দেখে কি ফেলতে পারবে?

...বিকেলের এক কালি বোদটুকু গলিব দেওয়ালগুলোর ওপর থেকে কখন সবে গৈছে। এখন অন্ধকার নামবে। শিবশিব কবে একটু হাওয়া উঠেছে। ময়লা টবেব কাছে সেই কুকুটটা তখনও কি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

ছেলেটা তো আব কাঁদছে না। গলা শুকিয়ে দম আটকিয়ে গেল না তো!

অখিল তাড়াতাড়ি ঘবে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়াল। ওদিকের দরজা দিয়ে সদি কখন ঘবে এসে দাঁড়িয়েছে। অখিলের দিকে তার পেছন। ছেলেটাকে কোলে জড়িয়ে ধরে বুকের কাপড় খুলে মেই দিচ্ছে।

ছেলেটাব একটা হাত বুকের নীচে চাপা পড়েছে। আব একটা হাতের ছোট্ট মুঠা দিয়ে খামোখা অনববত মেইয়ের ওপব ঘা দিচ্ছে। ক'চি ছেলেরা এমনিই কবে। সদিব মবে-হাওয়া ছেলেটাও কবত। তাব 'নোক' সেই কামাব ছোঁড়া বঁখন বেঁচে ছিল তখন এই নিয়ে সদিব সঙ্গে কি খুনশুটাই না করত।

অখিল থেমে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইল। মেবে মান্নবেব বুক। ...মেয়েমান্নব নয়, ইস্তিবি!

আস্তে আস্তে অখিল আগাল। তাবপব একেবাবে সদিব পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বল্ল, "সদি, ও সহ, তাকে আমি বে কবব। আব এই ছেলেটা হবে তোব—সম্পত্তি।"

সদি প্রথমে একটু লজ্জা পেল। তাবপব মুচকি হেসে অখিলের আর একটু গা বেঁসে দাঁড়িয়ে ছেলেটাকে মেই দিতে লাগল।

সোমনাথ লাহিড়ী

শবৎচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ

[পরিচয়ের আকার ছোট হওয়াতে বিপদের অন্ত নেই। এ বিপদ লেখকেরও সম্পাদকেরও। কম শব্দে বেশি বলাব অভ্যাস আমাদের আরম্ভ হয় নি। তাই সম্পাদককে প্রবন্ধাদি ছোট্টে নিতে হয়। গত সংখ্যায় 'শবৎচন্দ্র ও বাঙালী সমাজ' প্রবন্ধটিবও সে দশা ঘটেছে—প্রথমাংশ প্রকাশিত হয়েছে, দ্বিতীয়াংশ ভেবেছিলাম একেবারেই বাদ দেওয়া যাবে। বাদই যেত, কিন্তু প্রকাশিত অংশের অসম্পূর্ণতা অধ্যাপক ধূর্জিট প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের চোখ এড়ায় নি। তিনি কথা তুলেছেন,—

(১) শবৎচন্দ্রের humanism ও চণ্ডীদাসের humanism এক জিনিস নয়; (২) শবৎচন্দ্র সব সীমায় ব্যক্তিসত্তার স্বপক্ষে বিদ্রোহ কবেন নি, আর (৩) বুদ্ধি অপেক্ষা

হৃদয় দিয়ে বোঝাই কি শ্রেয়? এসব প্রশ্নের কতকটা আলোচনা ছিল সেই প্রবন্ধের দ্বিতীয়াংশে। লেখকের পক্ষে তবু তা প্রকাশের ততটা প্রয়োজন ছিল না,— কাবণ একটি সাহিত্য সভায় শব্দচন্দ্রের জন্মবার্ষিকীতে শব্দচন্দ্র সংক্ষেপে লেখক তাঁর সম্পূর্ণ বক্তব্য পূর্বেই বলেছেন, আব একটি ইংবেজি প্রবন্ধে তা আলোচনাও করেছেন। কিন্তু এই দ্বিতীয়ার্ধ প্রকাশের দায় এসে পড়ল এবাব সম্পাদকের উপর— নইলে প্রবন্ধটি সত্যই সম্পাদকের গুণে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ইতি—সম্পাদক]

মানবতা-বোধ বা humanism এই যুগের সাহিত্যের একটা বড় সত্য। বর্তমান কালের সাহিত্য এক হিসাবে তাই মানুষের ‘মানবীয়তা’র ঘোষণাপত্র হইয়া উঠিয়াছে। এ কালের সাহিত্য যেন বলিতে চাহে ‘Ecce Homo’, সে ঈশ্বর-পুত্র নয়, মানব-পুত্রই আব make his way straight কাবণ, যুগে যুগে সে চলিয়াছে—চলিয়াছে, কেবলই চলিয়াছে। এক-একটা বাধা ভাঙিয়া পড়িতেছে আব তাহার মানবীয়তা,— তাহার স্বরূপ,—আবও উজ্জ্বল, আবও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কথা এই—এই সত্যটাও আবাব নূতন রূপে এই যুগই আবিষ্কার করিয়াছে আব আবিষ্কার করিয়াছে অত্যন্ত বাস্তব কাবণে, সভ্যতার বাস্তব বিকাশে। যে ধনিকত্ব সামন্ততন্ত্রের ছাঁচকে ভাঙিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘তুমি শুধু দাস নও, প্রভু নও, স্ত্রী নও, স্বামী নও, তুমি মানুষ—মানুষই’;—ব্যক্তির স্বাধীনতা স্বীকার করিল,—তাহাতেই মানুষ নূতন কবিতা বুঝিল ‘man’s man for a’ that.’ অবশ্য সেই ধনিকত্বই এই সত্যকে আজ চাপা দিতেও চেষ্টা করিতেছে। সে ‘প্রমাণ-সই’ মানুষ চায়, ‘মজুব’ চায়, ‘কেরানী’ চায়, regimented robot চায়, মানুষ সহ কবিতা চায় না। কিন্তু কথা এই যে, মানুষের এই মানবীয়তাকে এই ধনিকত্বই নূতন কবিতা আবিষ্কার করিয়াছে। তাহা আব নাকচ করিতেও সে পারিবে না।

প্রসঙ্গক্রমে কথাটা বুঝিয়া লইতে পাবি যে, এই ‘মানবীয়তাবাদ’ বা ‘মানবতা-বোধ’ কি অর্থে ‘নূতন’। মানুষ বখন হইতে নিজেই মানুষ বলিয়া চিনিয়াছে, তখন হইতেই এক অর্থে মানবতা-বোধ তাহার মধ্যে জন্মিয়াছে। কিন্তু সে অত্যন্ত অস্ফুট বোধ— সেখানে মানুষ-তা প্রকৃতির হাতেব অসহায় খেলাব গুতুল! তাই সেইদিনকার মানবতা-বোধ অর্থ মানুষের মর্মান্বাদ বোধ নয়, মানুষের অসহায়তা-বোধ, মান, দেবতার মহিমা-বোধ,—সে দেবতা মঙ্গলকাব্যের দেবদেবীও হইতে পারেন, আবাব গ্রীক-স্বর্গের জিউস বা নিয়তিও হইতে পারেন। সভ্যতার সেই প্রথম স্তরে মানবীয়তা-বোধ ইহাব

বেশি যাব নাই। ভাবতবর্বে আমরা মানুষের এই মর্যাদাকে চরম অভিনন্দন জানাইলাম এই বলিয়া—‘তত্ত্বমসি’। উহাব আসল মর্মটা এই—ব্রহ্ম সত্যং, জগৎ মিথ্যা,—তুমি ব্রহ্ম হইতে পাব, কিন্তু হাসি-কান্নাভবা মানুষ হিসাবে মিথ্যা। মানে, মানুষেব এই মর্যাদা আসলে মানুষকে একেবারে চূড়ান্তভাবে ‘নশ্তাং’ কবিসা দিল। গ্রীকরা মানুষকে এইভাবে মর্যাদা না দিয়া দিল বাস্তব জীব হিসাবেই মর্যাদা। ‘সমস্ত গ্রীক সাহিত্য আজও তাই মনে হয় এত আশ্চর্যরকমেব ‘আধুনিক’। সেখানে মানুষেব মানবীয়তা স্বীকৃত হইল—অবশ্য সে মানুষকেও নিষিদ্ধি ভাঙে-গড়ে। আর, এক হিসাবে তাই সে মানুষকে মনে হয় এত মহৎ ও এত ট্রাজিক। কিন্তু কথাটি এই, গ্রীকদেব চোখে মানুষ বলিতে শুধু গ্রীকই মানুষ—বর্বর জাতিব মানুষেবা মানুষ নয়, আব গ্রীকদেব হেলট্রাও নয় বা দাসবাও নয়। প্রাচীন সমাজে এইকপই হইবাব কথা—সেখানে স্ব-শ্রেণীর মানুষেবাই মানুষ, অন্তেবা ‘শূদ্র বা পশুস্তবেব জীব,—মানবতা-বোধ তখন পর্যন্ত এইকপ সীমাবদ্ধ ছিল। তবু ইউরোপেব বিনেইসেন্সেব যুগে এই গ্রীক মানবতাবোধও মানুষকে মাতাল কবিসা দিল। ‘মানুষ কি আশ্চর্য জীব—’ মিণাণ্ড্রাস মত সমস্ত বিনেইসেন্সেব সভ্যতা বেন তাহাই আবিষ্কার কবিল। ইহাব পংব মানুষকে শুধু আব ভূমিদাস, শুধু পাইক, এমন কি, শুধু গৃহিণী বলিরাও ভাবিবে চলিবে না। তাহাই ঘোষণা কবিল ধনিকতন্ত্রেব উদ্বোধকবা ‘মানুষেব অধিকার’ ঘোষণা কবিসা। তাহাবই সত্য বান’স্ উপলব্ধি কবিসা কহিলেন—“Man’s man for a’ that.” নূতন মানবতা-বোধ পবিস্কার হইয়া উঠিতে লাগিল—সেই বাত’ আমাদেব পুৰাতন সমাজ ভাঙিবাব সঙ্গে সঙ্গে আমাদেবও কানে পৌঁছিল। এই পৃথিবীর মানুষকেই আমরাও নূতন কবিসা আবিষ্কার কবিলাম। আবিষ্কার কবিলাম—প্রধানতঃ ইউরোপীয় সাহিত্য ও জীবনমাত্রাব রূপ দেখিয়া (গ্রীক সাহিত্য পড়িবাই বিনেইসেন্সেব মানুষও নূতন কবিসা ইহা আবিষ্কার কবিসাছিল)। কিন্তু আবিষ্কার নিশ্চয়ই করিতাম—কাবণ, নূতন সভ্যতার উহাই নূতন বাণী। ঠিক এই কাবণেই ইহাকে ‘তত্ত্বমসি’ বা চণ্ডীদাসেব ‘সহজ-মানুষেব’ সহিত অভিন্ন কবিসা দেখা ঠিক নব। চণ্ডীদাসেব বাণী আজ মনে হয় উহাবই পবম বাণীকপ। কিন্তু তাহা মনে হয় আমাদের চক্ষে,—বাহাদেব চক্ষে মানব-ধর্ম পবম সত্য হইয়া উঠিয়াছে—এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাযুদ্ধেব পববর্তী-বাঙালীদেব চক্ষে। ইহাব পূর্বে চণ্ডীদাসেব সেই আশ্চর্য সত্য লইয়া কয়জন বাঙালী আশ্চর্য হইয়াছেন? চণ্ডীদাসও মানুষকে আধুনিক মানবতা-বোধেব দৃষ্টিতে মানুষ বলিয়া চিনেন নাই—তিনি তাহাকে দেখিতেছিলেন সহজিয়াতন্ত্রেব দিক

হইতে এক সত্য হিসাবে। সেই তত্ত্বে মানুষ একদিকে যেমন সত্য তেমন আবাব মিথ্যাও। একদিকে সে সত্য, কাবণ তাহাব জীবন-লীলা এক পরম স্বাক্ষর; আবাব অন্য দিকে সে মিথ্যা—কাবণ তাহা স্বাক্ষর, চবম সত্য আরও কিছু। ‘সহজ মানুষ’—মোটাই সাধাবণ মানুষ নয়। আধুনিক মানবতা-বোধেব সঙ্গে উহার তকাৎ এই যে, আধুনিক মানবতা-বোধ সামাজিক মানুষকেই মানুষ বলিয়া মানে, সমাজেব ভাঙা-গড়ার উদ্দেশ্যেব কোনো ‘সহজ মানুষ’ কল্পনা কবে না, সমাজেব ভাঙা-গড়ার মধ্যেই তাহার ক্রম-প্রকাশিত সত্যকে দেখে, তাহাব ক্রম-উদ্ঘাটিত সম্ভাব্যতােব সন্ধান পায়। আধুনিক মানবতা-বোধেব মূল কথাটা এই ‘secular man’—যে ‘অধ্যাত্মিক সত্তা’ নয়, একটা ‘সামাজিক জীব’, এক ‘সৃষ্টি’—‘আত্মাও’ নয়, ‘দেবতাও’ নয়,—মানুষ। মানুষেব এই ঠিক রূপতো সত্যতােব অন্য স্তরে দেখা সম্ভব ছিল না—সম্ভব হইয়াছে এই স্তরেই সমাজেব আর্থিক বিকাশেব একটা উন্নত পৈঠাষ।

আমাদের সমাজেও আমরা নিশ্চয়ই এই মানবতা-বোধ লাভ কবিতাম যখন আমরা আধুনিক জীবন-বাত্রাব সম্পর্কে আসিলাম। এই মানবীয়তা আবও তীব্রভাবে অনুভব করিলাম ইউরোপেব ধনতান্ত্রিক যুগেব শিক্ষাদীক্ষা, সাহিত্য ও দৃষ্টিভঙ্গী আয়ত্ত কবিয়া। মানুষকে মানুষ হিসাবে গ্রহণ কবিতো আমরা নূতন শিক্ষিত মধ্যবিত্তেবা সকলেই ছিলাম প্রস্তুত; নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজেব আমরা তো সেই ‘মানুষেব অধিকার’ বাঞ্চে, সমাজে, আর্থিকক্ষেত্রে, পাইতেছিলাম আবও কম। তাই, এই মানবতা-বোধ ছিল আমাদের পক্ষে আবও তীক্ষ্ণ, আবও তীব্র—সমস্ত প্রাণমনেব একটি বেবনাময় অঙ্গীকার। শব্দচন্দ্রেব মধ্যেও আমরা ঠিক তাহাই দেখিলাম—সেই হৃদয় দিয়া হৃদয় চিনা। মানবতা-বোধ শুধু তাহাব দৃষ্টিক্ষেত্র নয়; তাহাব দৃষ্টিও সেই সপ্রেম দৃষ্টি—তাহার পথ প্রেমেব পথ, ভালবাসার পথ।

তিনি যেন আমাদের পাঠক সাধাবণেব সহিত একান্ত হইয়াই আছেন।

সুতরাং শব্দচন্দ্রে যে আমাদের সহিত একান্ত ছিলেন তাহা বুঝিতে পাবি আবও একটু পবেই। আমাদের সহিত পাঁচ মিলাইয়া তিনি স্বদেশীর পথে চলিতে গেলেন, ‘শিক্ষাব বিবোধ’ ঘোষণা কবিতো গিয়া কবিশুরুব সঙ্গে বিরোধে অগ্রসব হইলেন, আবাব আমাদের পবাজয়ে ব্যথিত ও অহত হইলেন, লিখিতে বসিলেন আমাদের অন্ধ দেশপ্রীতি ও অন্ধ বিশ্বেষেব স্তোত্র—‘পথের দাবী’। উহা আমাদের সেদিনকাব রাজনৈতিক নৈবাশু ও দৃষ্টিহীনতােব একটি অগ্নিময় পরিচয়—নিম্ন মধ্যবিত্তেব বেদনা ও বিবী তাহাতে আছে,

কিন্তু তাহাতে নাই কোনো পথের নির্দেশ। আমরা নিম্ন মধ্যবিত্তেরা তাহা জানিতাম না, আমাদের আপনাত্মক শব্দচক্রই বা তাহা জানিবেন কিরূপে? আমরা বাজ-নীতিক পবাক্ষরে ভাবিতেছিলাম—জন-জাগরণের কথা। কিন্তু কোনো স্পষ্ট ধারণা বা সঙ্কল্প আমাদের সে সম্পর্কে ছিল না। সব্যসাচীর বা তলোয়ারবাক্যের জন-বিদ্রোহের বস্তুতা এ জগৎই এমন উদ্দেশ্যহীন, আব অবলম্বনহীন। বুদ্ধিকে হৃদয়বৃত্তির নিকট খাটো করিলে এই রিপদই ঘটে। জীবনে বুদ্ধির স্থান প্রথমে, যদিও হৃদয়বৃত্তির স্থান চরমে। কিন্তু সাধারণত আমরা ইহার ওলট-পালট কবি,—চিন্তায় ও কমে ও তাই গলদ থাকিয়া যায়। তাই তখন আমরা বুঝি নাই—শব্দচক্রও দেখেন নাই—জনশক্তিই এ কালের সৃষ্টির অধিকারী, আর তাই সে বিপ্লবী শক্তি।

শব্দচক্র আমাদের এত আপনাত্মক ছিলেন বলিয়াই আমাদেরকে ছাড়াইরা চলিতে পাবেন নাই। এমন-কি, যে ‘বিদ্রোহের’ কথা আমরা আলোচনা করিয়াছি সেখানেও তিনি আমাদের সহযাত্রীই ছিলেন—অগ্রদূত হইতে বান নাই। যে পবিমাণে আমরা নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজ—সাধারণ পাঠক—অগ্রবর্তী হইতে পাবিরাছি তিনিও সেই পবিমাণেই আমাদের হাত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছেন। আমাদের এই যাত্রার প্রত্যেকটি মোড় যেন তাহার সৃষ্টিতে সূচিহিত হইয়া আছে। তিনি বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া চলিলেন, তবু আমাদেরই ভবসা দিতে ‘আরাম নানা ছলনা’রও আশ্রয় লইলেন—তাহা না হইলে তখন আমরা তাঁহার সঙ্গে চলিতেই স্বীকৃত হইতাম না। ‘সাবিত্রীকে’ আত্মত্যাগ কবাইতেই হইবে। ‘কিবণময়ীকে’ উন্মাদিনী কবা স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা না করিলে তাঁহার গত্যন্তর ছিল? এমনি করিয়া পার্বতী বৃদ্ধ ভূবন মোহনকে মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়, ‘মৃণাল বৃদ্ধ স্বামীটি’র সেবার অন্তত. বাহ্যত বিগুহ্য থাকে। শেষে কমলকে পর্বন্ত শুদ্ধাচারিণী করিয়া তিনি থামিলেন—আব সতীশ হইতে জীবানন্দ পর্বন্ত বহু পুঙ্খকই ‘গুন্ধি’ না করিয়া তিনি ছাড়িয়া দিলেন। তাহা না হইলে আমরাই কি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতাম?

এই আমাদেরই মানসিক দৈন্ত ও অস্পষ্টতা শব্দচক্রের সৃষ্টিতেও প্রত্যেক স্তরে মিলিবে। যেমন যতটুকু আমরা অগ্রসর হইয়াছি তেমন ততটুকু তিনি পরিষ্কার করিয়া তুলিয়াছেন। ‘গৃহদাহের’ অচলাই বোধ হয় আমাদের তখনকার চিন্তার সীমা নির্দেশ কবে। ইহার পবে ‘শেষ প্রশ্নের’ আমরা প্রশ্নের উত্তর জানি না; শব্দচক্রও উত্তর দেন না। অথচ, মানুষকে তিনি এতটুকু ভালো বাসেন, ভালবাসার রহস্য তিনি এতখানি বোঝেন, যে, মানুষকে

এই ভালবাসাকে তিনি অস্বীকারও করিতে চাহেন না। কিন্তু প্রশ্ন প্রশ্নই থাকিয়া যায়—মানুষের ইতিহাসে যে নূতন উত্তর ফুটিয়া উঠিতেছিল বাঙলার পাঠক সাধারণ আমবা তাহা পড়িতে পাবি নাই। কাব্য আমাদের সমাজে চাবিদিকে তখন অন্ধকার নামিতেছে, আমবা আব পথ খুঁজিয়া পাই না। সেই প্রায়শ্চকারেব দিনে আমবা আগে চলিব না পিছনে চলিব তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। তেমনি দিনেব আমাদের মানসিক অস্পষ্টতা ও পশ্চাদ্গামিতাব ছাপ ফুটিয়া উঠিল শ্রীকান্ত—চতুর্থ পর্বে, আব বিপ্রদাসে। আব একবাব ঘেন শরৎবাব বলিতে চাহিলেন—সনাতনেব স্বপক্ষে এখনো বলিবাব কিছু আছে। শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বেব অস্পষ্টতা ও বিপ্রদাসেব গতি-বিমুখীনতাব কথা ভাবিলে আব দুইটি কথাও মনে কবিতে হইবে—শরৎচন্দ্র তখন জীবনেব শেষ যামে আসিয়া ঠেকিতেছেন, তাঁহার শক্তি নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে। দ্বিতীয়ত, এই নিস্তেজ শক্তি লইয়া তিনি যে জীবনচিত্র আঁকিতে বসিলেন তাহা তাঁহাব পূর্বাপব পবিচিত্র নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজেব জীবন চিত্র নয়—এই জীবন ও এই চবিত্র তাঁহাব সম্পূর্ণ বশ পূর্বে তিনি কবেন নাই, তখন আব উহার সময়ও নাই। বাঙলাব নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজও ততক্ষণে আর্থিক-সামাজিক বিপর্যয়ে অগ্রে এবং পশ্চাতে ছুটাছুটিই সাব কবিয়া তুলিবাছে।

বলা দবকাব নাই বোধ হয় যে, যে-“পাঠক সাধারণ” “Common Reader” শরৎচন্দ্রের লক্ষ্য ও শরৎচন্দ্রের আপনার, তাহাদেবকে বাঙলাব জনসাধারণ “Common Man” বলা ঠিক হইবে না। বাঙলাব জনসাধারণ নিবন্ধব, নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজই পাঠক সাধারণ। তাহাদেব সঙ্গে জন-সাধারণেব ধন-বৈষম্যেব তফাৎ তখনো প্রকাণ্ড ছিল না,—এখন তাহা আবও কমিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তাঁহারা ‘ভদ্রলোক’, এই হিসাবে জন-সাধারণেব সঙ্গে ‘পাঠক সাধারণেব’ জীবনবাত্রার ও দৃষ্টিভঙ্গি তফাৎ ছিল পূর্বে দৃস্তব,—এখনো তাহা ক্ষুদ্র নয়। অথচ কোনো লেখকই নিবন্ধবদেব উদ্দেশ্যে আপনাব লেখা লেখেন না—যাহাদেব উদ্দেশ্যে লেখেন তাহাদেব ভাবনা-ধাবণা জাতে-অজাতে তাঁহাব লেখাব কপকে নিবমিত কবিবেই। তাই বলিয়া যাহা সত্যই সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে তাহা পড়িতে শিখিলে অল্প স্তবেব লোকেবা গ্রহণ কবিতে পারিবে না—ইহাও কখনই সত্য নয়। সৃষ্টি তাহাব স্বীকৃতি আদায় কবিয়া লইবেই। এই কাবণেই এই কথা মনে কবা হইবে হাস্যকর যে, শরৎচন্দ্র নিম্ন মধ্যবিত্তদের জীবনকে চিত্রিত কবিয়াছেন বলিয়াই তিনি সমাদৃত হইয়াছেন। কিংবা, এই মধ্যবিত্ত সমাজ তো আজ

ভাঙিয়া চলিয়াছে—উচ্চ মধ্যবিভেবা উচ্চ স্তবে উঠিয়া বেক্টিয়াব শ্রেণীতে পরিণত হইতেছেন, নিম্ন মধ্যবিভেবা নিম্নতব স্তবে বেতন-দাসে পবিণত হইতেছেন,—অতএব, অদ্ব ভবিষ্যতে শবৎচন্দ্র তাঁহাব পাঠক সমাজ হাবাইবেন, বাহুগ্রাসে পড়িবেন। প্রথম অবধি যে কথা সত্য সে কথা ভুলিলেই এইরূপ হস্তকর কথা কেহ বলিতে পাবেন। সে কথাটা এই—শবৎচন্দ্র স্রষ্টা, তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন, মানুষকে আঁকিয়াছেন, তাঁহাব পাতায় জীবনের স্বাক্ষর রহিয়াছে, তাঁহাব চিত্রে আছে অপ্রমেয় প্রমাণ।

এই জগ্গই শবৎচন্দ্রের ক্রটি বা গুণেব হিসাব লওয়া নিম্প্রয়োজন মনে হয়। আমরা জানি—তিনি নিরাসক্ত চিত্রকর নন, তিনি আমাদের মত আবেগ-প্রবণ, এমন কি, ভাবে-ভাষা এক-এক সময় তিনিও তাল সামলাইয়া উঠিতে পাবিতেন না। জানি, তিনি স্রষ্টা পটে জীবনের মহাচিত্র অঙ্কিত করিতে পাবেন নাই—শ্রীকান্তের মত গ্রন্থেও আছে মানুষের মিছিল, নাই গোবার মত মহাকাব্যের ব্যাপকতা। আরও জানি তিনি—তাঁহাব মত শক্তিবাহী স্রষ্টাও—একই মুখ একাধিক বাব গড়িয়া ফেলিতেন, বিচিত্র মানুষকে তিনিও যেন তত অজস্র রূপ দিতে পাবেন নাই। ইহাও জানি, কেহ কেহ তাঁহাব ভাবাব ভুলও ধরিয়া কেলিয়াছেন। অথচ ইহাই কি শেষ কথা? না, শবৎচন্দ্রের সম্বন্ধে কিছুমাত্র ইহা উল্লেখযোগ্য কথা? যে বাড়লা ভাষা রবীন্দ্রনাথের হাত দিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল, তিনিও তাহাব উত্তরাধিকার পাইয়াছিলেন। কিন্তু উপস্থাসেব একটি বিশিষ্ট ভাষাবীতি শবৎচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়া যান—পববর্তী উপস্থাসিকেবও তাহাব প্রভাব একেবাবে অস্বীকার করিতে পাবিবেন না। অবশ্য, নূতনতব বীতিও গড়িয়া উঠিতেছে; আর অত্যন্ত সত্য কথা এই যে, ভাব ও ভাষা পার্বতী-পবমেশ্বর, এবং এক একজনের হাতে আবার তাহাবও বিশিষ্ট রূপ ফোটে।

শবৎচন্দ্র বাড়লা সাহিত্য-সৃষ্টিকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, শুধু এই কথা বলাই তাই যথেষ্ট। আর এই কথা বলিলেই বলা হইল—শবৎচন্দ্র বাড়লাকে জীবনের পথে নূতন পাথর দান করিয়া গিয়াছেন—চিবদিনেব মত তাহার সহযাত্রী হইয়া আছেন। আর একটু বিশিষ্ট অর্থেও এই কথাটা বলা চলে—শবৎচন্দ্র মানুষের মস্তিষ্ক পথ প্রশস্ত করিয়া গিয়াছেন। বন্দী মানুষের এমন বন্ধু—মানুষ বড় বেশি পায় নাই। আমাদের সমাজে আবাব সর্বাপেক্ষা বড় বন্দী—আমাদের বন্দিনীবা। তাঁহাদের চিত্র বাড়লা শিল্পীর হাতে ববাবরই ভালো ফুটিয়াছে। কিন্তু শবৎচন্দ্রের মত বাড়লাব নারীকে আব কেহ দেখিয়াছেন কি? স্নেহময়ী, প্রেমময়ী, লীলাময়ী—দীপ্তিময়ী আর বেদনাময়ী—

সেই বাঙালী নারীকে শবৎচন্দ্র যেমন কপদান করিয়াছেন তেমন আর, কেহই পারেন নাই।

ইহারও কাবণ আমবা পূর্বেই বুঝিয়াছি। তিনিতো শুধু দ্রষ্টা ছিলেন না, তিনি ছিলেন বন্দী বন্ধু, ব্যথার বন্ধু; তাঁহার দৃষ্টি পথ ছিল প্রেমের পথ। যে সব মানুষকে বলা যায় 'suffering humanity'-র দবদী, শবৎচন্দ্র যে তাঁহাদের মধ্যে প্রধান স্থান পাইবেন, তাহাতে সংশয় নাই।

এইখানেই একটা প্রশ্ন উঠবে—ইহা কি বাস্তব শিল্পের লক্ষণ—এমন হৃদয় দিয়া মানুষকে দেখা? সাহিত্যে বাস্তবতা লইয়া তর্কের শেষ নাই। কোনো শিল্পই একেবারে অবাস্তব নয়। কিন্তু সব শিল্পীই সমান বস্তুনিষ্ঠও নহেন;—অনেকেই কল্পনাশ্রেয় বাস্তবকে পাশ কাটাইয়া যাইতে চাহেন, অনেকে আবার আবেগ-বশে বাস্তবকে একটা অর্থার্থ কপ বা মূল্য দান করিয়া বসেন। কিন্তু তাহা লইয়া এখানে বিচার-বিশ্লেষণ নিশ্চয়োজ্ঞান। হুই একটি মূল কথা মনে রাখিলেই চলে—সাহিত্যের ও শিল্পের বাস্তব আর বিজ্ঞানের বা ইতিহাসের বাস্তব এক জিনিষ নয়। সাহিত্য ও শিল্প জীবন-সত্য ও মানব-সত্যকে প্রকাশ কবে। তাই, ঘটনা-যথার্থ্য তাহার চব্ব কথ্য নয়—জ্বোলাব বাস্তবতা শিল্পের পক্ষে কৃতিত্বের বড় প্রমাণ নয়। জীবন-সত্য ও মানব-সত্য তাহাতে কপ লাভ না করিতে ও পারে। শিল্পের বাস্তব তাই জীবন-সত্যকে প্রকাশ কবে—মানব-বোধকে স্পষ্ট কবে। তেমন কপকাব যদি বলেন, 'আমি জীবনকে ভালোবাসি, আমি মানুষের অমর্যাদা সহ্য কবিব না', তাহা হইলে তাহাতে শিল্পের বা সাহিত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় না—আসল কথা তিনি জীবনকে প্রকাশ কবিতো পাবিয়াছেন কিনা, তাঁহার হাতে মানুষ কপলাভ কবিয়াছে কিনা, তাঁহার আবেগ ও দৃষ্টি সৃষ্টিতে সার্থক হইয়াছে কি না।

আব একটি কথাও আছে : 'নিবাসক্ত' শিল্পী কতটা নিবাসক্ত তাহা জানি না। কিন্তু একটা কথা বুঝি—'বিশুদ্ধ শিল্পীর' অপেক্ষাও প্রেমময় শিল্পীকে আমবা বেশি সহজে স্বীকার কবিতো পাবি। এই কারণেই আনাতোল ফ্রাঁস অপেক্ষাও আমবা রোলাকে বেশি আপনাব বলিয়া মনে কবি। গোর্কি ও শবৎচন্দ্রকে আপনাব বলিয়া চিনি। আসলে শিল্পও তো জীবনেরই একটি স্বীকৃতি—সে স্বীকৃতি যত স্ননিপুণ হোক, শুধু নৈপুণ্যের বলে জীবন-সত্যের শেষ পর্বন্ত তাহা আমাদের পৌছাইয়া দিতে পারে না। যেখানে মানুষ মানুষের সামনে আসিয়া দাঁড়ায়—

জন্ম, মৃত্যুর মত গভীরতম জীবন-সত্যের মুখামুখি আসিয়া পড়ে—সেখানে নিপুণ শিল্পে আব কুলায় না, সেখানে প্রেমময় সহযাত্রীর স্পর্শ আর বাহুডোব আমবা কামনা করি;—আব তাহা পাইলে সেই বাহু জড়াইয়া ধবি, জানি উত্তীর্ণ হইলাম, জানি নিজেকে আজ চিনিলাম—জানি জীবন সুন্দর ও সত্য।

—আর এইটাই শেষ কথা।

গোপাল হালদার

পুস্তক-পরিচয়

চীনদেশে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়া

New China by Nym Wales (Eagle Publishers)

Makers of New China—by S. S. Batliwala

Who Threatens China's Unity? Edited by M. Kumaramangalam

Critique of 'China's Destiny'—by Chen Pai-ta

China's New Democracy—by Mao tse-tung

Peoples'
Publishing
House

চীন সম্বন্ধে এদেশে কোতুহল স্বাভাবিক; বহু বিস্তৃত, অথচ অজ্ঞতাও নিতান্ত সামান্য নয়। জাপবিবোধী সংগ্রামের সাত বৎসর পূর্ণ হ'ল, প্রবল শত্রুদের বিরুদ্ধে চীনবাসীর আত্মরক্ষা সকল দেশের সাধারণ লোকেরই গোববের বস্তু। অদূর ভবিষ্যতে আমাদের নিকটতম প্রতিবেশীদের ইতিহাস কোন রূপে নেবে জানবাব জন্ত আমবা আগ্রহান্বিত; কিন্তু আগ্রহ মেটাবাব উপায় প্রচুর রয়েছে বলা চলে না। চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাস সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। এদেশী পাঠকসমাজে উপবেব পাঁচখানি বই-এব এইজন্ত যথেষ্ট সমাদর হওয়া উচিত। ইংল্‌ পাব্লিশার্স নূতন প্রতিষ্ঠান, সম্ভবতঃ এই বইখানি এদের প্রথম উদ্ভব। পিপল্‌স্‌ পাব্লিশিং হাউস লক্সপ্রতিষ্ঠ প্রকাশক, চীন সম্বন্ধে পুস্তকগুলি তাঁদের খ্যাতি আরও বিস্তার করবে বিশ্বাস করি। চীনের বিষয়ে উৎসাহী সকলেবই বই পাঁচখানি বিশেষ কাজে লাগবে।

সুপ্রাচীন সভ্যতার অন্তবালে চীনে যে এক নূতন জগৎ গড়ে উঠছে, তার প্রবেণা আসছে পৃথিবীর নবীনতম সমাজের কাছ থেকে, মার্ক্সের মতবাদ যে লালচীনের প্রাণ প্রতিষ্ঠা কবেছে, আট বৎসর আগে কেহই প্রায় সে খবর বাখতেন না। দুঃসাহসিক কয়েকজন বিদেশী লেখকের কল্যাণে আমবা প্রথম চীনের পুনর্জন্মের এই বিষয়ক

দিকটায় পবিচয় পাই। এঁদের মধ্যে এড্‌গাম স্নো, নিম ওয়েল্‌স্‌, এপ্‌ষ্টাইন, অ্যাগ্‌নেস স্নেড্‌লি, অ্যানা লুই ষ্ট্রং প্রভৃতির নাম স্মরণীয়। ভাবতীয় কংগ্রেসেব প্রেরিত যে মেডিকেল মিশন পাঁচ বৎসব চীনবাসীসেবা সেবা ক'বে সম্প্রতি কিবে এসেছেন, তাঁদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও এখন আমাদের জ্ঞান বর্দ্ধন কবেছে। চীনের সার্থক আত্মবক্ষায় সাম্যবাদীরা যে প্রাণস্বরূপ একথা অনেকেরই আব এখন অবিদিত নেই। শ্রীযুক্ত বাট্‌লিওয়ালার বইখানিতে লাল চীনের সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণ থেকে সংগৃহীত হয়ে এক সূত্রে গাঁথা হয়েছে। নূতন চীন গড়ে তোলার কাজে সাম্যবাদী আন্দোলনের দান যে অমূল্য, এ-সম্বন্ধে যাঁদের সন্দেহ আছে তাঁদের এ গ্রন্থখানি পড়ে দেখতে অনুবোধ কবি।

নিম ওয়েল্‌স্‌এর লেখা *Inside Red China* বইখানি হয়ত অনেকেরই পরিচিত। তাব আসল অংশটুকু পুনর্মুদ্রণ ও সুলভ প্রচলন ক'বাতো 'ইগ্ল' পার্লিশাস্‌ পাঠকদের কৃতজ্ঞতা অর্জন কবলেন। এর মধ্যে লালচীনের উদ্ভব ও বিকাশেব সংক্ষিপ্ত প্রামাণ্য ইতিহাস বসেছে। লেখিকাব বাস্তব অভিজ্ঞতা ও রচনার প্রসাদগুণ বইখানিকে তথ্য বহুল ও সুখপাঠ্য কবেছে। নূতন পাঠকের সুবিধার জন্য চীনের গত এক শতাব্দীর একটি ছোট বিবরণ সংযোগ কবা হয়েছে—তাব লেখক শ্রীযুক্ত অমল বসু। বইএর শেষে আছে চীন-দেশে সাম্যবাদী আন্দোলনের ঘটনাপঞ্জি, ইতিহাসেব ছাত্রদের কাছে এব মূল্য অনেকখানি।

আলোচ্য বইগুলিব মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার কবেছে মাও-ৎসেটুংএর লেখা নবীন ডিমক্রাসিব আলোচনা। মাও-ৎসেটুং শুধু লাল চীনের প্রধান প্রতীক ও পথ-প্রদর্শক নন, পৃথিবীর সেবা মার্ক্সিষ্টদের মধ্যে তিনি নিজেব আসন প্রতিষ্ঠা কবতে পেরেছেন। নূতন গণতন্ত্রবাদ শুধু চীনের সীমাবদ্ধ স্থানীয় নীতি নয়, পশ্চাৎপদ ঔপনিবেশিক সকল জাতিব ভবিষ্যৎ অবস্থা ও আধুনিক আদর্শেব ক্ষেত্রে তাব প্রয়োগের সম্ভাবনা রয়েছে। থিওবি সম্বন্ধে যাঁদের কিছুমাত্র আগ্রহ আছে, তাঁরা সকলেই বইখানি সযত্নে পড়লে উপকার পাবেন। পাঁচ বৎসব আগেব লেখা এই গ্রন্থ প্রগতিশীল সাহিত্যেব একটা উল্লেখযোগ্য সম্পদ।

ধনতন্ত্র যখন সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে আরম্ভ করে, তখনকার বাস্তবিক পুনর্গঠনের ঐতিহাসিক নাম বুর্জোয়া-ডেমক্রেটিক বিপ্লব, কবাসী বিপ্লবকে তাব প্রতিনিধি বলা চলে। ধনতন্ত্রের অবশুস্তাবী প্রতিক্রিয়া দেখা গেল সমাজবাদী আন্দোলনে। সেই আন্দোলন পৃথিবীময়

ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু অল্পমত দেশগুলিতে তখনও ফিউডাল সমাজ ও ফিউডাল বাস্তব্যবস্থার অবসান হয় নি। ইতিহাসের গতি অসমান হওয়াতে তাই সমাজবাদী আন্দোলনকে অনেকসময় সম্মুখীন হতে হয় আধা-ফিউডাল আধা-ধনতান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে। মার্ক্সের বিশ্লেষণ-পদ্ধতির সম্যক প্রয়োগ কবে লেনিন দেখালেন যে অল্পমত অঞ্চলে সোশালিজম একলাফে আসতে পারে না, সেখানে বিপ্লব আসবে দুই পর্যায়ে। প্রথমে বুর্জোয়া-ডেমক্রেটিক বিপ্লব ফিউডাল ব্যবস্থাকে কববে নিশ্চল, তাবপব প্রগতিব অমোঘ নিয়মে সেই বিপ্লব কপান্তবিত হবে প্রকৃত সমাজতন্ত্ৰী বিপ্লবেব মধ্যে। লেনিনের উক্তিব যাথার্থ্য প্রমাণ কবল কৃষবিপ্লবেব ইতিহাস।

১৯১৭ সালে রাশিয়ায় সমাজতন্ত্ৰের সূচনাব পব অল্প অল্পমত দেশেব অবস্থাব মধ্যেও আব একটি বিশেষত্ব দেখা গেল। এবপব অল্পমত বুর্জোয়া-ডেমক্রেটিক বিপ্লবেব উপক্ৰম হলেও সে-বিপ্লব আব পূবানো গপ্তিব মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না, ক্রাদী বিপ্লবেব রীতিনীতি আব তাব সীমা নির্দ্ধাবণ কবতে পাববে না, নূতনতর কৃষবিপ্লব তাকে সবিশেষ প্রভাবাবিত করতে বাধ্য। আজকেব দিনে বুর্জোয়া-ডেমক্রেটিক বিপ্লব তাই মূলতঃ বুর্জোয়া-ধর্মী হলেও তাব একটা নূতন ভঙ্গী থাকবেই, একটা নবীন স্বকীয়তা তাকে মূর্তি দেবে, কাবণ ইতিমধ্যে পাশ্চবর্তী জগতে অনেক পবিবর্তন এসে গেছে। এক কথায়, এখন আব কৃষবিপ্লবেব ছোঁয়াচ এডিয়ে বুর্জোয়া-ডেমক্রেটিক বিপ্লব সকল কবাব সম্ভাবনা নেই। অল্পমত দেশে আজকেব দিনেব আসন্ন বিপ্লবকে তাই মাও "নিউ ডেমক্রেসি" আখ্যা দিয়েছেন। এই আদর্শ পুরো সমাজবাদ নয়, তাব বাস্তব ভিত্তি এখনও সম্পূর্ণ গড়ে উঠে নি, যদিও নিউ ডেমক্রেসিব স্বাভাবিক পরিগতি তাবই মধ্যে। অথচ গণতন্ত্ৰেব এই নবীনকপ গত যুগেব বুর্জোয়া বিপ্লব থেকেও অনেকখানি স্বতন্ত্ৰ। এব মধ্যে দেখতে পাই বুর্জোয়া শ্রেণীব নেতৃত্ব আব থাকছে না, শ্রমিক শ্রেণীব হাতে নেতৃত্ব চলে আসছে; বিপ্লবেব পব-কার্য্যতঃ আব আগেব মতন বুর্জোয়াদেব একাধিপত্য থাকবে না, অর্থাৎ সেই অধিনায়কত্ব এখন আসবে বিত্তশালী মধ্যবিত্ত, শ্রমিক ইত্যাদি সকল বিপ্লবী শ্রেণীব হাতে।

উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যতন্ত্ৰেব আশ্রিত দেশে মুক্তি আন্দোলনেব এই নূতন বিশেষত্বের দিকে লেনিন দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিলেন ১৯১৬ সালে। স্টালিনের ১৯১৮ ও ১৯২৫-এব লেখায় এব-বিশদ ব্যাখ্যা আছে। মাও এঁদেব অল্পসবণ কবে নূতন গণতন্ত্ৰেব রূপ-নির্দেশ কবেছেন। অল্পমত দেশেব বুর্জোয়াদেব মধ্যে এখনও একটা বিপ্লবেব ঝোঁক

আছে ; বিদেশী মূলধনের কর্তৃত্ব, সাম্রাজ্যতন্ত্রের শোষণ তাদের মধ্যে তীব্র প্রতিবাদ জাগায়। বর্তমান জগতে আসন্ন বিপ্লবী শ্রমিকশ্রেণীর কর্তব্য এই ঝোঁকেব সহায় হওয়া, তাব সমর্থন করা। অথচ এই সব অঞ্চলে বুর্জোয়া-মহলে দুর্বলতাও অন্ত নেই, সেই দুর্বলতা এদের টানে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপোষেব দিকে। যে সাম্রাজ্যতন্ত্র ও প্রাচীন বিধি-ব্যবস্থা সাধাবণ লোকেব যুগ্ম শত্রু, বুর্জোয়াশ্রেণীর সাধ্য ও সাহস নেই তাব প্রকৃত উচ্ছেদ সাধন কববার। এই আপোষ ও পবাজয়পন্থী মনোভাবকে আটকে রাখাব দায়িত্বও তাই এসে পড়ে শ্রমিকশ্রেণীর উপর। আজকেব দিনেব বুর্জোয়া-শ্রেণী দোচানাব মধ্যে অবস্থান কবছে, তাব হুমুখো প্রবৃত্তি এত স্পষ্ট যে তাব পক্ষে আর আগেব মতন বিপ্লবেব সফল নেতৃত্ব কবা সম্ভব নয়। আসন্ন বুর্জোয়া-ডেমক্রেটিক বিপ্লব আর বিশুদ্ধ বুর্জোয়াধর্মী হতে পারে না, তাকে নূতন রূপ নিতে হচ্ছে। “নিউ ডিমক্রাসি” সেই কপের সংজ্ঞা, ইউনাইটেড ফ্রণ্টেব সম্মিলিত অভিযান তারই পূর্বাভাস।

বিপ্লবেব পথ থেকে চীনে বুর্জোয়াদের পশ্চাদ্গমনেব প্রমাণ পাই কুয়োমিনটাং-এর মধ্যে অনেকেব দক্ষিণপন্থী মনোভাবে, ওয়াং-চিং-ওয়াই-এর জাপানীদের সঙ্গে সহযোগিতাবই প্রকাশ প্রমাণ। এই মনোভাব ১৯২৭ থেকে ১৯৩৭ পর্যন্ত সাম্যবাদী-দলনেব প্রচেষ্টাব মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল। এমন কি আজকেব দিনেও মার্শাল চিয়াং-কাই-শেকেব অন্তবদ্ধ পার্শ্বচব্দের মধ্যে এই ঝোঁকেব প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে ! চীন থেকে যে সরকারী খবর আসে তাব মধ্যে ভিতবেব সব কথা জানা যায় না। প্রগতি ও প্রতিক্রিয়াব দ্বন্দ্বের সন্ধান দিচ্ছে আমাদের আলোচ্য বইগুলি :

চীনেব প্রগতিশীল মন মূর্তি পেয়েছে নিউ ডিমক্রাসিবে আদর্শের মধ্যে। নিউ ডিমক্রাসিবে বাস্তবিক আদর্শ এখনই সমাজতন্ত্র গড়বার চেষ্টা নয়, তাব সময় পবে আসবে। এই আদর্শেব এখনকাব লক্ষ্য হ'ল পবিপূর্ণ গণতান্ত্রিক বেপার্লিক স্থাপন, তাব নেতৃত্ব কবেব সকল বিপ্লবীদের সম্মিলিত শক্তি। বুর্জোয়া কুয়োমিনটাং চায় একদলীয় কর্তৃত্ব। কিন্তু শোশালিষ্ট বিপ্লব আসাব আগে পর্যন্ত যখন বিভিন্ন শ্রেণী থেকে যাচ্ছে, তখন তাদের মুখপাত্র হিসাবে বিভিন্ন দলেব অস্তিত্ব অনিবার্য ; বিভিন্ন বিপ্লবী দলেব সংযোগ ছাড়া বাজ্য চালানো এখন সম্ভব নয়। আজকেব দিনেব পপুলাব ফ্রণ্টই পরে বেপার্লিক চালাবে, নিউ ডিমক্রাসিবে বাস্তবিক আদর্শ হ'ল এই। অর্থনীতিব ক্ষেত্রে নিউ ডিমক্রাসি চায় মূলধনীদের উচ্ছেদও নয়, তার পবিপূর্ণ স্বাধীনতাও নয় ; ক্যাপিটালকে নূতন বাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত কববে, তাকে হ'তে হবে সংযত, সীমাবদ্ধ ও কর্তৃত্বাধীন। অন্য দিকে জমি

উপব থেকে সকল রকম ফিউডালি প্রাচীন ব্যবস্থাকে নিশ্চূর্ণ করতে হবে, জমিতে আনতে হবে আসল চাষীদের কর্তৃত্ব, জমির হবে পুনর্বন্টন। বার্ষিক ও আর্থিক উভয় ব্যবস্থাতেই নিউ ডিমক্রাসি ঠিক এখনই সমাজতন্ত্র আনতে চাচ্ছে না, অথচ পুর্বানো বুর্জোয়াগণ্ডিও অতিক্রম কবছে, এব বিশেষত্ব এইখানেই।

১৯২৪ সালে যখন কুয়োমিনটাং-এব পুনর্জন্ম হয় তখন সুন-ইয়াংসেন অনেকটা এই পরিকল্পনাবই আশ্রয় নিয়েছিলেন। তিনি তাঁর “তিন নীতিব” যে-ব্যাখ্যা করেছিলেন, তার সঙ্গে নিউ ডিমক্রাসির সম্পূর্ণ না হলেও আন্তর্বিব মিল আছে। তিনি তিনটি নির্দেশও দিয়েছিলেন : চীনের মুক্তি আন্দোলনকে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে মৈত্রী রেখে চলতে হবে, দেশের মধ্যে সাম্যবাদী দলের সঙ্গে জাতীয় দলের পূর্ণ সহযোগ প্রয়োজন, চাষী মজুরদের উপব নির্ভর করে তাদের সঙ্গে সংযোগ বাখা দবকার। সুন-ইয়াংসেনের দৃবদৃষ্টিব ফলে চীনে মুক্তি আন্দোলন প্রবল রূপ ধারণ করল। ১৯২৪ থেকে ১৯২৭-এব গৌববময় যুগ তার ফল, বিজয়ের শ্রোত তখন তাঁব নীতিকে সাকল্যমণ্ডিত কবেছিল।

তাবপর কুয়োমিনটাং অল্পপথ ধবল, নোঁতার তিনটি নির্দেশ লজ্জিত হওয়ায় দশ বৎসর অন্তর্যুদ্ধ দেখা দিল। জাপানী চাপেব ফলে ১৯৩৬ সালে আবাব ঐক্য ক্বে আসে, তার প্রধান উত্তোগী ছিল সেই সাম্যবাদী দল বাদেব উচ্ছেদেব আপ্রাণ চেষ্টায় চিয়াং-কাই-শেক অভিযানের পর অভিযান কবেছিলেন, মাদাম সুন-ইয়াংসেন প্রভৃতিব সকল উপবোধ উপেক্ষা কবে। বর্তমান জাপানী যুদ্ধেব তৃতীয় বৎসব থেকে আবাব ঐক্যেব মধ্যে ভান্সন লক্ষ্য করা যায়, প্রতিক্রিয়া আবাব মাখা তুলতে থাকে। এ খবর এখন আর চাপা নেই, পৃথিবীর সকল দেশেব ফাশিষ্ট-বিরোধী জনমত তাই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বিদেশী জনমত ও প্রকৃত প্রগতিশীল চীনবাসীদের মিলিত চাপে চিয়াং-কাই-শেক তাঁর প্রতিক্রিয়াপন্থী বন্ধুদের হাত থেকে মুক্তি পাবেন, আশা কবা যায়। নয়ত চীনেব দুর্ভাগ্য আবাব ঘনিয়ে আসবে।

আমাদের তালিকাব তৃতীয় বইখানিতে এই নূতন সংবর্ষ সম্বন্ধে অনেক মাল মশলা সংগৃহীত হয়েছে। তাতে দেখা যায় যে চীনে জাতীয় ঐক্য ভান্সবাব চেষ্টা হয়েছে কুয়োমিনটাং-এব দক্ষিণ-পন্থীদের দিক থেকে। সাম্যবাদী দল ১৯৩৬-১৯৩৭-এর চুক্তিব সর্ব পালন কবে এসেছে, কিন্তু সরকারী তরফ থেকে চেষ্টা চলেছে চতুর্থ আশ্বি ধ্বংস করবাব, সীমান্তের লাল চীন অঞ্চল করায়ত্ত করবাব; গেবলি বাহিনীকে সাহায্য এবং সীমান্ত অঞ্চলেব দিকে যুদ্ধেব সাজসবজ্জাম পাঠাবার চেষ্টা হবনি

জাপ-বিরোধী সংগ্রামে নিশ্চেষ্টতা এসেছে, অথচ দাবী উঠেছে আবাব কুয়োমিনটাং-এব একদলীয় কর্তৃত্ব স্থাপনের। সুন-ইয়াংসেনেব নির্দেশ লজ্জিত হচ্ছে আগেকার অভিজ্ঞতা অগ্রাহ্য কবে। প্রতিক্রিয়াব শ্রোতকে মার্শাল চিয়াং-কাই-শেক বাধা দিতে পাবেন, চীনের সকল বন্ধুব আজ এই কামনা।

চিয়াং-কাই-শেকেব নামে “চীনেব ভবিষ্যৎ” শীর্ষক যে-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, সম্ভবতঃ সে-বই কোনও দক্ষিণপন্থীর লেখা। উপবেব তালিকায় চতুর্থ পুস্তক তাব সুদক্ষ সমালোচনা। “চীনেব ভবিষ্যৎ”-এ যে-চিন্তাধারা প্রকাশ পেয়েছে, সুন-ইয়াংসেনেব নীতি ও নিউ ডিমক্রাসিব সঙ্গে তার পার্থক্য লেখক স্পষ্টভাবে দেখাতে পেরেছেন। “চীনেব ভবিষ্যৎ” প্রাচীন চীনেব গুণগানে পরিপূর্ণ। সেই প্রাচীন চীন যে স্বেচ্ছাচারী ফিউডাল সাম্রাজ্য ছিল, “চীনেব ভবিষ্যৎ”-এর গ্রন্থকাব তা অবগত বাখেন নি। বিদেশী চাপই নাকি চীনের সকল অনর্থের মূল, কিন্তু পুর্বানো সমাজেব দুর্বলতাই কি সেই চাপ সফল হবার কারণ নয়? প্রাচীন চীন সভ্যতাৰ আদর্শের উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা পড়তে গিয়ে মনে পড়ে না কি যে সেই সভ্যতাও সাধারণ লোকের শোষণের উপর প্রতিষ্ঠিত? সমালোচক দেখিয়েছেন যে ১৯১৯ সালের ৪ঠা মে তারিখে যে-সাংস্কৃতিক আন্দোলন চীনে নব-প্রবণা এনে দেয় সে সম্বন্ধে “চীনের ভবিষ্যৎ” সম্পূর্ণ উদাসীন। সমাজবাদ দূরে থাক, গণতন্ত্রেব আদর্শেও গ্রন্থকাবেব আস্থা নেই; জনসাধারণেব প্রতি গভীর অবজ্ঞা তাঁকে আচ্ছন্ন কবে রেখেছে। এক দিকে সনাতন পুরাতনেব প্রতি অহৈতুকী প্রীতি, অত্রদিকে “এক দল, এক নীতি, এক নেতা” কাশিষ্ট-গন্ধী সকল আন্দোলনেব এই বুলিব আশ্রয় গ্রহণ—বইখানিব বিশেষত্ব এইখানে, সঙ্গে আছে লাল চীনেব ইতিহাসেব বিকৃত ব্যাখ্যা। চিয়াং-কাই-শেক দূরদর্শী ও শক্তিমান পুরুষ, চীনেব জাতীয় ঐক্য তাঁর উপর নির্ভর কবছে; চীনের হিতাকাঙ্ক্ষীদের বিশ্বাস আছে তিনি প্রতিক্রিয়ার শক্তিকে কাটিয়ে উঠে প্রগতিব সহায়ক হ’তে পারবেন।

সুশোভন সবকার

সংস্কৃতি-সংবাদ

চলচ্চিত্র দেখা ছেড়েই দিয়েছিলাম ; কিন্তু সেদিন 'উদয়ের পথে' ছবিখানি দেখে খুশী হয়েছি। এবকম দেখী ছবি ত আব দেখি নি।

প্রথমেই বলা দবকাব যে-ছবির টেকনিক পুৰাতন ধরণেব। চলচ্চিত্র এখনও এদেশে বঙ্গমঞ্চের টেকনিকই অবলম্বন ক'বে রয়েছে। সুতবাং সংলাপই তাব প্রধান উপজীব্য। নতুন টেকনিক আবিষ্কাব কবতে হ'লে আইসেনষ্টাইন জাতীয় প্রতিভাব দবকাব ; আব দবকাব সিনেমা-শিল্পেবও শিল্পগত উন্নতি।

ছবিখানিব বৈশিষ্ট্য তবু আছে। এব প্রধান বৈশিষ্ট্য গতি। প্রথম থেকেই ঘটনাপ্রবাহ আখ্যানবস্তুকে এক অবশৃঙ্খলাবী পবিণতিব দিকে প্রবল বেগে টেনে নিয়ে চলে। সংলাপেব মধ্যে এমন action বোধ হয় এক 'বোডনী' ছাড়া অন্য কোনো নাটকে দেখি নি।

ছবিখানিব theme-ও পুৰাতন ; নেহাং বোমাটিক। আমাদেব দেশে উপকথা, থেকে শুরু ক'বে নভেল নাকটে, সকল ক্ষেত্রেই এবকমেব গল্প দেখা যায়। বাজকন্তা মাল্যদান কবেন বাঁব বোদ্ধাকে অথবা কবিশেখবকে। এ ধরণেব স্বপ্ন দেখে মন্দভাগ্য লেখক বা কর্মচারীবী এক বকসের সুখ পায়। 'উদয়ের পথে' মূল গল্পও তা'ই : বুর্জোয়া-কন্তা ববমাল্য দিছে লেখক ও ট্রেড ইউনিয়নেব কর্মী অনুরপকে। নতুন কালেব লেখকেবা ও দর্শকেবা নিজেদেব ইচ্ছাপূরণেব পথ খুঁজছেন পুৰাতন ধাবায়। স্বপ্নবাজ্যে তাবা অসম্ভবকে সম্ভব ক'বে নিজেদেবই বাস্তব ক্ষেত্রে বঞ্চিত কবেন। অবশ্য এ বোমাটিকতা'ব ব্যাধি এ কালেব লেখকদেবও বোধহয় আব টিকবে না, শ্রমিক-কর্মীদেব তো তা জন্মাতেই পাবে না, তা বলাই বাহুল্য।

ছবিখানিব আখ্যানবস্তু শ্রেণীবৈবম্যেব উপর্ব প্রতিষ্ঠিত হতে চেয়েছে, তাই আশা কয়েছিলুম বাস্তব কিছু দেখব। 'সেদিকেও একেবাবে নিবাশ হই নি। বোমাস্বেব ফাঁকে ফাঁকে জীবনেব প্রতিচ্ছবি সব সময়েই দেখা গেছে। সে-জীবনকে কিকপে মহত্তব জীবনে পবিণত কবা যায় তাবও আভাস পাওরা যাচ্ছিল। অথচ কোথাও প্রচাবেব গন্ধ পাওয়া যায় নি। মোট কথা, নব-জীবন-বোধই এই ছবিখানিব মূল প্রেবণা, তা সত্য।

ধনিকেব কন্তা গোপা তাব নিম্ন মধ্যবিত্তশ্রেণীব বন্ধু স্মিতাকে ভাইস্বিব জন্মদিনে নিমন্ত্রণ কবতে এসে স্মিতাব দাদা অনুরপেব ঘব দেখে বিস্মিত হ'ল। সেখানে দেবালেব

গায়ে আঁকা রয়েছে ভাবতের দেশপ্রেমিক মনীষীদের রেখাচিত্র—গান্ধী, ববীন্দ্রনাথ, অববিন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র। আব অল্পপেব তত্ত্বাপোবেব ঠিক শিরেরেব দিকে রয়েছে একটি মাত্র বিদেশীৰ বেখাচিত্র—কার্ল মার্কস্। প্রযোজক এর বেশী আব কিছু বলেন নি। তবু দর্শকবা বুঝে নিলেন নায়ক কোন পংখের পখিক।

অল্পপ ও গোপা দুই জগতের মাল্লব,—শরৎচন্দ্রের নায়ক-নায়িকার মত সম্বাতেই তাদের পরিচয়। তবু গোপাব গান শুনেই অল্পপেব শিল্পীমন গোপার আকর্ষণ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল। এখানেই গল্পের একটা মোড়। প্রযোজক বিশেষ ক'বে বিজ্ঞাপিত না করলেও বুঝতে পাবা যাব যে, অল্পপ শুধু মননশীল কর্মী নয়, সে একজন বসন্ত শিল্পী। সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় যে হ'তে পাবত একজন সাহিত্যপ্রার্থী তাকে বর্তমান অবস্থায় হ'তে হ'ল একজন সমাজপ্রার্থী।

আসলে, লেখকের ও প্রযোজকের হয়ত ট্রেড-ইউনিয়নের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই; মজুরদের জীবনের বাস্তব চিত্র তাই এতে নেই। মজুরদের সভায় বজনীগন্ধা ফুল থাকে না; যদিও গল্পের জ্ঞান বজনীগন্ধা দবকাব। দেয়ালেও নাংসি-প্রতীক স্বস্তিক থাকে না! অধিকা এতগুলি মজুরের সামনে অল্পপই যে এ-আন্দোলনের মূল তা মিলেব মালিককে 'নিশ্চয়ই বলত না। মালিক ও মালিক-কন্ডাব কুপায় শ্রমিক-সমগ্র মিটেছে, তাবা 'গোপা দেবী কী জব,' বলে কুতার্থ হচ্ছে, এ দেখলে মজুরেবা হান্ত সম্বরণ কবতে পাবে না। এ অসঙ্গতি যে দর্শকের সহ হয়, তাব কাবণ দর্শকেরা মজুর নয়, কর্মচাৰী। তাবা এদেশেব ব্যাংকের কেবানী, ইনশিওরেন্সের কর্মচাৰী, যাবা আগিসেই মুনিবদের দেখে, কলকাবখানাব মালিককে দেখে না।

শুধু মজুরদের জীবনের চিত্র নয়, বিলাত-ফেবত সমাজেবও চিত্র বাস্তব হয়ে উঠে নি; এই বিলাত ফেবত সমাজের কোনো মূল নেই সত্য; তারা স্বদেশী সমাজের সব কিছুই অবজ্ঞা কবে, অথচ বিলাতী সমাজ গড়বার ক্ষমতা তাদের নেই। তাবা বৈঠকখানা ভেঙ্গে ফেলে, অথচ বিলাতী ড্রইং রুমও গড়তে পাবে না। দামী বিলাতী ছবি কিনাব মতো অর্থ ও বসন্তান তাদের নেই। তাই তারা কুমারটুলীর বুদ্ধমূর্তি ড্রইং রুমেব dummy fireplace-এর উপব বেখে সিগারেটের ধোঁয়ায় তাব অর্চনা কবে, আর নটরাজেব মূর্তিব সামনে নৃত্য ক'বে 'oriental' হয়। এক কথায়, সে এক কিস্তৃতকিমাকাব, অসমঞ্জস জীবন, এবং তা দেখলে হান্তবসেব উদ্রেক হয়। তবু সে-জীবনও বাস্তব। এতবড় ইঙ্গ-বঙ্গ অভিজাত পরিবারেব বধু রমা আবও মার্জিত, আরও ইংবেজীভাবিনী হ'লে বাস্তব বলে মনে হ'ত। বিভাসেব বান্দবামিও যেন স্বৈচ্ছাকৃত; এ বান্দবামি যদি তাব চরিত্রের স্বাভাবিক অঙ্গ হ'ত তবে ছবিখানিব মূল্য আরও বেড়ে যেত। যাকে খেলো করতে হবে তারও একটা বাস্তব রূপ দেওয়া দরকাব। ব্রজেননাথের চবিত্রও ঠিক capitalist-এর চবিত্র হয় নি। প্রেম যদি dividend না দেয় তবে তাবও কোনো মূল্য নেই capitalist-এর কাছে। কঠোবতার আববণে এতখানি স্নেহপ্রবণ মন শুধু feudal lord-এই সম্ভব। এ যেন মনে হয় আধুনিকতার আবেষ্টনে তারাক্ষবেব কোনো জমিদার চবিত্র।

দেখা গেল, ফুটেছে সবচেয়ে সত্য হ'য়ে নিম্ন মধ্যবিত্তের জীবন—অল্পপেব গৃহস্থালি, তাব মাথের স্নেহ, বোনের ভালোবাসা। আব নিম্ন মধ্যবিত্তই যে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় এক প্রকার বঞ্চিত, তাতে আব সন্দেহ নেই। এই বঞ্চিত নিম্ন মধ্যবিত্তদের প্রতি দর্শকের সহানুভূতি স্বাভাবিক,—দর্শকেরাও প্রায়ই নিম্ন মধ্যবিত্ত। ছবিখানির সাক্ষ্যেও একটি প্রধান কারণও তাই, তা ভুললে চলবে না।

ধনিকের বিক্ষেপে ক্ষোভটা এক্ষেত্রে শ্রমিক সম্বর্ধ নয়, বঞ্চিত মধ্যবিত্তের বিক্ষেপ। কিন্তু একটি কথা এই জগতই আজ আমাদের মনে বাধতে হবে বেশি। আমরা নিম্ন মধ্যবিত্তরা আজ আব মধ্যবিত্ত নেই; আমরা মেয়ে পুরুষে আজ বোজগাব কবছি, তবু বাঁচতে পাবছি না। জীবন যাত্রার আমরা, বঞ্চিতের দলে। কিন্তু অনেক কালের 'ভদ্রলোকের' দেমাক তবু আমাদের মনে। তাই ভদ্রলোকের খোলসটা সঞ্চল করে থাকি, মালিকের মুখে ভদ্রলোকের মুখোশ দেখলেও বেঁচে বাই। অথচ জীবনক্ষেত্রে সত্যই আমরা শ্রমিক শ্রেণীর সংগোত্র। তাদের সঙ্গেই আমাদের বন্ধন দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। এই কথাটা আমাদেরও বোঝা চাই—আমাদের শিল্পী আব লেখকদেরও। তাদের বোমাসেব জায়গা নেই।

বোমাসেব ফাঁকে ফাঁকে এই কীরমান সমাজব্যবস্থার চিত্র এ ছবিতেও দেখা বাঁজিল। শুধু মধ্যবিত্ত শ্রীকণ্ঠ্যাব নয়, বড় বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ও ব্যাংকের মালিকবাও চালের মজুতদাবী ক'বে কিরূপে দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি কচ্ছিল তাবও আভাস পাওয়া গেল।

চিত্রের সমাপ্তি খুবই বোমাস্টিক, তবে অসহ নয়। উদয়ের পথে যাত্রা যেন চালির "Modern Times"-এব নায়কনাযিকাব অজানা পথে যাত্রাব কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রযোজক অজ্ঞাতসারে তাব দ্বাব প্রভাবিত হয়ে থাকবেন, তাতে ক্ষতি নেই।

তবু বলব এরকম দেশী ছবি আব দেখি নি। শুধু থিওবি নয়, জনতাব জীবনের সঙ্গে সত্যকাব পবিচয় ঘটলে আমাদের বোমাস্টিক আত্ম-বঞ্চনাব জায়গা থাকবে না—আমরা সত্য হয়ে উঠব, আমাদের ছবিও সত্য হয়ে উঠবে,—সিনেমাব শিল্পীদের সামনে উদয়ের পথ সেই ইঙ্গিতই উপস্থিত কবেছে।

এ ছবিব আব একটা বৈশিষ্ট্য এই যে লেখক, প্রযোজক ও অভিনেতা-অভিনেত্রী সকলেই প্রায় নূতন। সকলেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। আশা কবি তাঁবা আর্থিক সুবিচারও লাভ করবেন, লেখকও তা' থেকে বঞ্চিত হবেন না। নূতন অভিনেতা বাধা-মোহন অল্প-চরিত্রের দৃঢ়তা ও মর্যাদা-বোধ যে-ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা পুৰাতন অভিনেতাদের মধ্যে বড় একটা দেখতে পাই নি। তাঁব শ্লেষাত্মক বাক্যবাণ শিশিব-বাবুকেই মনে করিয়ে দেয়। ছবি দেখে মনে হয় পুৰাতন লেখক, প্রযোজক ও অভিনেতা অভিনেত্রীরা পুৰাতন ভাবলোক ও অভিনয়-কলায় বাঁধ-প্রভে গেছেন। অথচ দর্শকবা যে প্রগতি চায় তাতে স্পষ্ট;—ধনিক চিত্রব্যবসায়ীবা'ই তা পবিবেশন করতে নাবাজ ছিলেন। তবে তাতে এবাব যখন মূনাফার সম্ভাবনা দেখা গেল তখন এদিকেও জোব-করা প্রগতি ও শ্রাব-করা কল্পনাব বান না ডাকিলে হয়।

রঙ্গীন হালদার

ন্যাশনাল বুক এজেন্সী লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চার্টার্ড ষ্ট্রিট, কলিকাতা

আমাদের প্রকাশিত কল্লেকশন পুস্তক পাকিস্তান ও জাতীয় ঐক্য

লেখক : জি, অধিকারী

দাম ২০

ভাবতবর্ষেব মুসলমান জাতিগুলিৰ আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকারের ভিত্তিতে জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠা
কিভাবে হইতে পারে তাহা এই পুস্তিকাটিতে আলোচিত হইয়াছে।

সমাজতত্ত্ববাদ কল্পনামূলক ও বিজ্ঞানমূলক

মূল লেখক—ফ্রিড্রিশ এঙ্গেল্‌স : অনুবাদক—রেবতী বর্মাণ

দাম মাত্র চৌদ্দ আনা

এই বইখানা মার্ক্সীয় সিদ্ধান্তের মূল পুস্তকগুলিৰ অঙ্গতম। একজন নামকবা মার্ক্সীয়
লেখকের দ্বারা বইখানাব অনুবাদ হওয়ায় বাংলা ভাষা সম্বন্ধেই সমৃদ্ধ হল।

সোভিয়েট কৃষক

লেখক—ধরণী গোস্বামী

দাম ১১/০

সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট (বল্‌শেভিক)

পার্টির ইতিহাস

অনুবাদক—হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দাম মাত্র তিন টাকা চার আনা

রামধনু

লেখিকা—ভান্না ভাসিলিয়েভ্‌স্কা :

অনুবাদক—পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ফর্মার প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠা। দাম তিন টাকা মাত্র

ইতিহাসের অন্ধকারতম দুর্দিনে সর্বমানব ও সভ্যতার দুর্ভিক্ষ শত্রুকে সঙ্গে যুদ্ধ কবে যে জাতি
জয়মাল্য অর্জন কবেছে—“রামধনু” সেই জাতির কাহিনী। যুদ্ধের ছোট একটি
গ্রামকে কেন্দ্র কবে বচিত এই কাহিনী। বর্তমান বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় বর্তমান সাহিত্য
রচিত হয়েছে, শিল্পচাতুর্য ও জীবন্ত বাস্তবতায় “রামধনু” তাদের পূর্বোভাগে একটি বিশিষ্ট
স্থান অধিকার কবেছে। রচনা শুধু যুদ্ধ-সাহিত্য বা তৎকালীন সাহিত্য হিসেবে নয়—
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যে উন্নীত হয়েছে। ১৯৪২ সালের সর্বোত্তম উপগ্রাস বলে পোলাণ্ডের
এই মহীয়সী লেখিকা বইখানিৰ জন্মে ১৯৪৩ সালের স্থালিন পুরস্কার প্রাপ্ত হন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জীবনস্মৃতি

গগনেন্দ্রনাথ অঙ্কিত ১৬ খানি চিত্রে শোভিত নূতন সংস্করণ। দশ টাকা

“তথ্যের দিক থেকে জীবনস্মৃতিকে সুসম্পূর্ণ করে তুলে বিশ্বভারতী একটি মহৎ কীর্তব্য সম্পাদন করেছেন। গ্রন্থপঞ্চয় বিভাগে আছে বহুবিধ উল্লেখ, প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত বহু চিঠি বচন থেকে উদ্ধৃতি, কবির ঠিকুজি ও বংশলতিকা। গণ্ডিত, ছাত্র ও সাহিত্যিক মহলে এই নূতন সংস্করণের বিশেষ সমাদর হবে।”—কবিতা

শ্রীপ্রতিমা ঠাকুর

নির্বাণ

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এক টাকা

“ববীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের প্রভাব সাক্ষাৎ বা গোপনভাবে যাদের আচ্ছন্ন করেছিল, তাঁর অমর কীর্তির কথা ভেবে সান্ত্বনা পাওয়া তাঁদের পক্ষে কঠিন। শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর ‘নির্বাণ’ বইটি তাঁদের গভীরভাবে স্পর্শ করবে। ববীন্দ্রনাথের এমন অন্তবঙ্গ ছবি আর কখনো কেউ আঁকেননি।”—পবিত্র

শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের ১৩ খানি চিত্রাণ্ড্য চিত্রে শোভিত। ২৫০ টাকা

“একপ বর্ণাঢ্য, অলঙ্কৃত অথচ স্বচ্ছ, সাবলীল, সরস ভাষা আজিকার বাঙলা সাহিত্যে বিবল বলিলে অত্যুক্তি হয় না।—বিশেষত, উপস্থিত প্রসঙ্গে লেখক কেবল তাঁহার প্রতিভা নয়, তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত দ্রব্দ ঢালিয়া দিতে পাবিয়াছেন। ববীন্দ্র-সনাথ শান্তিনিকেতনের এমন একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে যে, তাহাও ভিতরে আমরাও নিশ্বাস লইতেছি, আমরাও আছি একপ মনে হয়। সরস মধুর বিবৃতির পাশে পাশে একটি যে স্মিত-কোতুকেব ধাবা বহিয়া গিয়াছে, তাহাও পবন উপভোগ্য। ‘শান্তি-নিকেতন-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এমনভাবে তিনি ধবিতা দিয়াছেন এবং তাহাতে সময়ে সময়ে এমন বিহ্বলতা, এমন করুণা, এমন বিষাদ ও বিষয়ের বস আসিয়া মিশিয়াছে যে, সেই স্থানগুলিকে গল্পকাব্য বলা ছাড়া উপায় নাই।”—দেশ

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

রবীন্দ্র-সংগীত

সচিত্র। দেড় টাকা।

“এব আগে ববীন্দ্রনাথের গান নিয়ে এতখানি বিশদ আলোচনা বোধ হয় আর কেউ করেনি। লেখক কোনাবাকম পাবিত্যিক জটিলতার মধ্যে পাঠককে টেনে নিয়ে যাননি, সহজ ভাষায় সকলের জ্ঞান লিখেছেন, ববীন্দ্র-সংগীতের বৈশিষ্ট্যের প্রধান সূত্রগুলি ধবিয়া দেয়াই তাঁর চেষ্টা।—এ বিষয়ে প্রথম বই এবং ভালো বই হিসেবে ‘ববীন্দ্র-সংগীত’ উল্লেখযোগ্য হয়েছিল।”—কবিতা

বিশ্বভারতী, ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



চতুর্দশ বর্ষ—৪র্থ সংখ্যা।

কার্তিক, ১৩৫১

পরিচয়

টি, এস., এলিঅটের মহাপ্রস্থান

I sometimes wonder if that is what Krishna meant—
Among other things—or one way of putting the something :
That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender
spray

Of wistful regret for those who are not here to regret,
Pressed between yellow leaves of a book that has never been
opened.

And the way up is the way down, the way forward is the way
back.

You cannot face it steadily, but this thing is sure,
That time is no healer : the patient is no longer here.

(The Dry Salvages)

উনিশ-কুড়ি বছবে যে কবি লিখতে পাবেন শুচিবাইগ্রস্ত এল্‌ফ্রেড্‌ প্রফ্রকের প্রেমগীতি বা এক মহিলার ছবিব মতো পাকা কবিতা এবং যাঁর অদম্য পবির্ণতি শেষে বব্‌ন্ট্‌ নর্টন থেকে লিটল্‌ গিডিং অবধি বিশ শতকেব সবচেয়ে সার্থক ইংরেজি কবিতাব চতুবঙ্গে এসে দাঁড়ায়, তাঁর বিষয়ে ভাষান্তবে কিছু লেখা কঠিন। বিশেষ কবে' ভিন্নধর্মী আন-কোবা ভাষায় এই কবিতাব তীব্র সৌন্দর্য এবং এই কবির রসলোকের ক্ষুব্ধার যাত্রার আশ্চর্য সঙ্গতি ও সম্পূর্ণতাব পবিচয় দেওয়া আমাব পক্ষে ব্যর্থ চেষ্টা।

আমি শুধু এলিঅটের বিষয়ে বহু বস্তবোয়র একটি বলতে চাই। এলিঅটের কাব্যে যে বেদনা, যে বোমাস্টিক যন্ত্রণা—সেই ভাবাশ্রিত বিশেষত্বেই এলিঅট্‌ আমাদের এতো নাড়া দেন এবং সেই বেদনার আবেগেই তাঁর চিত্রকল্পগুলি প্রতীক হয়ে ওঠে। এলি-

অটের প্রতিনিধি-মূল্যও এই কারণে এতো বেশি। এ যন্ত্রণার উৎস শেষ পর্যন্ত স্বভাবেব গভীরে এক দ্বন্দ্ব, নানা অভিজ্ঞতার সমষ্টিতে নয়,—বাপছাড়া অনুব্রূহে। এলিঅটের স্বকীয় প্রতিভার বসায়নে আমাদের সমাজের এই বিচ্ছিন্নতা কাব্যরূপ পেয়েছে। তাই একালেব কবিদের তাঁর কাছে ঋণস্বীকার করতে হয় বাববার। খণ্ডচৈতন্যেব এমন একাগ্র উপলব্ধি ও এমন কাব্যসমৃদ্ধ রূপ এবং তার থেকে বর্ষমান নৈব্যক্তিক দৃষ্টি কাব্যজগতে এলিঅটের দান। এ দান ভুললে এলিঅটোত্তর কার্যেব মুক্তিৰ উৎসও ভুলতে হয়।

অথচ চৈতন্যের এলিঅটের দায়িত্ব অনেকখানি নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত ক্ষমতাব বাইরে। আত্মসচেতন মানস স্বকীয় দ্বিধায় থণ্ডিত সমাজে দীর্ণ হতে বাধ্য, সততা যদি থাকে। এখানে এ দ্বিধাব ইতিহাস বা কাব্য নির্দেশ অবান্তর। এলিঅটের শেষ বয়সেব কাব্যে চৈতন্যেব সন্ততি বা বিস্তার ও একতাব ভাববিলাসী প্রশ্ন উঠে কি ভাবে কাব্যকে বড়িয়েছে, তাই সংক্ষেপে দেখা যাক।

প্রশ্নটির চকলতা, স্রুত্বের গিয়াসী আমাদের এই শেষ বোমাটিককে প্রেরণা দিয়েছে ক্লাসিসিস্মেব দিকে; হৃদয়বেদনা তাই খুঁজেছে গির্জার সমর্থন; সমাজ-বোধেব অভাব আত্মগোপন করতে গেছে সামন্তবাদী বাজশক্তির কলনায়। লক্ষণগুলি নগণ্য নয়, কাব্য এলিঅট শুধু আত্মসচেতন কবি নন, যদিচ সে কীৰ্ত্তিও নির্বোধ আনাড়ি কাব্য-তত্ত্বেব প্রচলনেব মধ্যে প্রচণ্ড সিদ্ধি। তাব চেয়ে বড়ো কথা, এলিঅট হচ্ছেন আত্মসচেতনতারই মহাকবি। তাঁব কাব্যের মূল বিষয়ই হচ্ছে আত্মসচেতন মানস, তাব নাট্যরূপ ভিন্ন কবিতায় ভিন্ন হলেও। ইংবেজি কাব্যে তার প্রয়াস এই প্রথম,—ভালেবি ব্লিঙ্কে-র কথা দুটো কাব্যে এখানে ওঠে না। প্রথমত তাঁবা বিদেশী; দ্বিতীয়ত, ভিন্ন ভিন্ন ভাবে, ভালেবি বা ব্লিঙ্কে-ব মধ্যে যন্ত্রণা এতো তীব্রতায় দানা বাধে নি বলেই হয়তো তাঁদের আত্মপ্রকাশ কবিত্বে প্রচ্ছন্ন। আত্মসচেতনতার সাহিত্যরূপ অবশ্য গম্ভীর দেখা গেছে প্রান্তে, জবসে, কাক্‌কায়, খানিকটা ভর্জিনিয়া উলফে। ইংবেজি কাব্যে কিন্তু এলিঅট অতুলনীয়; তাঁর এই আপন সত্তার মুখোমুখি কাব্যবাজার অমাবস্তাই আমাদের মন বিচলিত কবে। শিল্প-সাহিত্যের মানসে সামাজিক কাব্যে বা যে কারণে হোক পূর্বোক্ত দ্বন্দ্ব অর্থহীন, যদি না এই চৈতন্যেব আত্মনির্ভরতা দেখা দেয়। শিল্প-সাহিত্যের বিষয়ী মনের পক্ষে দ্বন্দ্বের নিবাকরণে প্রয়োজন ঐ প্রাগাত্ম চৈতন্য, অর্থনীতির মূল্যবান ছক নয়।

চৈতন্যের সন্ততি ও একতার প্রস্নেই জড়িত কর্মজীবন, মানসিক সক্রিয়তা ব্রতাদি। এলিঅটের আত্মসচেতন ভাবসাম্য পাবার বারম্বার চেষ্টাই আমার কথার প্রমাণ। ১৯১৭ সালেই এলিঅট বোঝেন আত্মসচেতনতার প্রকৃতি—তাব ভাষায়, প্যারনল্যাটি বা ব্যক্তিস্বরূপ এবং নৈর্ব্যক্তিকতার আদর্শ। কাব্য নৈর্ব্যক্তিকতার জানলাব পথেই ব্যক্তিস্বরূপের মুক্তি। অতঃপব অল্প বয়সেই তিনি লেখেন তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ—ঐতিহ্য ও ব্যক্তিগত প্রতিভা। পশ্চিম যুরোপে ঐতিহ্য এলিঅট নিজে সংগ্রহ কবছিলেন প্রচুর ও গভীর। হুর্ভাগ্যক্রমে তন্ময় পশ্চিম যুরোপে এসে পড়ল গন্ত মহাযুদ্ধ আব গন্ত শান্তিপর্ব। নৈরাশ্রের পোড়োমাঠে এলিঅট দেখলেন নৈর্ব্যক্তিকতার আবো গভীবে শিকড়ের প্রয়োজন, এবং ভাবলেন তাব ঐতিহ্যবোধ তাঁর সহায় হবে ভাবদুর্গেমধ্যেই মুক্তিকা সন্ধান। এ সন্ধানের পবিণাম যে ধর্মধ্বংস হবে তাতে আশ্চর্য কি? কিন্তু লক্ষ্য কববার বিষয় হচ্ছে যে, এই মনোভাব যে-হিসাবে এবং যতোখানি তাব কবিতাব উপজীব্য জুগিয়েছে, সে-হিসাবে তা মোটেই নৈর্ব্যক্তিক নয়, ধ্রুপদীও নয়। নৈর্ব্যক্তিকতা বা ধ্রুপদী শাস্তির নির্ভব সমাজব্যাপী পুবাণে, যে পুবাণ মোটা একটা সমাজ-সংস্কৃতির একতায় ব্যক্তি সাধাবণকে আশ্রয় নেয়। পুবাণ যে ঐতিহ্য-জ্ঞানার্জনে তৈরি করা যায় না বা পুবাণ যে কখনো ব্যক্তিগত সৃষ্টি হয় না, এ ভুল প্রাচীন বোম্বাস্টিক কবির পণ্য-বিপ্লবের পবে তাঁদের উদ্ভাস্ত মানুষের মর্বাদাব অবেষণে কবলও, এলিঅট নিশ্চয় তা করেন নি। অন্তত এলিঅটের পক্ষে তা কবা মানায় না, শেলি বা ব্লেকেব অতো কঠিন সমালোচনার পবে।

পুবাণের পটভূমি খোঁজে কালোপবোণী সামাজিক পবিবর্তনে ভীকব গন্তব্য হয়ে পড়ে ফ্যাশিস্‌মের স্বাবুবিকারে জোবকবে—তৈবি সাময়িক, একতাব ছক। পাউণ্ডের মতো এলিঅট তাতে কোঁকেন নি। তাব বিবেচনায় ইংবেজ গির্জাব আশ্রয়ে ক্যাথলিক ঐতিহ্যের নিবাপদ দিব্যভাবেব আবেদন বেশি। ব্লেক সম্বন্ধে এলিঅটের মন্তব্য ছিল : পুরাণাতাবে বাধ্য হয়ে এই সব কল্পনায় যদি ব্যক্তিবিবপেক্ষ দৃষ্টির প্রতি,—সাধাবণ বুদ্ধিব উপবে, বিজ্ঞানের নৈর্ব্যক্তিকতাব উপবে,—শ্রদ্ধা থাকত, তাহলে ব্লেকের উপকারই হত। মন্তব্যটি এলিঅটের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য।

এলিঅটের যে ঐ ব্যক্তি বিবপেক্ষ শাস্ত দৃষ্টির উপবে লোভ আছে, সেটা স্পষ্ট। কিন্তু বিজ্ঞানে তিনি নিরুৎসাহ; বিজ্ঞান মানুষের মূল্য স্বীকাবে আজ তৎপব বলেই কি? তিনি ফিবে চান ধর্মের মাল-মশলাব ফর্দ; তার বাহুযব ঐতিহ্যেব সামাজিক প্রাণ

একদা ছিল বলে'ই সেই বিগত যুগের টুকটাকিতে তিনি অর্জপাত করেন। ব্লেক্ এবং শেলির বেলাতে যেমন, এলিঅটের ক্ষেত্রেও 'চিন্তা, আবেগ ও দৃষ্টিবিশৃঙ্খলা' শুধু কবির দায়িত্ব নয়, সেটা জড়িত 'কবির পাণ্ডিত্যের সঙ্গে যেখানে কবির প্রয়োজন মেটে নি'। কবি হিসাবে এলিঅট্-ও 'হয়তো এইসব কারণ-বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন'।

আমাদেরই মতো এলিঅট্ মানুষ্যেব ইতিহাসটা দেখতে গিয়ে থমকে গেছেন ক্যাপিট্যালিস্‌মের ব্যাপাবটায়—তাব মতে যা অর্থনীতি ও যন্ত্রশিল্পে একটা খট্‌কা মাত্র। সভ্যতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড়ো এই খট্‌কায় ব্যাপাবটাব ফল হয়েছে জন্ম ডিউই-ব ভাষায় : compartmentalisation of occupations and interests which brings about separation of that mode of activity commonly called "practise" from insight, of imagination from executive doing, of significant purpose from work, of emotion from thought and doing ... Those who write the anatomy of experience then suppose that these divisions inhere in the very constitution of human nature.

তাই গীডিয়ন্ বলেছেন ভালো, যে গত শতাব্দীর দায়ভাগে মানুষের বিবিধ কর্মধাবাও স্বতন্ত্র, প্রতিযোগী হয়ে উঠেছে। 'ব্যবসা-বাণিজ্যেব laissez-faire and laissez-aller মানসিক জীবনের কচঙ্গনে প্রয়োজিত।

মানুষের চৈতন্যের এই খণ্ডতায় এলিঅট্‌এ যন্ত্রণা ডিউই-ভাষ্যেব অনুবর্তী। তিনি একে মানবস্বভাবের চিবাচবিত পাপপুণ্যে ফেলে ঈশ্বরের অখণ্ডতায় হুকুম সন্ধানে ব্যস্ত। অর্থনীতি ও যন্ত্রণালোর ঐ সামান্য ব্যাপারটা সংশোধনের অনেক বেশি সহজসাধ্য সমাজব্যবস্থাব পবিত্রত'নেব চেষ্টা না কবে' তাই এলিঅট্‌ অসম্বন্ধ মুহুর্তে শান্তি খোঁজেন, ফাঁকি দেন নিজে'কে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিস্বকপের মতবাদে। সে ব্যর্থ চেষ্টায় যন্ত্রণা বৃদ্ধিই পায় (যন্ত্রণা বৃদ্ধিতে অবশ্য কাব্যেব আবেগ আবো তীব্র হয়ে ওঠে)।

সুবিধা হচ্ছে এ ফাঁকিতে ফাঁপামানুষ ঠাসামানুষের কিছু দায়িত্ব থাকে না, কারণ মানুষের মন তো বহুধা হবেই। বহুকাল আগে তাঁব ঐতিহ্য-প্রবন্ধে (আমার বন্ধু সুবীন্দ্রনাথ দত্তব স্বগত দ্রষ্টব্য।) এলিঅট্‌ লেখেন :

The point of view which I am struggling to attack is perhaps related to the metaphysical theory of the substantial unity of the soul ; for my meaning is, that the poet has, not a personality to express, but a particular medium, which is only a medium and not a personality.

মীডিয়াম বা শিল্পপদ্ধতি-কে 'যে কি কবে' শিল্পী প্রকাশ দেবে সে প্রশ্ন না তুলে বলা

বায় যে শিল্পী, প্রকাশ নয়, ব্যবহার কবে' তাব শিল্পপদ্ধতি,—মানস ও শিল্পবস্তুর জ্যাবদ্ধ
সহযোগিতার ও বাধাব মধ্যে দিয়ে। মনেব একতা বা সমগ্রতা-কে এলিঅট্ একাকাব
সংশ্লিষ্ট বলে ভুল করেন, সে প্রশ্নও এখানে তোলা নিম্প্রয়োজন।

শুধু স্ববর্ণীয় যে এই বোম্বাসাধনা/এলিঅটের ভাষা-ব্যবহারেব মাত্রাতেও দ্রষ্টব্য।
জন্মস্নেহ পদাঙ্কে তিনি তায়তই ধমক দিয়েছিলেন মিল্টনের অপ্রাকৃত ভাষা-ব্যবহারকে।
তিনি নিজে অবশ্য ভাষাব ধর্ম বা প্রকৃতি অনুসারে শব্দ বাক্য ইত্যাদি প্রয়োগ করেন।
মিল্টনের মতো অমিত্রাঙ্কবেব চৈনিক প্রাচীর তৈরি করার গুরুচণ্ডালী দোষ না থাকলেও
কিন্তু কার্ল ফসলের-এব অর্থে এলিঅটের ভাষাব্যবহারও খানিকটা অপ্রাকৃত। ধবা
যাক্ ঈষ্ট কোকব্-এ সেই জাঁকালো ছত্র যেখানে এলিঅট্ সেকলে ইংবেজিতে
পূর্বপুরুষের কথা বলেন কিন্তু উহা থাকে সমাবসেটশিয়বেব গণ্ডগ্রামেব বর্ণনা। সপ্তদশ-
শতকে নাকি এলিঅটেরা ঐ গ্রাম ছেড়ে সাগবপারে যান। কিন্ত আগেকার কোনো
একটি কবিতা ধবা যাক্—বর্বাক্ উইথ্-এ বায়ডেকেব দেড পৃষ্ঠাব কবিতাটি ঐতিহ্যেব
ভাঁড়ার বল্লই হয়। সেক্সপিয়রের নানা বচনা থেকে উদ্ধৃতি উল্লেখের সংখ্যা অন্তত
নব হবে, তাছাড়া গতিয়ে, সেণ্ট-আগষ্টীন্, হেনবি জেম্‌স্, ব্রাউনিং, বস্কিন, ডন, মাস্টন,
কোড ও স্পেন্সব আছেন।

পেটার সহস্কে এলিঅট্ লিখেছিলেন, "...it represents, and Pater represents
more positively than Coleridge of whom he wrote the words, 'that inex-
haustible discontent, languor, and homesicknessthe chords of which
ring all through our modern literature'. সিম্বলিষ্টদের গুরু-স্থানীয় পেটারই
প্রথম চর্চা করেন মুহূর্ত-মাহাত্ম্যের, হীবকদীপ্তিতে মুহূর্তে মুহূর্তে জ্বলা-ব তীব্রতাব :
to give nothing but the highest quality to your moments as they pass,
and simply for those moments' sake.

মুহূর্তেব কণিকতাই যন্ত্রণাব কাষণ, মুহূর্তেব এই নখরতাই মহৎকাব্যের বিষয়

এলিঅটের শেষ চাৰটি কবিতায় :

The moments of happiness—

Not the sense of welbeing, fruition, fulfilment, security or affection,
Or even a very good dinner, but the sudden illumination—

We had the experience but missed the meaning,

And approach to the meaning restores the experience

In a different form, beyond any meaning

We can assign to happiness.

অথবা—For most of us, there is only the unattended
Moment, the moment in and out of time,

- The distraction of it, lost in a shaft of sunlight,
The wild theme unseen, or the winter lightning,
Or the waterfall, or music heard so deeply
That it is not heard at all, but you are the music
While the music lasts.

এই সব সুখের মুহূর্ত গুলি—পাতার আড়ালে শিশুর দল, হাস্যবত, সূর্যের রশ্মিপাতে
হঠাৎ উচ্ছল বা নিকল্দেশ; শুষ্ক সর্বোববেব শানে রোদ্দেব ছটা; গোলাপবাগানেব
কুঞ্জগলি; স্ববিতে, এখনই, এখানে, এখনই, চিবকাল—এই সব মুহূর্ত গুলি বাববাব
ঘুবে' ফিবে' আসে চারটি কবিতাতেই এবং পবিবাবেব পুনর্মিলন নামক নাটকে। এই
মুহূর্ত গুলিই কি the spring of the still point of the turning world? ঘূর্ণায়মান
বিশ্বেব স্থিবকেন্দ্রে দোলকয়ন্ত্রেব প্রতীকটি এলিঅটের কাব্যে কোরিওলান্ বাবৎ দ্রষ্টব্য।
প্রতীকটি তাঁব বহু গভীৰ কাব্যাংশের কেন্দ্র। মনে হয় এই পবিবর্তমান বিশ্বেব
স্থিববিন্দুটি, there where the dance is, যে নাচে বিশ্বজন মোহিছে, নাচের গতিতে
নেই, যতোটা আছে ঐ সব নিছক মুহূর্তে, আছে শৈশবেব অমব স্মৃতিতে। অর্বাচীন
বোমাটিক্ ওআড্‌স্‌ওআর্থের মতো, প্রবীণ ক্রপদী এলিঅটও গান কবেন শিশুমনেব
নিবালম্ব শুদ্ধতা।

Issues from the hand of God, the simple soul (animula). ঈশ্বরের
হাত থেকে বাহিবিয়া সবল হৃদয় যদি বিজ্ঞানে চেষ্টা না কবে “পবিবর্তমান সদা আকারে
ও বর্ণে চির জড় এ পৃথিবী” নিষ্পন্নিত কবতে, তাহলে পেটারের মুহূর্ত সাধনা ছাড়া উপায়
কি বা ওআড্‌স্‌ওআর্থের শৈশবেব অমবতাবাহক সংবাদ ছাড়া? কারণ শিশু স্বভাবতই
আত্মসচেতনতায় বিধুব নয়। কিন্তু ঐ নাচের প্রতীক?

প্রত্যক্ষ জীবনেব অবসাদ ও বুদ্ধিগত পবোন্ধতত্বেব প্রাণবভায় চিন্তিত ভালেবি
এই নাচের প্রতীক টেনেছেন তাঁব স্থপতি য়ুপালিনস্—মন ও নৃত্যের বিষয়ে নামক
সক্রাটিক্ আলাপে। ভালেবির যুক্তি এলিঅটের চেয়ে বেশি সম্পূর্ণ, সাধ ও সিদ্ধান্ত-
সঙ্গত। দীর্ঘ এক আলোচনায় চিকিৎসার বাইরে এই জীবনাবসাদরোগ ক্ষণিক আবাম
পেল শিল্পের স্বাধীন সভাব স্পর্শে, আতিশ্লেষ নাচের পবোন্ধ মুক্তিতে; এবং সক্রাটিস্ বলে
ওঠেন:

হে অগ্নিশিখা!....

মেয়েটি আসলে হয়তো মস্তিষ্কহীন ? ...

হে অগ্নিশিখা ! ...

কে জানে ওর অতিসাধারণ মনটা কতো কুসংস্কারে

আর কতো খামখেয়ালে বোঝাই ? ...

হে অগ্নিশিখা, চিব নিবাতনিষ্কম্প ! প্রাণময় আব দেবতুল্য ! ...

এই অগ্নিশিখা, এ আর কি, বন্ধুগণ ! যদি না

এ হয় সাক্ষাৎ মুহূর্তটাই ? ...

এলিঅট্ কিন্তু ঐ অবসাদ-সীমা ছাড়িয়ে নাচটাকে একেবারে এবস্ত্রাক্ষন বা পর্বোক্ষ-তত্ত্ব ভাবে দেখেন না, নর্তককেও দেখেন না। অথচ নৃত্যের বিষয়গ্রহণ নৈর্ব্যক্তিকতা তাঁর মতো মহাকবিকে কাব্যবিষয় জোগাতে পাবত। চিত্রকল্পটি সবল ও বৈত—এক হচ্ছে দর্শক দূর থেকে বসে দেখে এবং নর্তকদের খণ্ডগতিব সমষ্টিতে উপলব্ধ হয় নাচটাব রূপ। আব দ্বিতীয়টি হচ্ছে কবি নৃত্যের মধ্যে সক্রিয়, নৃত্যের কেন্দ্র ঘিরে ঘুরে ঘুরে এদিকে ওদিকে সংলগ্ন নর্তকবা যেখানে নৃত্যকে মূর্তি দিচ্ছে। নৃত্যের খণ্ডিত কিন্তু সক্রিয় উপলব্ধিতে আসে নৃত্যের পর্বোক্ষ রূপটি, স্থানে কালে সমগ্র ও খণ্ডের সংলগ্নতাব। এখানে দর্শকের ব্যক্তিগত বিষয়ী চিন্তাবলীতে উপলব্ধি আরম্ভ নয়। অংশের ক্রমিকতায় নয়, নর্তকের স্বাতন্ত্র্যে নয়, সাবা নৃত্যে সক্রিয় উপলব্ধি একাগ্র। আমাষ প্রতীকটি স্থূল হল, কিন্তু এলিঅটের লেখনীতে এ প্রতীকের কাব্যোৎসাবে বিশ্ব ও ব্যক্তি, বিষয় ও বিষয়ী চৈতন্যকৈবল্য কি মর্মস্পর্শী রূপ নিতে পাবে, তা কল্পনীয়।

শেষ কবিতাগুলিতে এলিঅট্ এ প্রতীকের খুবই কাছাকাছি আসেন। তাঁর অদ্বিষ্ট—বিষয়সর্বস্ব বা বিষয়বিষয়ী স্ববিন্দুটি, স্থিতি ধাব গতিব মধ্যে, অবিচ্ছিন্ন চিংপনের মধ্যমণিতে। বিষয়লগ্ন এই দৃষ্টি সম্ভব সক্রিয়চক্রের মধ্যে অস্তিত্বস্বীকারেই, উপর থেকে আবছা দেখায় বা পাশ থেকে তির্যক দৃষ্টিব ছবিতে স্ফটিকদৃশ্যের মীমাংসা ঘটে না। এবং এই চক্রবৎ পবিতর্ন তো জীবনেরই গতি যার পবিধিব পাবে শুধু মৃত্যুরই নেতি নেতি। তাই মৃত্যুর জীবন্ত হল—মৃত্যুর মধ্যে দিঘে দর্শকের স্বাধীনতা অর্জন। কিন্তু এ স্বাধীনতায় নৃত্যের কপায়ন ব্যাহতই হয়, স্থিরবিন্দুটি হয় অস্থি। সূর্যায়মান বিশ্বের স্থিরবিন্দু এ প্রতিবাদে, মানছি, অশান্ত হৃদয় অনেক চমৎকাব কল্পনা ছিটিয়ে বেড়ায়,—অনেক নরকল্প দেবদেবী, কাল্পনিক আয়াল্যাণ্ডের মৃত পূবাণ, অনেক তন্ত্রমন্ত্রের কুহক।

এলিঅট্ তাই অনিবার্যকারণে বিজ্ঞানবিদেবী, মানবচৈতন্তের সমগ্রতা তাঁব কল্পনায়
নেই, জড়প্রকৃতি বা সমাজে সম্ভব যে মানুষের নিয়ন্ত্রণতা তা তিনি মানেন না। তাঁব সুব
পশ্চবিপ্লবের দ্বিধাদীর্ঘ বেননার—what man has made of man! মানুষের মনের
ভাঙন মতলোকে চিবহায়া, কাষণ “চিরহায়া বন্দোবস্তে” কিঞ্চিৎ স্তব্ধসুবিধাও আছে !
সুতরাং—

And hear upon the sodden floor
Below, the boarhound and the boar
Pursue their pattern as before
But reconciled among the stars.

অমানুষিক ঐ নক্ষত্রস্বর্ণ আমাদের দায়িত্বের নাগালে নয়, অতএব কর্মফলহীন কর্মে কিবা
লাভ? শিকাব-শিকারী প্রকৃতি নখর জীবনে চিরাচরিত, তাব থেকে আসে মৃত্যু
নিরে হুশিচন্তার গভীর আবেদন।

এলিঅট্ অবশ্যই সাম্রাজ্যের স্তম্ভ নন, তবু তিনিও যে দায়িত্বহীন ব্যক্তিস্বর্ণের মতবাদ
খাড়া করে' ইটন-হাবোর ব্যক্তিমাহাত্ম্য গান কবনের এবং সামাজিক নিয়ন্ত্রণ আর সমাজ-
পারিপার্শ্বিকের প্রভাব ও সংস্কৃতির প্যাটর্ন্স মানবেন না, তাতে সাম্রাজ্যের পাপই
প্রমাণিত। সেই পাপেই জড়প্রকৃতি বা পশুপ্রকৃতির সঙ্গে মানবস্বভাবকে এক করা
ইতিহাসের চোখে মার্জনীয়, ঈশ্বরের চোখে নারকীয় ভ্রান্তি। কিন্তু আমাব মস্তব্যেব
স্থানে এলিঅটের আশ্চর্য কবিতা উদ্ধৃত কবাই বাঞ্ছনীয় :

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless ;
Neither from nor towards ; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity.
Where past and future are gathered. Neither movement from
nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.
I can only say, there we have been : but I cannot say where.
And I cannot say, how long, for that is to place it in time.

অতুলনীয় এ কবিত্বে শ্রদ্ধা স্বতই অসীমে পৌঁছায় ; ভাবি এবাবে বুঝি আইনষ্টাইন্-প্লাঙ্কের
জগৎ, আধুনিক জীববিজ্ঞান মনোবিজ্ঞানের অভিজ্ঞা কাব্যের গভীর রূপ পেল। কিন্তু
এ পবিত্রগ্রন্থ সাময়িক, এলিঅটের দ্বন্দ্ব যে নিরাকৃত হয়নি তাব প্রমাণ ভিন্নস্তবের
অভিজ্ঞতাব ব্যর্থ মধ্যপদলোপী সন্ধিচেষ্টায়। গতি ও আপেক্ষিকতা এবং স্থিতিকেন্দ্র
অসীমকালের ব্যথিত ভিত্তিতে, ব্যক্তির চৈতন্তের কল্পিত তাঁর দ্বিধা :

I said to my soul, be still ; and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,
The lights are extinguished, for the scene to be changed
With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness
on darkness,

And we know that the hills and the trees, the distant panorama
And the bold imposing facade are all being rolled away—
Or as, when an under-ground train, in the tube, stops too long
between stations.

And the conversation rises and slowly fades into silence
And you see behind every face the mental emptiness deepen
Leaving only the growing terror of nothing to think about ;
Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing
I said to my soul, be still, and wait without hope
For hope would be hope for the wrong thing ; wait without love
For love would be love of the wrong thing ; there is yet faith.
But the faith and the love and the hope are all in the waiting ;
Wait without thought, for you are not ready for thought :
So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.

Whisper of running streams, and winter lightning,
The wild theme unseen, and the wild strawberry,
The laughter in the garden, echoed ecstasy
Not lost, but requiring, pointing to the agony
Of death and birth.

মর্মভেদী এ কাব্যের পবে নতমস্তকে জানাতে হয় বিচলিতহৃদয়ের সঙ্গম। কিন্তু
ধার্মিক মর্মমিয়ার একি মহাপ্রস্থান? মনে পড়ে ববীন্দ্রনাথের আশ্চর্য সম্পূর্ণ জীবনের শেষে
জীবন্মৃত্যুর ছলাব দৃষ্ট স্বীকাব বা পূর্ববীচ ঐশ্বৰ্যের কথা—শূণ্যতাব অগ্নিবাস্পে ভরা।

এ স্থিৰ মহাপ্রস্থাব সমস্তাই আরো সহজবোধ্য নাট্যরূপ পেয়েছে ক্যামিলি
বিশ্বনিঅন-এ। বুডো লেডি মন্টেন্সে এমি-ব অতীতের শোকে নাটকের আবস্ত :

O Sun, that was once so warm,

O Light, that was taken for granted

When I was young and strong and sun and light unsought for—

স্থলবুদ্ধি আইভি বলে : আমি হলে সূর্য্যের পিছনে ছুটতুম, সূর্য্যের আশায় থাকতুম
নাকো বসে। চার্লস বলে : এমি আমাদের বনেদী ধ্বংসে চিবিটা কাল ঘোড়া ও কুকুর
বন্ধক নিয়ে কাটিয়ে শেষে ইংলণ্ড ছেড়ে কোথায় কাটাবে শীত। এমি-ব দিন কাটে

উইশ্‌উড্‌ প্রাসাদে ছেলের প্রতীক্ষা। লর্ড হারি আট বছর ধবে' সাবা পৃথিবী ঘুবছে
এক বাজে বউ নিয়ে। এগাথা বলে : ' তাব প্রত্যাবর্তন নিশ্চয়ই হবে যন্ত্রণাকব,

I mean painful, because everything is irrevocable,
Because the past is irremediable,
Because the future can only be built
Upon the real past.....

He will find a new Wishwood. Adaptation is hard.

এমি বলে : কিছুই তো পবিবর্তন হয়নি। এগাথা উত্তর দেয় : আমি বলছি যে
উইশ্‌উডে হাবি দেখবে আরেক হাবিকে। যে মানুষ কিরবে, সে দেখবে সেই ছেলেটিকে
যে যাত্রায় বেবিয়েছিল। ইতিমধ্যে 'হাবি' জাহাজ থেকে তার নির্বোধ জ্বীকে
সাগরতলে পাঠিয়ে ফিবে এল। একা, তাব পিছনে পিছনে গ্রীক গল্পের
বিবেককপিনী চণ্ডীভগিনীবা প্রতিশোধেব খোঁজে ছুটছে, ফিবে এল বরুনট্‌ নটনেব মতো
উইশ্‌উডেব জমিদাব-বাড়ীতে। হাবি দেখল সেই সব চেনা মানুষ, যাবা আত্মঅচেতন,
যাদেব মনেব তীবে ঘটনাব চেউ বুখাই আছড়ে আছড়ে পড়েছে, আব সে নিজের মনেব
বালাই নিয়ে অস্থিৰ।

হারি বলে তাব নিঃসঙ্গতাব কথা, ভিড়েব মধ্যে একাকীত্বেব বুকচাপা ভাব, তাব
জীব মৃত্যুব কথা, নিজের যন্ত্রণা। ছোট মাসী এগাথা সান্ত্বনা দেয় আব বলে :

There is more to understand, hold fast to that
As the way to freedom.

যা আবশ্যিক, তাব সীমা স্বীকাবেই তো মুক্তি। এ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে হাবি বলে :
মনে হয় বুঝি তোমার মানেটা, অস্পষ্টভাবে—সেই যেমন তুমি বুঝিয়েছিলে চিম্নিতে
কান্নাটো বা অন্ধকাব ঘবে সেই মল্লটাব ভয়।

মেবি-ব সঙ্গে ছেলেবেলাব স্মৃতিব আলাপেব পবে হাবি বুঝতে পাবে স্মৃতিজীবী
বিচ্ছিন্ন স্মৃতিব আন্তি :

The instinct to return to the point of departure
And start again as if nothing had happened,
Is n't that all folly ?

নাটকে এলিঅট্‌ কিতাবে তাঁর মোট প্রশ্নগুলি তোলেন এবং নিজেই জবাব খোঁজেন,
সেটা লক্ষ্য কবাব বিষয়। কিন্তু চণ্ডিকাদেব সামনে হারি আবার ভবে আঁকড়ে ধবে,
বহুধা ব্যক্তিস্বকপের অছিলা : আমি যখন তাকে (জ্বীকে) জানতুম, সে আমি আর এ

আমি এক নয়। চেম্বলেন্-সবকাবের দায়িত্ব আব চর্চিল্ সবকাবের ভুগতে হবে না।
এগাথা বৃথাই বলে' যায় যে শান্তি এড়িয়ে অপরাধেব দায়িত্ব এড়ানো যায় না :

That there is always more : we cannot rest in being
The impatient spectators of malice or stupidity.
We must try to penetrate the other private worlds
Of make-believe and fear. To rest in our suffering
Is evasion of suffering. We must learn to suffer more.

প্রায় মার্জারী প্রজ্ঞাব এ আভাসে শেষটা অবস্থা ছাবি চণ্ডিকাদেব বহির্বিষয় করতে সক্ষম
হল এবং পেল মনেব মুক্তি :

This time you are real, this time you are *outside* me
And just endurable.

এখানে ছাবিব যে ব্যাখ্যা তাব বাপমায়ের অপরিভূত প্রেমের, সে বিষয়ে একটা কথা বলা
যায়। There was no ecstasy. তাই 'কি এলিঅটের সাবা কাব্যে শুধু প্রেমের
ক্লান্তি ও বীভৎসতা—the boredom, the horror-ই আছে, প্রেমের আনন্দ, the glory
নেই?' তাই কি প্রেম কীটজর্জব শবীবে পর্যবসিত, ক্লেশ, ও মৃত্যুব বিভীষিকায়,
dung and death-এ? এতো বড় কবির কাব্যসংগ্রহে মাত্র দুটি কবিতায় প্রেমের
বিষয়ে এলিঅট্ একটু সহিষ্ণুতা দেখিয়েছেন—লা ফিলিসা কে গিয়ানজে এবং দি
ওএস্টল্যাণ্ডের প্রথম অংশে। তাও সেখানে কবির বিষয় প্রেমের চঞ্চলতা, পিয়াস,
প্রেমের সম্পূর্ণতা নয়। বোধ হয় প্রেম দুই ব্যক্তির দ্বৈতে একটি চলিষ্ণু সম্বন্ধ বলে
তাতে মুহূর্ত বিলাসী দেখে শুধু ক্ষণিক সক্রিয়তাব অনাচার।

গীতা এলিঅটকে তাঁব কাব্যের চমৎকাব বসদ জুগিয়েছে, তাই গীতাব ভাবাতেই
বলা যায় যে কর্মে দ্বন্দ্ব নিবৃত্ত রেখে যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়সমূহে মনে মনে বাস
কবে, সে উদ্ভ্রান্ত জন কপটাচার কবে। বলাই বাহুল্য, কাব্য আচরণ নয়, কাব্য হচ্ছে
মনের অন্তরঙ্গ উদ্বেলতাব বহির্বিষয়ে অঙ্গীকার, কাজেই কপটতা নয়, উদ্ভ্রান্তিই এখানে
দ্রষ্টব্য। এই উদ্ভ্রান্তি ছাড়া এলিঅটের একাধারে আশ্চর্য স্নকুমার প্রজ্ঞাবোধ এবং
মৃত্যুব উপবে ভয়ানক ঝাঁক মেলানো যায় না। ক্ষুধা নয়, বোগ নয়, প্রেম নয়,
বাগড়া নয়, যুদ্ধ দুর্ভিক্ষ নয়, কাবণ এ সবই মানুষ্যেব সক্রিয় সাধ্যেব ভিতবে, শুধু বিষ্টা
আব মৃত্যু। মৃত্যু যে স্বাভাবিক, এবং স্বাভাবিক নিয়ে শোককরা যে নিবুদ্ধিতা, সে
অবস্থাই এলিঅট্ জ্ঞানের তবু কেন এতো ঝাঁক? প্রাজ্ঞ কখনো বিচলিত হন না
জীবিত বা মৃতের জন্ত। এলিঅটের মুখ্যবিষয় নিশ্চয়ই আত্মসচেতনাব সমস্তা, আত্ম-

সচেতনতা ও কর্মের আপাত দ্বন্দ্ব,—কর্মফল নয়,—কর্মের আর আত্মসচেতন মনোব সঙ্গতির সম্মান, বিচ্ছিন্ন জীবনের পুরুষার্থে একেব্য সমস্তা।

নিশ্চয়ই থিয়েটারসভার নিকর্ম ঐ অন্ধকার নয়। কাবণ কৃষ্ণ উবাচ যে নিজিয় হয়ে বসে থাকলেও কর্মের দায় এড়ানো যায় না। প্রকৃতিজাত কাবণে জীবমাত্রেরই প্রতিমূহুর্তে কর্মশ্রোতে চলিষ্ণু। কর্মের স্বাধীনতা কর্মের মধ্যেই। সকল কর্মের সমগ্রতায়, হে পার্থ, জানেব উৎস। আগুন যেমন জলতে জলতে ইন্ধনকে কবে দেয় ছাই, জানের অগ্নি তেমনি জলে কর্মের জলার মধ্যেই।

কিন্তু হৃদয় যদি মানে না মানা, যদি মুহূর্তেই বসে থাকে অনন্ড জড়পদার্থবৎ? ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় যদি সোনার হবিষেব মায়ায় ডাকে? সে বাসনার পবিত্র বাগে, কারণ এ পিয়াসী মন বৈজ্ঞানিকোচিত নৈর্ব্যক্তিকতায় ভেবে দেখে না কেন মুহূর্তেব বাসনা চিবস্থায়ী বস্তু হতে পারে না, তাই হয় নিরাশ, ক্রুদ্ধ। ক্রোধ থেকে আসে, কৃষ্ণ বলেন, ভ্রান্তি; ভ্রান্তি থেকে উচ্ছৃঙ্খল স্মৃতির দৌর্ব্যায়। প্রতীকোৎসারী স্মৃতিব যন্ত্রণা। যতোই বিশৃঙ্খলা, যতোই যন্ত্রণা, ততোই জীবনে অসহিষ্ণুতা—বাসনাসঙ্কুল এই যে জীবন অসম্বন্ধ, সামাজিক সমর্থনহীন, একক আত্মজ্ঞানের স্বন্দে স্মৃতিমুখব। আর দুর্মব এই স্মৃতি।

আমাব বিশ্বাস এলিঅট্ এই ভাবগুলিই নাট্যকাব্যে রূপায়িত করেছেন। তাঁব persona (রূপায়নে শিল্পীব নাট্যরূপ বা মুখোন্স) স্ফুটন্তিত, তিনি নিজে নন, তোমার-আমাব মতো সাধারণ লোকই হচ্ছে নাট্যপাত্র, বাদবিসম্বাদে উদ্ভাস্ত। তাই তিনি বলতে পারেন যে মুক্তির পথ শূন্যেব পথ, মালার্মের নেতির মতো। ধর্মসাধকেরা তো অধ্যাত্মউপলব্ধিব এ বর্ণনা মানেন না, এলিঅটেব মতো সাধক নিশ্চয়ই সে বর্ণনা করতে চান নি। এ শূন্য বোধহয় শুধু যন্ত্রণাব স্রব নিখাদে চড়িয়ে দেবার কৌশল। (গীঃ অঃ ১২, ১৩-১৪)

এলিঅটেব এই সমস্তা। বিজ্ঞানবিবোধী, তিনি গতিশীল জীবনে কোনো ডায়ালেক্টিক্সের হাল ধরতে পাবেন না। সমস্তাটা অবশ্য একেবাবে নতুন নয়। টমাস্ ব্রাউন্স এই সমস্তাব শিঃ ধবে সমাধান কবেন নিজেব মতো। ধর্মে তাঁব বিশ্বাস নেতিবাচক ছিল না, বিজ্ঞানেও ছিল আস্থা; তিনি ভিন্ন স্বতন্ত্র গ্রায়বিশ্বেব মতবাদে সমাধান খুঁজে পান, যাতে অধ্যাত্ম ও বিজ্ঞান দুইই বিশ্বাস্ত। মন্টেনেব সমাধানও প্রায় এইবকম, যদিচ তাতে জিজ্ঞাসাব ভাগটাই বেশি। মিল্টন বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিরই

একচেটে ভক্ত ছিলেন, তাই তাঁর ঈশ্বর প্রায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির রূপক বলেই হয়।
বেকন তো বৈজ্ঞানিক। স্বর্ষের চারদিকে পৃথিবীর ঘোরায় সেকালে ডনের কান্টা-
খুবই করুণ—And New Philosophy calls all in doubt. এলিঅটের অবস্থা প্রায়
ডনের মতো; মনের গঠনে নেই অধ্যাত্মজীবীর ঐশ্বর্য, তবু তিনি ধর্মবাদী স্থায়ী
বন্দোবস্তের মরীয়া ভক্ত। তাই এ বিচ্ছেদের, ভেদাভেদের গান। কৃষ্ণ ব্যাপারটা
জানলে হয়তো বলতেন, যে জানে সর্বজীবের বিবিধ জীবনধারা বিচ্ছিন্নরূপে প্রতিভাত,
সে জান বাসনাহুই।

বলাই বাহুল্য গীতার অপব্যবহারে আমাব কিছুমাত্র "আর্ধোচিত আপত্তি নেই।
এলিঅট নিজেই তো সেনেকা প্রবন্ধে দেখিয়েছেন কি কবে, অজ্ঞানে বা অল্পজ্ঞানের
ভিত্তিতে মহৎকাব্য রচিত হতে পারে। দি ড্রাই স্ট্রালভেজেন্স্-এব জন্মকালো গীতা-
ব্যবহারে আমাব কাব্যাস্বাদ পরিতৃপ্ত; আব পাণ্ডিত্য না থাকায়, পাণ্ডিত্যভিমান
সংযত করাও প্রস্তুত ওঠে না। আমার মতে দি ড্রাই স্ট্রালভেজেন্স্ই কবিতাচতুষ্টয়েব
মধ্যে সবচেয়ে আঁটসাঁট কবিতা। লিটল্ গিডিং-এব দাস্তেশোভন ভাস্কর্য ও গান্ধীর্ষ
সঙ্গেও এই শেষ কবিতাটি এক হিসাবে প্রত্যাভর্তন। এখানে এলিঅট শেষ কবেছেন
এক-বেড় রাত্রির জাঁকালো বর্ণনাব পবে নটিংহামের বয়ালিস্ট চ্যাপেলে প্রথম চালসের
নৈশাভিবানে যখন অন্তর্যুদ্ধে বয়ালিস্টবা হেবে গেল। অবিসম্বাদী কবিত্তে এলিঅট
আত্নাদ করেছেন পাটিবাজনীতিব নশ্ববতায়। মৃত্যুতে, কালশ্রোতে রয়ালিস্টও
শূন্যে বিলীমমান, কি হবে কিছু কবে, লড়ে, তাই হয় হয়।

আমি শেষ করি তৃতীয় কবিতার আশাপ্রদ শেষ ছন্দে :

We content at the last

If our temporal reversion nourish

(Not too far from the yew tree)

The life of significant soil.—প্রফ্রকেব আত্মসচেতন নিষ্ক্রিয় কৈশোর থেকে এ
কবি পবিগতির দীর্ঘ মহাপ্রস্থান নমস্ কীর্তি।

বিষ্ণু দে

সুয়েজ খাল

বৃদ্ধ এশিয়া নব ইউরোপ মৃত্যুমগ্ন আফ্রিকার
বৈশ্বযুগের সিংহদ্বার !
স্তব্ধপাঁজবে বিগত দিনের কাহিনী
পণ্য-খড়্গে দ্বিধা দেহ পশ্চিমী প্রাণ-বাহিনী—
সুয়েজ খাল
শুকনো পাহাড়ী ধুলোয় লাল !

*

দূরে-বহুদূরে উত্তমাশার আশা কেড়ে নিষে
সোজা মড়ক
সম্মান দিলে বিশ্ব-লুণ্ঠের । কালাদের দেশে
চলে মড়ক ;
শ্রম-শেষণের ষাঁতাকলে পিষে হাড়মাস হ'ল
ভাজা ভাজা
বৈশ্বতীর্থ ইউরোপ জুড়ে ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে
বেনে রাজা—
মানুষ করবে বিশ্বকে ?
সাথে করে নেয়, কখনো শাসায়
সমবাসায়ী শিশ্বকে ।
তুমি সবই জানো সুয়েজ খাল !
বুকে ক'রে শুধু কুমীর বহেছ দীর্ঘকাল ।

*

মহুর গতি ইম্পাতী রঙ
আনাগোনা করে নৌ-বহুর
উদ্ধত শ্বেত-সওদাগর ।

সাম্রাজ্যের লুপ্তিত ধনরত্নের ভারে
দোলে জাহাজ,
মত্ত মাতাল মানোয়ারী গোর।
সজাগ পাহারা গোলান্দাজ।
নিগ্রো-হাব্‌সী-বেতুর্দন আজ দীন মজুর
বেওনেটে কাঁপে শ্বেত-জুজুব।

*

শ্রামলতাহীন পাটল পাংশু মরু-উপকূলে খেজুর বন
তীক্ষ্ণ কাঁটার মর্মর গানে কী উন্নন!
ছদ্দিনে তবু স্বপ্ন-বিভোর কারাভান, উট, মরুতান,
সেমুম ঘনায়। কোথা কতদূরে কৃষ্ণ-সাগর, কাম্পিয়ান?
কোথা কতদূরে ভল্‌গার তীরে চির-মানুষের মুক্তি-গান?
স্বপ্ন-বিভোর সুয়েজ খাল
লোহিত সাগরে নীলজলরাশি রক্ত-মেঘের আভায় লাল।

*

পশ্চিম তটে মিশরী উষর শিলীভূত
মহামরু পাহাড়!

পূর্বপ্রান্তে স্তিমিত বীর্ষ
সোদী-আরবের জুড়ানো হাড়,
লোহিত-সাগর উপকূল জুড়ে কী গভীর
পুঞ্জিত রোষ হু হু করে শত শতাব্দীর
বালুকণিকায় ভারী বাতাস
শূন্যে ঝড়ের লাল আভাস!

বিমলচন্দ্র ঘোষ

হিসাব-নিকাশ

রеле যেতে চোখে এলো অফুরন্ত মাঠ-ঘাট-বন
বেঙুমার গাছপালা নদীনালা ঝোপঝাড় ক্ষেত ।
পিছনে শহরে করে হিসাব নিকাশ ততক্ষণ
খাতার পাতায় কিলবিল, স্থির সব অভিপ্রেত
গোপন গলির গর্ভে ফলপ্রসবের লোভে কাঁপে,
অন্দি-সন্ধি কোনাঘুঁজি ইঞ্চি ইঞ্চি আঁকা, আলো জ্বালা
জল ঢালা রাত্রিদিন মাত্রামান মিটারের মাপে,
সম্বাদীকারের সীমা ছককাটা টালি হ'তে টালা ।

মাইল মাইল পথ ছুটে যায় পিছনে, বিস্তৃত
স্বনীল আকাশ যেন কোনো এক শিশুর আহ্বাদ !
দিগন্তে যে সব গ্রাম স্বকোমল সবুজে আবৃত
জনমন্ত্ৰের চিহ্ন নেই যেন সেখানে, অবাধ
উন্মুক্ত মাঠের প্রান্তে শুধু এক খুসির স্তব্ধতা !
প্রান্তর সীমানাহীন, অপসৃত দৃশ্য ছেদহীন
লাবণ্যপ্রবাহ এসে ভেসে ভেসে যায়, কলস্রোতা
রেলপথে অবিরল হেসে চলে বেহিসেবী দিন ।
তবু হায় যে প্রান্তর দিগন্তপারেও নৃত্যপর
তারি পায়ে জরীপের জমকালো অচল শিকল !
আলি দেওয়া ফালি ফালি জমি আর সত্ত্বের সাক্ষর !
বিশ্বের কোনো না কোনো কোণে ঠিক আছে অবিচল
প্রত্যেক জমির গ্রাহ্য অধিকারী ! সযত্নে রক্ষিত
দাখিলা-কবালা-পাট্টা-পরোয়ানা নথিপত্র সব

ঘরে ঘরে, দেওয়ানি আদালতে ! একান্ত নিভৃত
তৃণাগ্র পর্যন্ত চলে অনগ্র দাবীর অনুভব !

দৈনন্দিন রাজপথে কত শত উর্বশী-উদয়,
মনে হয় বৃত্তহীন ; দিব্যকাস্তি নিটোলনধর
ছেলেমেয়ে, মনে হয় স্বথস্বর্গখসা ; স্বপ্নময়
সফেদ প্রাসাদ, মনে হয় স্বয়ংসম্ভূত শিখর ।
শূন্যমূল আকাশকুসুম, আকাশে দোহুল্যমান ;
প্রেমভালবাসা, স্বর্গীয় সম্পদ । যে যেমন তার
তেমন সম্মান প্রাপ্য এবং ভদ্রলোক বীর্যবান
বিচক্ষণ, অতএব বহুস্বরা-ভোগে অধিকার !
অটলনিটোল ভদ্র মোহময় সুরের প্রলাপ
যে তন্ত্রীতে গুঞ্জরিত তার একপ্রান্তে প্রাচুর্যের
পাহাড় দণ্ডায়মান, আর অগ্রপ্রান্তে অভিশাপ
মহামারী-ছুর্ভিক্ষ-মড়ক-যুদ্ধে । চাষী মজুরের
দেশ দিয়ে রৌদ্রোজ্জ্বল রেলওয়ে-তার প্রসারিত ।
নির্জন উদাস মাঠে সমুদ্রপারের ছায়াভাস ।
অদূরে শহরে গ্রামে কত মৃত কত জীবন্ত ।
আরো দূরে লালসৈন্ত রাখে এক হিসাব-নিকাশ !

গোলাম কুদ্দুস

দীক্ষা

তোমাকে পরাই এস জয়ের তিনক ।

তুমি যাবে রণক্ষেত্রে, যেথা উৎপীড়ক
উৎপীড়িত হবে । সেই ভাবী জয়োল্লাসে
কাঁপে তলু থরো থরো । কী দারুণ জ্বাসে
হে প্রিয় আমার, কত কেটেছে দিবস ।

আত্মগ্লানি বারে বারে হয়ে পরবশ
শুধু ভয় নানাভাবে ঘিরেছে জীবন ।

গভীর আশায় মেতে আনন্দে যখন
যদি বা ডেকেছি দূর নিকট বন্ধুরে,
সহসা উড়েছে ধূলি তীব্র অশ্বখুরে,
দেখি ফিরে ধাবমান বর্বর নির্দয়
ছিন্ন করে সে উৎসব, ভিন্ন এ হৃদয় ;
নিরানন্দ, অনিশ্চিত, কালের গ্রহাণু ।

মৃতসঞ্জীবনী সূধা অমৃত আধার
মোদের কাণ্ডারী আশ্রু এ বিপদে তুমি
এস পর জয়টাকা ; চুপি মাতৃভূমি
দেখা দিক নয়নে তোমার দীপ্তশিখা,
বিদ্যুত আখরে তার হোক জয় লিখা
ললাটে সবার । চেয়ে দেখো এ হৃদয়
উদ্বেলিত সাগরের মতো । প্রেমময়
হয়ে রয় কাংস সে নিনাদে শুনি যবে

বিদীর্ণ আকাশ বিদ্রোহের উচ্চরবে ।

কোথায় সান্ত্বনা বল নিলজ্জ বিলাপে ?

গুধু আশা (শেষবার এ হৃদয় কাঁপে)
বলি যবে, উৎপীড়ক উৎপীড়িত হবে।

জোগাব রসদ মোরা রণক্ষেত্রে যবে
তুমি যুদ্ধরত। কামারের হাপরের
অগ্নিদগ্ধ লোহা আর কাটা ফসলের
পাঠাব রসদ। দেশের সম্পদ জানি
ভোগ্য সবাঁকার, তবু তার সবখানি
এতকাল মুষ্টিমেয় শাসকের হাতে
হয় নিয়ন্ত্রিত। এ বিপদে তার সাথে
হবে শেষ পরিচয়। সম্মুখ সমরে
কিংবা গুপ্ত আয়োজনে বিপ্লবের ভরে
মোরা সদাই আগ্রত।—জাগে সামগান
হৃদয়ে সবার। বৈষম্যের সমাধান
চলে দ্রুততালে। একই স্বার্থে সুর
মেলাবে সবাই আজ নিকট হৃদয়।
এত আয়োজন আহা! দেখি এরই মাঝে
মুক্তি অঙ্কুরিত প্রায়। নিষ্পিষ্ট সমাজে
নির্ভীক সঙ্কল্পে ব্রতী মজুর কিসানে
একটি শ্রেণীর মুক্তি আজ তারা জানে
চিরমুক্তি মানব জাতির।—নিরোধক
বিশ্বব্যাপী উৎপীড়ক উৎপীড়িত হোক—
এই কথা ঘরে ঘরে নিখিল মিছিলে
রক্ত পতাকায় ওড়ে আকাশের নীলে।

একদা দেখেছি পাকা ফসলের শেষে
হাতে কাঁসে দলে দলে গ্রাম্যজন মেশে।

দেখি মৃত্যু মতোৎসব। কাটা ফসলের
 ভারে পৃথিবী মস্তুর।' নেমেছে শোকের
 ছায়া-প্রান্তরের কোণে। মৃত্যুর মহিমা
 না এ পুনরুজ্জীবন? কোথা এর সীমা।
 মৃত্যুতালে অভিনয় চলে একাধারে
 জন্ম ও মৃত্যুর। শুনি সেথা বারে বারে—
 প্রাণ চায় মৃত্যু আর মৃত্যু আঁনে প্রাণ।
 আজো বুঝি জন্ম ও মৃত্যুর সেই গান
 সর্বগ্রাসী অনীকেরে তুমিই শোনাবে
 অগ্নির কন্দুকে দীর্ঘ নিধুত আরাবে।
 জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে শোনো কিবা ক্ষোভে
 ওঠে ধ্বনি—উৎপীড়ক উৎপীড়িত হবে।

সাদ্দ হোক দীক্ষা তব দেহের রুধিরে
 প্রতিভা লিখন! সর্বজনে ডাকো ফিরে
 শত্রুর নিশ্চিহ্ন তরে। তোমার এ দান
 এই ক্রোড়ে আবরি। এ বালক সম্মান
 বাঙ্কাহত নিশীথে কি উৎকণ্ঠিত প্রাণে
 ভুলাব ক্রন্দন তার সেই একই গানে—
 রণক্ষেত্র বিকম্পিত যার উচ্চরবে
 শোনা যায়—উৎপীড়ক উৎপীড়িত হবে।

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়

মনু

ক্ষেত ছেড়ে, লাংগল কাঁধে তুলে বাড়ি যাচ্ছিলো মেনাজ। খালের পাড়ে বৈবাগীৰ দোকানের সামনে একটু থামলো—কলহিডা দেও দেহি এটু বৈবাগীৰ ভাই।

হুই তালুব মাঝে কলকেটা রেখে প্রকাণ্ড এক সুখটান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবাব ছুটলো গরুটাব পিছে;—হ, হ।—পাড়ের কাদায় ঠ্যাং আটকে মুখ খুবড়ে পড়ে ডেকে উঠেছে বেচাবা। হাঁটু অবধি পা ডুবে গেছে; টেনে তুলতেই পাবছে না!—এই ওঠ মনু এই তো—এই ওঠ—বহুকষ্টে মেনাজ টেনে দাঁড়ি কবালো তাকে। মনু কী আমার বুড়ি নাহি যে কাদায় পড়লে খাড়াইক্কে পাববে না! গরুটাব গলায় হাত দিয়ে আদব কবে মেনাজ। মনু নিশকে একবার তাব দিকে চোখ তুলে তাকায় তাবপৰ মাথাটা ঘেঁষে আনে মেনাজেব পাঁজরের দিকে।

—ওকী মেনাজ—এহোনো যে কাদাকোদা মাইখ্যা খাড়াইয়া রইছো—বাড়ি যাবানা?

খালের ওপাড়ে বাড়ি ফেবার পথে মেনাজকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়লো কবমালী।

—হ যামু, এটু বয়েন দাদা, দেখছেন নি মনু কাদায় কেমন অইছে—এটু ধোয়াইয়া লই! মনুকে নিয়ে খালে নেমে পড়লো মেনাজ। ভালো কবে বগড়ে ধুয়ে দিলো মনুব সারা গা। নধব দেহটি মনুব। তেলালো খয়েরী রঙ এমন আব কাবো গায়ে নেই সাবা নাচনমহলে। মনুকে নিয়ে সাঁতবে খাল পেবোলো মেনাজ। কবমালী মিতমুখে সাদেব দিকে তাকিয়েছিলো। বয়সেব সম্বন্ধে মেনাজ তাকে দাদা বলে ডাকে। শুধু মেনাজের নয়, হাসিখুসী গালগল্পে বা হুঃখের দিনে সকলেরি দবদি দাদা কবমালী। দীর্ঘদিন পবে তার মুখে—কী দাদা, হাসেন দেহি?

—দেহি বাপ ব্যাটাব কাণ্ড! শাদা দাড়ি নেড়ে হো হো কবে হেসে উঠলো কবমালী।

—দুব, আপনার কেবল—লয়েন, লয়েন এহোন! ভাড়া দিখে ওঠ মেনাজ। মনু আব তাকে নিয়ে কেবল দাদা নয়, সাবা গ্রামের লোক পরিস্ত এমন বসিকতা কবে, নানান কথা বলে। মেনাজের হুঃখ লাগে মাঝে মাঝে ওবা বোবোনা মনু শুধু গরুই নত্র—বাস্তবিক তার মাল্লয়ের মতো অল্পভূতি আছে; সব বোবো ও—আদব কবে ঘাস বিচালি খেতে দিও দেখো কালো চোখ হুটি তুলে কী নিবিড় কৃতজ্ঞতাই না

তোমাকে জানাবে। চড় চাপড় দিয়ে দেখো বেদনায় পঁজবের চামড়াটা কেমন খর খর কবে কাঁপে, সমস্ত মুখে কেমন কালো ছায়া নামে,—হুংখে আব ভয়ে তোমার দিকে কী ও আর তাকাতে ভেবেছো? সব বোঝে ও—কেবল বলবাব ভাষা দেয়নি খোদা এই যা। অগমনস্বভাবে দাদাব নানান কথাব ‘হু’ ‘না’ জবাব দিয়ে যাচ্ছিলো মেনাজ। মনে ভাবছে মন্থর কথা—বাঁ কাঁধে লাংগলটা নিয়ে ডান হাতখানা বেখেছে মন্থর ঘাড়ে।

আরেকটা খালের সাঁকো পেরিয়ে দুপথে চলে গেলো দুজন। মুখে ক্লক ক্লক শব্দ করে মন্থকে উৎসাহ দিয়ে চলতে লাগলো মেনাজ। ঐ তো ভাব বাড়ি। মন্থর জন্তু তাজা ঘাস কাল ‘খিল’* থেকে এনে কেটে বেখেছে সে। মবিচ-ক্ষেতের পাশ দিয়ে বাড়িব ‘দবজায়’ পড়ার মুখে, মন্থকে থামিয়ে মেনাজ একবার চারিদিকটা দেখে নিলো কেউ আছে কিনা। তাবপর মাথা থেকে গামছাটা খুলে অতি আস্তে মুছিয়ে দিলো মন্থর সারাটা গা।

চোঁচালা টিনের ঘরের পেছনে গোয়াল-ঘর। মন্থকে দেখে ডেকে লাফালাফি শুরু কবে দিলো বাছুরটা—ছেড়ে দিতেই দুধের বাটে এসে চুমুক লাগালো। মেনাজ মন্থর গলার দড়িটা বাঁশের খুঁটিব সংগে বেঁধে—ও পাশের স্তূপকবা, কাঁচা য়াসের মাঝ থেকে কয়েক খামচা ঘাস তুলে মাটির গামলাটাব মধ্যে রাখলো;—তারপব এক কলসী পানি এনে গামলার মধ্যে ঢেলে দিলো—খা মন্থ!—গলায় কয়েকটা আদরের চাপড় দিয়ে বেরিয়ে গেলো সে।

বাংলাব শস্ত ভাগাবেব এই দক্ষিণ অঞ্চলের চাষীবা বোধ করি অগ্রা গ্র জেলাব চাষীদের থেকে একটু স্বতন্ত্র। এদের মতো কাদা পাণিতে ও জোঁকের কামড় খেয়ে এতো শস্তও ধোষ হয় কেউ ফলায় না—তবু এদের ঘরে অভাব বর্তমান পুরোমাত্রায়। সর্বোপরি তো এরা সংগ্রাম করে বিরুদ্ধ প্রকৃতির সংগে—হয় প্রচণ্ড বন্যা ধানের খাড়া খাড়া সোনালী শিবগুলোকে মাটিতে মিলিয়ে দিয়ে যায় অথবা ক্ষেত থেকে যা ঘরে ওঠে মামলা-মোকদ্দমা, জমিদাবেব খাজনা প্রভৃতির শেষে হাতে জুমা থাকে অতি অল্পই। কোনো মতে দিন চলে। তেরোশো পঞ্চাশের মন্থর মহামারীতে সাবা জেলাব হাহাকাব জেগেছিলো। ধাব-কর্জ-দেনায় মন্থর থেকে বারা বাঁচলো—তাদের আবাব অধিকাংশ নিশ্চিহ্ন হোলো মহামারীতে। ধবা বাক না ঐ করমালীর কথা—তালুকদার রহিম মিঞার কর্জে যদি বা তাবা মন্থর থেকে বাঁচলো; কিন্তু সমস্ত ঘবটা তার থাক হুয়ে

* ‘খিল’—অনাবাদি জমি।

গেল বসন্তে। যে করমালী একদা ছিলো গ্রামেব বয়োবৃদ্ধ ‘দাদা’—আনন্দের খনি—কেমন যেনো নিঃস্বপ্ন হয়ে পড়েছে সে এবার। বুড়োবয়সে লাংগল কাঁধে আবাব সে ক্ষেতে নেমেছে।

মেনাজের ববাত ভালো। জমি হুকুডাব কসলে তার ছোট্ট পবিবারটি উৎবে গেছে ; বোগেও কেউ পড়েনি। কিন্তু গতো বছর ভাদ্রে চাষের গরুটা মারা গেলো। নোতুন একটা কিনে এনে জুড়বে—কিন্তু আগুন হয়ে উঠলো দাম। গাই গরুটা ছিলো বলে রক্ষা পেলো। আখিনের শেষের দিকে বেশ একটু টানাটানিই শুক হলো সংসাবে—সে সময় দৈনিক দেড় সের দুধ দিয়ে তাদেব বাঁচিয়েছিলো ঐ গাই গরুটাই। আদব করে মেনাজ যাব নাম দিয়েছে মল্ল। তা না হলে বহুজনের মতো তাকেও শহরেব পথে বেরিয়ে পড়তে হতো—দুমুঠো খাবার খুঁটে বাঁচতে!

এবাবো একটা গরু কেনা তাব সাথে কুলোয়নি। একেতো গতোবারের মডকে দিকবিদিকের গরু মারা গেছে ; তার ওপব মিলিটারী কঁনট্রাকটর চড়া দামে গরু কেনে—দেড়শো-দুশোর কমে কোনো ভালো গরু কেনার কথা কল্পনাতেও আসে না। গাইটা দিয়েই কাজ চালাচ্ছে। আরেকটা ধাব নেয় মাঝে মাঝে করমালীর কাছ থেকে। তাবো সাড়ে সাতকুড়া জমি সে ‘বদলা’ দিয়ে চষে দিচ্ছে। তাব তো পোষ্য একরকম নেই-ই বলতে গেলে—ছেলেব বউ আব একটিমাত্র নাতি। ইদানীং মেনাজেব প্রতি তাব স্নেহ ও তার বাডীতে আনাগোনা দেখে গাঁয়েব লোকে নানান কথা বলতে শুক কবেছে। প্রথম প্রথম সে-সব কথা শুনে কাণ দিতোনা মেনাজ। কিন্তু করমালীর মৃত্যুব পর যে কী হবে সে কথা ভেবে তাব মনে যে কোনো লোভ উঁকি দিতোনা তা নব। ও গাঁয়েব দয়াল সেদিন হাটের মাঝেই তো তাকে এক খোঁচা দিয়ে বলেছিলো—কী আলাদার, করমালীব পুতের বউবে নিহা হয়েন বোলে হুনি? মেনাজ তীব্রভাবে উড়িয়ে দিয়েছে কথাটা ; চিন্তিতভাবে ফিরে এসেছে বাড়ি ; বউ বাবেয়ার কাণে এসব কথা উঠলে কেলেকারীর সীমা বহিতোনা আর। প্রয়োজন নেই তাব কবমালীব সম্পত্তি বা গরুতে ; বেশ আছে সে তাব ছোট সংসারটি নিয়ে—থাকলোই বা এখন অভাব, মল্লকে দিয়ে সে বরাত ফিবিবে নেবে তাব, যাকনা কিছুটা দিন!

আবাটের শেষ দিকে গো-মডক লেগেছে শুনে সারা গ্রামেব চাষীবা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। প্রকাণ্ড বাহাছরপুর মৌজা নাকি টপাটপ থাক হয়ে যাচ্ছে একেবারে।

ভয়ে আতংকে। সবাই নিখব হয়ে পড়লো। গতাবাব তবু মড়কের সময় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শহব থেকে পশু-ডাক্তার আনিয়ৈ টিকা দেওয়াব বন্দোবস্ত কবেছিলো ; এবার তাব কোনো উত্তোগ যেনো নৈই। প্রেসিডেন্ট বললেন—ডাক্তার আসছে। কিন্তু দেখতে দেখতে মেনাজদেব প্রামের কয়েকটা বাড়িব গরু মারা পড়লো। কবমালীবও একটা গরুব অসুখ হোলো—তখন পর্যন্ত সবকাবী ডাক্তারেব কোনো সাহায্য এসে পৌঁছালো না।

তিনটা গরু কবমালীব গোয়ালে। প্রথমটাব তিনদিনেব মধ্যে আবো একটা আক্রান্ত হোলো। দুর্ভাগ্যেব দুশ্চিন্তায় প্রাণ নৈই যেনো আর কবমালীব। চাষ বন্ধ। গোয়াল যবের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে নিঝুম হয়ে সে বসে থাকে। মেনাজকে দেখে একটা দীর্ঘশ্বাস টানলো বুকভবে ; কী যেনো তাব বাকী ছিলো, এইবার তা পূর্ণ হয়েছে।

মেনাজ তাকালো গরুটোর দিকে। দুটি গরুব চামডাব নিচে গুটি গুটি মাংসেব গোলক উঁচু হয়ে উঠেছে। একটা ওদিকে হাত-পা ছুঁড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে মাটিতে। একবার থরথব কবে পা কটা কৈপে টান্ হয়ে যায় আবাব সমস্ত দেহটাসুদ্ধ ছটকটিয়ে এদিক ওদিক গড়াগড়ি খায়। চোখের কোণ বেয়ে ঝবছে পাণি, মুখে ফেনা, লালার স্রোত। মাছি। হরদম পাতলা বাছে কবছে। অগুটা অবিচলভাবে বাঁধা বয়েছে আর একটা খুঁটিতে। মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে—অর্ধ-নিম্নীলিত চোখে সে কিছু দেখছে কী দেখছে না বোঝা যায় না। চোখেব কোণ বেয়ে পাণি ঝবছে—মুখের কবে লালার স্রোত, ফেণা। গড়িয়ে কাতর আতনাদ করে উঠলো অগু গরুটা—হাঘোয়াঁ-য়াঁ—চারটে পা সিধে কবে ছড়িয়ে দিলো চাব পাশে, মুখেব মোটা ঠোঁটজুটো খিঁচড়ে বিকৃত হয়ে গেলো—চোখজুটো উন্টে গেলো উপবদিকে। আবাব আতনাদ করে উঠলো তেমনি হাত পা ছুঁড়ে—এবাব আওয়াজ ক্ষীণ। অগু গরুটা আতনাদে চোখ ফিরিয়ে তাকালো একবাব তার দিকে—সে ঘোলাটে চোখ এতো অসহায় আব বর্ণহীন যে তার কোনো ভাষা নৈই—মাথা ফিবিষে এনে ঝুঁকিয়ে আবাব সে ঝিমুতে লাগলো। পাতলা বিবর্ণ গোববে সমস্ত গোয়ালটা ছেয়ে গেছে। আতনাদ-পবায়ণ গরুটা আবেক-বার মলত্যাগেব সংগে সংগে পা ছুঁড়লো—তাবপব যেনো ধীরে ধীরে বাতি নেভাব মতো ঝিমিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেলো। মেনাজ কোনো কথা আনতে পারেনি মুখে, চোখ ফিবিষে তাকালো কবমালীব দিকে। শাদা দাঁড়ি-গোঁফ চুলেব মাঝখানে কবমালীর দুটি ক্ষীণ নিম্প্রভ চোখেব কোণ বেয়ে টপটপ কবে পাণি ঝবছে—নাকের ডগাটা ফুলে

ফুলে উঠছে, গৌফ দাড়িৰ অস্তবালের ঠোঁটটুটি হয়তো বা কাঁপছে। নির্নিমেমে সে দেখছে গরুটার মৃত্যু।

কী-সাহনা দেবে মেনাজ ? সে স্তব্ধ, বিমূঢ়। চাবিদিকেব ছুনিয়া থেকে হঠাৎ যেনো বিছিন্ন হয়ে পড়েছে সে। বাহাদুরপুৰ উজাড় হয়ে গেছে, স্তব্ধপুৰে হাহাকাব—তাদের গুরু ;—কবমালীবাটা মবেছে ওইটা মরবে, ধীবে ধীবে হয়তো সারাগ্রামে ছড়িয়ে পড়বে সর্বনাশা চিকিৎসাহীন বোগ ! সহসা কাঁটা দিয়ে উঠলো মেনাজের সমস্ত দেহ। কবমালীকে কিছু না বলেই নিজের বাড়িৰ পথ ধরলো।

কবমালী তখন গামছায় মুখ ঢেকে আকুল হয়ে কাঁদছে। পুত্রবধু আব তিন বছরের নাতিটা এসে দাঁড়ালো সামনে।

ওই গরুড়া ওবমে ক্যা মরইয়া গেছে, মা ?

তাব মা জবাব দেবে কী, এ মৃত্যু বে অসম্ভব, অস্বাভাবিক নিদাক্ষণ !

শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে মহু। বাছুবটা নিষে রাগের মতো আদর কবে খেলা করছে মেনাজের পাঁচ বছরের ছেলে বহমান। মেনাজকে দেখে ছুটে এলো বহমান—দেহো দেহো বাজান ও আমার গা চাটইয়া দেতে চায়। বাছুবটাও যেনো মজা কবে তাব গা শুকছে। হাসি ফুটলো মেনাজেব মুখে, মহুব কাছে হাঁটু গেড়ে বসে ছেলেমানুষেব মতো বলতে লাগলো সে—পেট ভবইয়া খাইছো মহু ?...কাইল আরো তাজা ঘাস কাটইয়া আনমুহানে...গ্রামে ব্যারাম শুক অইছে হোনছো ? সাবধানে থাকতে অইবে তোমার ; ডাক্তার আইবেহানে শহবে গেনে। টিক্কা লইতে ভয় পাবানাতে আবাব, কিছু ব্যথা লাগেনো হেতে, বোজ্জো ?—মহুব শিঙেব সংগে গাল ঠেসে বলে যাচ্ছিলো মেনাজ। বহমান বাবাব কাঁধেব কাছে ঘেঁষে প্রশ্ন কবলো—টিক্কা কী বাজান ?

—কমুহানে, হেয়ার আগে তোঁর মায়রে তামাক দেতে ক যাইয়া। মহুব পায়ে কাঁদা লেগেছিলো কয়েক জায়গায়—তাই তুলে কেলতে কেলতে বললে মেনাজ।

—এ যা দেখছোনি কতোখানি খাইছে ?

—কী বাজান ?

—জোক।

খুবের মাঝে লম্বালম্বি চুমুক লাগিয়ে রয়েছে একটা ছিনে জৌক। বস্ত্র খেয়ে ফুলে উঠেছে। হাত দিয়ে সেটা ছাড়িয়ে এনে কাছেব পুকুরটাৰ মাঝে ছুঁড়ে কৈলে দিলো মেনাজ।

—ইসস্! হাবামজাদা শতবুডায় অনেকখানি রক্ত খাইয়া হালাইছে তোমাব, না মন্সু?—মাথাব ওপব হাত বুলোতে বুলোতে আবাব বিড়বিড় কবে সে কথা বলতে লাগলো। মন্সু নীরবে তাব হাঁটুর সংগে মুখ ঘষতে লাগলো; মাঝে মাঝে মাছি তাড়াছিলো সে কাণ নেড়ে।

—হাবাদিন মন্সু মন্সুই হরবা আইজ, নাওয়া-খাওয়া লাগবে না?

হুকোহাতে এসে, কৃত্রিমকণ্ঠে মেনাজকে ভৎসনা কবে উঠলো বাবেয়া।—কী যে বাতিক তোমাব!—

গরুব গলাটা ছেড়ে লজ্জিতভাবে উঠে দাঁড়ালো মেনাজ, হুকোটা হাতে নিয়ে গোটা দুই টান দিয়ে বললে—বাতিক! মন্সু যে আমাগো কী ধন হয়্যা বোজো বউ?

তার ঠাণ্ডা স্ববে আর পরিহাস করার সাহস হোলোনা রাবেয়াব। একটু পকে বললে—দাদার গক দুইটা কেমন অইছে?

মেনাজের হুকো টানা বন্ধ হয়ে গেলো,—আবাব তার চোখে সেই ভীতি ফুটে উঠলো। একবাব গকটার দিকে তাকিয়ে বাবেয়াকে প্রায় ঠেলেই বাইবে নিয়ে এলো সে—আন্তে, এসব কথা ওবে হোনাইয়া কইওনা কিছু।

—বাঃ ক্যা?

—ক্যা! ক্যা কী! কইয়া থুইলাম, আর কহোনো এসব কথা ওর হোন্সে কবানা!—চাপাষবে তর্জন কবে উঠলো মেনাজ।

—দাদার গক—

—একটা মবছে। জিগাও কী আবাব, বোজোনা কী অইতে পারে? এ বোগে কি বাচছে কোনোহানে, হোন্ছো?

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সমবেদনাব কণ্ঠে বলে উঠলো বাবেয়া—

—আহা! যে দিন! আব যে কেনবে—

—হু, কেনবে, টাকা পাইবে কোন্সে? বহিম মিঞার টাকাই তো দেওয়া অয় নায় এহোন তাইক—

—ক্যা, এলহা মান্ন, হেব এহোন টাকাব অভাব কীতে!

হুকোটা নামিয়ে ঠোঁট কুচকে আনলো মেনাজ—দেনা দেতে দেতে আতে কাণা-কড়িও নাই!

—ইসস্। কেমন হবরে এহুহান!—করমালীব প্রতি সহানুভূতিতে রাবেয়াব মন ভাবাকান্ত হয়ে উঠলো। অনেকক্ষণ চুপ করে বইলো হুজনেই।

—কাদতে লাগছে দেইখ্যা আইলাম।... ক্ষেত চওয়া বাই। কী যে কববে দাদায়—এবাব তুই খিল পড়বেই। জানো বউ একিব য়েবহম গরু মবতে লাগছে, হেতে কাল্কাটির আর শ্যাম থাকবে না।

মল্লর দিকে তাকিয়ে কী যেনো ভাবতে থাকে বাবেয়া।

—বাউক। তুমি একটা মুবগী জবো দিয়া হুউগ্যা ভাত রাঙ্কো দেহি বিকালে। মৌলদশবীপ পডামু এটু। যা দিনকাল—

দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বাবেয়াব হাতে হুকোটা তুলে দিয়ে স্নানের জন্য বায় মেনাজ।

ইয়া নবী খালাম আলাইকা—

কয়েকজন বন্ধু-মকবির নিয়ে মৌলবীর সংগে মিলাদ পড়ছে মেনাজ। কঠে পবিপূর্ণ জোর আব অসীম ভবসা নিয়ে সে আবুত্তি কবছে প্রত্যেকটি পদ। যেনো এই অল্পষ্টানেব ওপরেই নির্ভর কবছে মল্লব সমস্ত শুভাশুভ। সতর্ক হয়ে আছে সে—পাছে তাব অন্তরের এই গোপন কামনা জেনে কেউ পবিহাস না কবে।

পাশে দাঁড়িয়ে ক্ষীণকণ্ঠে আবুত্তি করছে কবমালী। পিঠটা তার মূয়ে ভেংগে পড়েছে ঝাপটাখাওয়া গাছেব মতো। মেনাজাতের সময় কেঁদে ফেললো সে। মেনাজ তখন ব্যাকুল অন্তবে খোদাব কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে—মল্লকে তুমি আপদ-বিপদ থেইক্যা ভালো রাখইও। মল্ল আমাব স্নহ থাকুক।

পর পর এই কয়েকটা দিনে গ্রামের এতোগুলো গরু মারা গেলো যে বহুজনেবি গৌরাল শূন্য হয়ে গেলো। 'ভিটা'য় মার্চে, খালের পাশে পাশে ভিড় কবলো মৃতদেহ-লোলুপ শকুন-কুকুর পথে পথে দেখা যেতে লাগলো, গ্রাম্য-গরু-চিকিৎসক 'গোয়ালে'ব আনাগোনা। অথচ এ বোগের আব চিকিৎসা নেই। প্রথম গরুগুলো নিঃস্বুম হয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে বসে থাকে—খায়না কিছু। সারা গায়ে গুটি জাগে—শেষে একদিন ছটফট করে নিথর হয়ে যায়।' গোয়ালেব বড়ো বড়ো কালো বড়িগুলোতে কোনো কাজই

হয়না। তখনো আসেনি সবকারী ডাক্তার! অবশেষে ডাক্তার নিয়ে আসতে প্রেসিডেন্ট নিজেই গেলেন শহরে।

এদিকে কবমালীর গোয়াল একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। সমস্ত দিন নীববে সে দাঁড়াই ওপব শুয়ে থাকে। মিথ্যা সন্তনা দিতে আসেনা কেউ। মেনাজ মাঝে মাঝে এসে বসে—নানা মতলব কবে কিন্তু কবমালীব কোনো সাড়া পায়না। কয়েকদিন ধরে চাব বন্ধ। মল্লকে নিয়ে ক্ষেতে যাবাব সাহস পায়না মেনাজ। কবমালীর দাঁওয়া বসে কেবল নানান কথা ভাবে আর ভাবে। ‘গোয়ালে’ব কাছে পরামর্শ নিয়ে মল্লকে সাবধানে বাখতে কসুব কবেনি সে। তবু নানা আশংকায় মনে বেনো স্বস্তি নেই কিছুই। সেদিন বাড়ি ফিবে দেখে গোয়াল শূন্য মল্ল নেই! খোঁজ খোঁজ কে খুলে দিলো, কোন শত্বেব কাজ?—মেনাজ পাগলেব মতো হোলো। খুঁজতে খুঁজতে মল্লকে পাওয়া গেলো বাড়িব পেছন দিককাব ‘ভিটা’য়। ভিটায় পানি উঠেছে; তাব মধ্যে সামনের দুই পা নামিয়ে পরমানন্দে সে সবুজ ধানের বীজ খাচ্ছে। ক্ষেত মল্লিকদের—ভাগ্যিস তারা কেউ দেখেনি, নইলে হয়তো তখুনি একটা বিবাদ বেধে উঠতো!—শাপ দেবে যে পোড়াকপালী, যবে এতো ঘাস তুমাড় করা থাকতে বীজধান খাইতে আইলি ক্যা?—বাগে হুখে, আশংকায় দাঁত কিড়মিড় করে মল্লব পিঠে কয়েকটা চাপড লাগালো মেনাজ। মল্লর আহত স্থানটা কুঁচকে থবথব কবে কেঁপে উঠলো—চোয়াল নাড়া বন্ধ করে সে মুখ ফিবিযে তাকালো মেনাজের দিকে।

তাব সে চাহনি দেখে মেনাজেব রাগ উবে গেলো,—মুখে গাভীর্থ টেনে তাড়াতাড়ি সে বললে—চল চল শীগ্গীর।

গোয়ালে বেঁধে চাপড দেওয়া জায়গাটাতে হাত বুলোতে লাগলো মেনাজ।—খুব ব্যথা পাইছো মল্ল আয়? যা, তুই ওহানে গেলি ক্যা, ক? খুলইয়া দেলে কেডা তোরে?

মল্লকে পাওয়া গেছে দেখে হাততালি দিতে দিতে ছুটে এসেছিলো বহমান, বললে—তুমি গেছো পব, কেবল হাসা হাসা করে হেইব পানহে আমি খুলইয়া দিছি!

—হঁ। আব কোনোদিন খুলইয়া দেলে মাবইয়া হালামু তোবে।—ধমকে উঠলো

মেনাজ।

ওপাশেব খুঁটি থেকে বাছুবটাব বাঁধান খুলে দিতেই সে ছুটে এসে মায়েব স্তন মুখে পুরে দিলো।

গাঁয়ে তখন মাত্র কয়েকটা গরু বেঁচে আছে, আঙুলে গোণা যায়। এর মাঝে রাবেয়ার বাপের বাড়ি পাশে গ্রাম থেকে খবর এলো, মেনাজেব স্বপ্নের এখন-তখন অবস্থা—তাদের না গেলেই নয়। বাবেয়া তো ক্রন্দনে তুকান তুললো—অগত্যা মহুকে ফেলে যাওয়া স্থির করা ছাড়া গত্যন্তর রইলো না মেনাজেব। বাধ্য 'আর বিবর্ত হয়ে কবমালীর বাড়ি গেলো।

—কী ম্যাভাই। প্রাণহীন ভাবে হেসে অভ্যর্থনা করলো কবমালী; এই কদিনের হুঁত্যাগে চেহায়ায় আব এতোটুকু শ্রীও অবশিষ্ট নেই তার। ঘোলাটে চোখ দুটো আরো ভেতবে ঢুকে গেছে। কপালে হুঁচিস্তার অনেকগুলো রেখা। কী যে হুঁত্যাগ লোকটিব। তিন দ্বীপ একজনো আজ জীবিত নেই। পাঁচ ছেলে দুই মেয়েতে জন্মজন্ম করতো একদিন বাড়ি—তারা-ও গেছে। প্রকাণ্ড বাড়িটা খাঁ খাঁ কবে।—অন্তমনস্তা দ্ব কবে স্বপ্নবেদ অস্ত্রথের কথা বিবৃত করে মেনাজ;—আমি গেলে, গরু দুইডাব দিকে এটু নজব রাখতে পারবেন দাদা?

একটু পবে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি দিলো কবমালী,—ফেব্বা কবে?

—আইজ হাঁরেক কালে বওনা অইলেও পবণ ব্যানের আগে আওয়া যাইবে না।

—তোমার বাড়ির উপবেই তো আসগব আছে, হেরে দেহাশোনা করতে কইয়া গেলেই তো ভালো অয়।

আছে সত্যি। কিন্তু তাদের ওপব ভবসা নেই মেনাজেব। বিশেষত তুলনায় সে একটু সচ্ছল আছে বলে আসগর তাকে ঈর্ষা কবে। ঘাস খেলো কী খেলোনা, স্নান করা হোলো কী হোলোনা—এতো কি লক্ষ্য রাখবে সে?

—না দাদা, মহু গোয়ালেই বান্ধা থাকপে হানে—তুমি একটু ঘাস পাণি ডা দিও।

স্বপ্নব বাড়ী রওনা হরে গেলো মেনাজ।

স্বপ্নব মাঝা গেলো। তাকে খবব দেওয়া মাত্রই নৌকা নিয়ে ছুটে এলো সে। মহুব জন্ত মন ভারী হয়ে উঠেছে তার। গোয়ালে পা দিয়েই সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। কী চেহারা হয়েছে মহুব এই দুদিনেই। অনেক ষেনো শুকিয়ে গেছে সে, মুখের কাছে নেই একটি ছড়া সবুজ ঘাস। নিখর ভাবে নিচে তাকিয়ে ধুকছে সে—বাছুবটা নির্জীব ভাবে শুয়ে বয়েছে ওদিকে খুঁটির গোড়ায়। মেনাজকে ফিবে দেখলোও না মহু। দাদা এই যন্ত্র নিয়েছে তার? সামনে ঘাসের গামলাটা একেবারে খালি! একদিনও বোধ

হয় স্নান হয়নি। হলে কী তাব এই চেহারা হয়?—কবমালীর উপব আক্রোশে নাক ফুলে উঠলো মেনাজেব।

• —মেনাজ আইছো নাকি? কেমন আছে তোমাব শ্বশুর!

পুকুরঘাটের পথে যেতে তাকে দেখে প্রশ্ন কবলো আসগর।

—তোমরা—তুমিও আমার গরুডাব দিকে এটু খেয়াল বাখলা না?

—ক্যা, কাইল দেহি দাদায় ঘাস-টাস দিয়া গেল দেকলাম। আইজ দে নায়?

জবাব দেবার ভাষা খুঁজে পেল না মেনাজ। পবের জিনিস মালুয এতো হেনস্থাও কবে!

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতিনাব চালে গোঁজা কাস্তেটা নিয়ে ঘাস কাটতে বেরিয়ে গেল সে।

কিন্তু সে ঘাস স্পর্শও কবলো না মল্ল। মুখ ফিরিয়ে নিলো। কতো সাধাসাধি করলো মেনাজ—আলাইয়া গেছি বলইয়া আমাব উপরে রাগ আইছো মল্ল? আর যামুনা, আব কখনো যামুনা—ভুই থা মল্ল থা—

অবিচলভাবে নিচেব দিকে মুখ ঝুকিয়ে রইলো মল্ল। হাঙ্গা হাঙ্গা ডাকতে লাগলো বাছুরটা। মল্লর চোখেব কোণে ঝব ঝব কবে ঝবছে পাণি। তার ঠোটেব দিকে নজর পড়তেই আশংকায় দম বন্ধ হয়ে গেলো মেনাজেব। পাতলা লালাব ধাবা। আবো লক্ষ্য করলো—সমস্ত গোয়াল, মল্লর বসাব স্থানটা পাতলা গোববে আকীর্ণ।

কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালো মেনাজ। দিকবিদিক জ্ঞানহার্য হয়ে ছুটলো ‘গোয়াল’-এর বাড়ি।

আসগবেব মুখে মেনাজের ফিরে আসাব খবর পেলো করমালী; ‘অমনি তার মনে পড়লো সেদিন মল্লকে ঘাস-পাণি তো দিয়ে আসা হয়নি! লজ্জার সীমা বইলো না আব —কী বলবে মেনাজ! দেহে অসুখ। গরুগুলো মবার পর থেকে জীবনীশক্তি যেটুকু ছিলো তাও যেন নিঃশেষ হয়ে এসেছে। ষড়্‌তাটা তাড়াতাড়ি সম্ভব, মেনাজের বাড়িব দিকে সে পা বাড়ালো।

ওদিকে ‘গোয়াল’ কোনো ভরসা দিলোনা। মল্লর ব্যারাম বে হয়েছেই, এতে আব বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই তাব। কী কববে যেয়ে; তার চাইতে এই বড়িটা নিয়ে যাক সে, যদি রাখবার হয় তো ওতেই, নইলে কোন আশা নেই! ফ্যাল ফ্যালিয়ে কথাগুলো শুনে টলতে টলতে বাড়ির পথ ধবলো মেনাজ। ‘তার জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম, প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম’ কববাব সব চাইতে ভারী মূলধন আজ ফুরিয়ে যাচ্ছে। আধচষা অবস্থায় তার ক্ষেতখানা বুক ছড়িয়ে আছে। পাকা কসলে একী আর ভরে

উঠবে কোনোদিন? আজ মহু মরে গেলে—কোথায় পাবে সে নোতুন গরু কেনাব টাকা?

দূর থেকে মহুর কাতর আত্নানাদ কানে গেলো। এমনি সে ডেকে উঠেছিলো সেদিন কাদায় পড়ে, ও আত্নানাদ নয়—মেনাজকে ডাকা! হুঁহাতে বুক চেপে গোয়ালব কাছে এসে দাঁড়ালো মেনাজ। কলাপাতা-ঝুলিয়ে বেড়া-দেওয়া গোয়ালব বাইবে মহুব ছুটো ঠ্যাং বেরিয়ে রয়েছে।

করমালী তখন দুর্বল হাতে ওধাবেব মাচা থেকে কয়েকটি আঁটি বিচালি এনে মহুকে খেতে দিয়েছে। মুখ কিরিরে চোঁচিয়ে উঠছে মহু।

দাদাকে দেখেই মেনাজেব দুই চোখে যেনো আগুন ধবে গেলো; চিংকার করে উঠলো সে, তুমি তুমি—

ছুটে ঘরের ভিতবে গিয়ে একতাল ভাঙা মাটি কুড়িয়ে নিলো সে—তুমি শয়তান, অপরাধ—তোমার হাতে মহুরে দিয়া যাওনেই আমার এই সর্বনাশ আইলে!

হতভম্ব লজ্জিত করমালী তাব দুই সাবল্য-ভরা চোখ তুলে কিছু বুঝে উঠবার আগেই মেনাজের ছোঁড়া মাটির তালটা তার মাথায় লাগলো—‘আঃ’ বলে আত্নানাদ কবে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো সে। আঘাত খাওয়া সেতাবেব তাবেব মতোই কেঁপে উঠলো তাব সমস্ত দেহটা। ঘোলাটে, বোঁগা চোখে সে একবার তাকালো মেনাজের দিকে, কী এক আবেগে তার নাক ঠোঁট ফুলে ফুলে উঠলো। তাবপব কাঁপতে কাঁপতে সিধে গোয়াল ছেড়ে বেরিয়ে গেলো ধীরে।

—হায়া-আ—

মাথা হেলিয়ে শুয়ে পাগুলো আহুড়াতে আহুড়াতে আব একবার চোঁচিয়ে উঠলো মহু। তখন সে তাকিয়ে রয়েছে মেনাজের দিকে—চোখে পাণিব ধারা। নাক ফুলছে কাঁপছে—যন যন শ্বাস বইছে। ঠোঁট দিয়ে গড়াচ্ছে লাল—বেদনার বিকৃত হয়ে উঠছে মাঝে মাঝে। হয়তো সে তার কষ্ট থেকে উদ্ধার কববার জন্ত ডেকেছে মেনাজকে—কী ভ্রান দেবে ওকে মেনাজ? ক্যালক্যাল কবে মহুব দিকে সে তাকিয়ে বইলো শুধু।

আবুলকালাম খামসুদ্দীন

পুস্তক-পরিচয়

• তমসার শেষে—আলেকসাই টলষ্টয় ; পূর্বী: পাবলিশার্স, কলিকাতা ;

আড়াই টাকা।

রামধনু—ভান্ডা ভাসিলিয়েভ্‌স্কা ; গ্রাশনাল বুক এজেন্সী লিমিটেড ; তিন টাকা।

সোভিয়েটের গল্প-সংগ্রহ—সম্পাদক, সুধী প্রধান, গ্রাশনাল বুক এজেন্সী

লিমিটেড্ ; একটাকা।

সোভিয়েটের কয়েকটি যুদ্ধ-গল্প—প্রতিরোধ পাবলিশার্স, ঢাকা ; ছয়, আনা।

সমালোচ্য গ্রন্থগুলির সব কথানি-ই মৌলিক রচনা নহে, অনুবাদ। তবুও ইহাদেব গুরুত্ব উপেক্ষা কবা যায় না। অনুবাদ প্রগতিশীল সাহিত্য মাত্রের অপবিহার্য অঙ্গ, কাবণ কোনো দেশেরই সাহিত্য আজ স্বয়ং-সম্পূর্ণতার দাবী করিতে পারে না। অনুবাদেব সহায়তাতে এক ভাষায় বচিত সাহিত্য অন্ততঃভাষার সাহিত্যকে প্রভাবিত কবে। ইহাও অবশ্য সত্য যে, বর্তমান যুগে সাহিত্য-বচনিতার পক্ষে শুধু স্বভাবানিষ্ঠ হইলে চলে না, তাহাকে নানা বিদেশী ভাষায় কুশলী হইতে হয়। বলিতে গেলে, ব্রিটিশ যুগেব সমগ্র বাংলা সাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের অনুপ্রেরণায় বঞ্জিত। অথচ, সেই অনুপাতে, ইংরাজী শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গ্রন্থের প্রকৃত সাহিত্যিক অনুবাদ হয় নাই। হইলেও তাহা উপেক্ষিত হইয়াছে। কোনো বাংলা সাহিত্যিক কি ‘ম্যাকবেথ’ বা ‘কেনিলওয়ার্থ’ বাংলা অনুবাদে পড়িয়া অনুপ্রাণিত হইয়াছেন? আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাব গুণে বাঙালী সাহিত্যিক লেখেন বাংলা কিন্তু পড়েন ইংরাজী ; ফলে তাঁহাদের বাংলা বচনা ভাবে ও ভাষায় ইংরাজী রচনার গন্ধে আমোদিত হইয়া থাকে। ইহাতে এতদিন ধরিয়া আমাদের দেশেব পক্ষে ক্ষতির চেয়ে লাভই হইয়াছে বেশী। ইংরাজী সাহিত্যের স্বাক্ষরিত সংস্পর্শে আসিয়া বাংলা ভাষার প্রকাশ ক্ষমতা কি অভাবিত বেগে বাড়িয়া গিয়াছে তাহা আজ কাহারো অজানা নাই। যে ইংরাজী সাহিত্য, ফরাসী ও জারমান সাহিত্যের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সত্ত্বেও, বোল হইতে উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত, সমস্ত বিশ্বের উপর বিরট আধিপত্য করিয়াছে; তাহার সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচয়, পুঙ্খানুপুঙ্খমে তাহার একনিষ্ঠ সাধনা বাঙলার সামাজিক জীবনের কপাস্তরের সহায়ক হইয়াছে—আমাদের কল্পনা শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া, দৃষ্টিশক্তিকে প্রসারিত করিয়া, চিন্তাশক্তিকে জাগ্রত করিয়া, কর্মশক্তিকে বেগবান করিয়া।

কিন্তু বাহা এককালে আনিয়াছিল মুক্তিব উদ্বোধন, তাহাই এখন হইয়া উঠিয়াছে অবসাদেব গুণভার। ইউরোপে ফিউডালতন্ত্রের সর্বপ্রথম সংগঠিত প্রতিবাদ হিসাবে, বিবর্তমান ধনতন্ত্রের পূর্ণাঙ্গ বাহক হিসাবে, ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব দেশে দেশে নবতর সাহিত্য-সৃষ্ণের ঐতিহাসিক কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। এখন ইংলণ্ডের ধনতন্ত্র সাম্রাজ্যবাদের শেষ পর্যায়ে আসিয়া ক্ষয়িষ্ণু, মুয়ু; তাহার সাহিত্যেও তাই মানবমুক্তিব উদাত্ত স্তোত্র আজ স্তম্ভিত। শোষণ-মুক্ত মানবসমাজের ভিত্তিপত্তন করিয়া যে দেশ সভ্যতার অভিবানে অন্ত সকল দেশকে একটি সমগ্র যুগ পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে তাহারই সাহিত্যে আজ মল্লিত হইতেছে সেই মহাগীতি। সোভিয়েট সাহিত্যের সহিত পরিচয় তাই এখন প্রত্যেক মুক্তিকামী বাঙালী সাহিত্যাহুরাগীর অবশ্য কর্তব্য।

‘তমসার শেষে’ আলেক্সাই টল্‌স্টয় প্রণীত বিশাল ত্রি-পর্বে উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের অনুবাদ। তিন পর্বের নাম, যথাক্রমে “হুই বোন”, “১৯১৮” ও “বিপ্লব প্রভাত”। ইহা সম্পূর্ণ কবিতা টল্‌স্টয়েব তেইশ বছর লাগিয়াছে। রুশ বিপ্লবের ফলে রুশিয়াতে যে অভূতপূর্ব সামাজিক আলোড়ন ও আমূল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহাই যথাযথ চিত্র মহাকাব্যের আকারে অঙ্কিত কবাই এই উপন্যাসাবলীর উদ্দেশ্য। লক্ষপ্রতিষ্ঠ সোভিয়েট সমালোচকের মতে, এই ত্রি-পর্বের বিশেষতঃ ইহার শেষ ভাগে দেশব্যাপী জীবন-সংগ্রামেব সমস্ত অংশ প্রতিকলিত হইয়াছে—স্বদূর কোন গ্রামের একটি শিশুও জীবন হইতে লেনিন ও স্টালিন পর্যন্ত। মনে হয় যেন আখ্যায়িকা-কাব সর্বদা আশঙ্কিত হইয়া আছেন, পাছে কোনো খুঁটিনাটি বাদ পড়ে, পাছে কোনো তথ্যের প্রকৃত ব্যাখ্যা না হয়। ইহার সমস্ত উপাদান বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতে গৃহীত; অথচ গল্পের স্রোত কোথাও ব্যাহত হয় নাই, খণ্ডের গুরুত্ব পূর্ণতাব স্তবমাকে বিরক্ত করে নাই। আলেক্সাই টল্‌স্টয়েব রচনা শুরু হয় বিপ্লবের পূর্বে হইতেই। পাঠকেরা তখন তাঁহার নাম লইয়া কেবল পরিহাসই করিত; টল্‌স্টয় নামধারী লেখক কেবল একজনই হইতে পারে, ইহাই ছিল ব্যঙ্গের ছল। আলেক্সাই টল্‌স্টয় বিপ্লবকে সহজে গ্রহণ করিতে পারেন নাই, তাহার সমগ্র ভাণ্ডার্যকে উপলব্ধি করিতে তাঁহার কয়েক বৎসর লাগিয়াছিল। সেই আলেক্সাই টল্‌স্টয় আজ রুশ-বিপ্লবের সামাজিক বিবর্তনের সবচেয়ে শক্তিমান কথক। তাই তিনি অর্জন করিতে পারিয়াছেন ১৯৪৩ সালের স্টালিন পুরস্কার।

তমসার শেষে' প্রধানত দুটি বোনের কাহিনী। মূল গ্রন্থকার এই পর্কের নামই রাখিয়াছেন, “হুই বোন”। ইংবাজী অনুবাদকের অনুসরণে বাংলা অনুবাদক এই পর্ববর্তনটি ঘটাইয়াছেন, যাহার কোন প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হয় না। “হুই বোন”-এর বিষয়বস্তু একটি ছোট শিক্ষিত পরিবারের নিয়তি; ইহাব পশ্চাৎ-পটে আছে সেণ্ট পিটার্সবুর্গ ও ক্রাইমিরার বাক-সর্বস্ব বুদ্ধিজীবীদের সামাজিক জীবন। তাহার উপর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রতিঘাত, ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে জারের পতন ও বিপ্লবের প্রথম সূচনা, ও পরে অক্টোবর মাসে (পুরাতন পঞ্জিকা অনুযায়ী) সাম্যবাদী বিপ্লবের সফল আবির্ভাব। এইখানে প্রথম পর্কের সমাপ্তি।

ভান্দা ভাসিলিয়েভস্কা-ব “বামধনু” পড়িতে গিয়া আমরা উপনীত হই সোভিয়েট জীবনের প্রায় আধুনিকতম স্তরে, যাহাতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নির্গম পেঘণে, নাৎসিবাদের বিশ্বাস-ঘাতক ও বর্বর আচরণে, সুবিস্তীর্ণ সোভিয়েট রাষ্ট্রের নরনারী ও শিশু একান্ত হইয়া স্বদেশ স্বজাতি ও স্বকীয় সংস্কৃতি বন্ধার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সকল দেশেব নিপীড়িত জনগণেব শৃঙ্খল মোচনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেছে। লেখিকা জাতিতে পোলীশ, জার্মান-অধিকৃত যুক্ত্রেনেব ছোট একটি গ্রামেব প্রতিরোধকে কেন্দ্র করিয়া রচিত এই কাহিনী ১৯৪৩-এর স্টালিন পুরস্কার লাভ কবে। উপন্যাসখানির পরিসব স্বল্প, যাহাকে বলা যায় বচনা-চাচুর্য, তাহাব কোনো চষ্টা ইহাতে নাই, কোনো জটিল সামাজিক বা রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের প্রয়াস-চিহ্ন ইহাতে নাই। তবুও ইহার গভীরতা ও অর্থবহতা অপ্রমেয়। অধুনা-বচিত কোনো দেশের কোনো উপন্যাসেব সহিত ইহার একদিক দিয়া তুলনা চলে বলিয়া মনে হয় না। ইহা অনায়াসে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-শ্রেণীতে আপন আসন অধিকাব করিয়াছে। সোভিয়েট রাষ্ট্রে অর্থনৈতিক ব্যরহা ও সমাজ-গোষ্ঠী গঠনের অবশ্যস্বাবী পরিধামে যে নূতন চেতনা ও নবতব মানস বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাবই প্রকৃষ্ট প্রকাশ পাওয়া যায় এই উপন্যাসে। আমাদের পরিচিত ধনতান্ত্রিক সাহিত্যেব প্রধান স্রব হইল রোমাণ্টিক বা ব্যক্তিকেন্দ্রিক। ব্যক্তিব অর্জনেব আগ্রহে জাত ও অজাত সকল প্রকার আবেগ ও অনুভূতি, হউক তাহাবা যতই প্রবল বা স্বস্থ, ইহাদিগকে লইয়াই ধনতান্ত্রিক সমাজের ও বোমাটিক সাহিত্যেব কারবার। ভয় ছিল, সমাজতন্ত্রী বাষ্ট্রে ব্যক্তিকের অবসান ঘটিবে, তাহার সাহিত্য হইবে স্বচ্ছালিত সাহিত্য। এ ভয় যে কত মিথ্যা, বর্তমান সোভিয়েট সাহিত্য তাহাব জলন্ত প্রমাণ। স্নেহ, প্রীতি, প্রেম, প্রতিহিংসা, ক্রোধ, জিঘাংসা, আত্মত্যাগ

ইত্যাদি যে সব মনোবৃত্তিগুলিকে আমবা ব্যক্তিত্ববিধানের বিভিন্ন প্রবাহ বলিয়া মনে কবি, “রামধনু” পড়িলে দেখিতে পাই, নূতন সমাজে তাহাদের পবিধি সংকুচিত না হইয়া বাড়াইয়া চলিয়াছে, তাহাদের সাহিত্যিক প্রকাশও যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি না হইয়া অভাবনীয় বাস্তবিকতাব বিষয়ে শ্বাসরোধী হইয়া উঠিয়াছে। নূতনত্ব হইতেছে এইখানে যে, এই সব একান্ত ব্যক্তিত্ব-ব্যঞ্জক প্রবাহের উৎস সেখানে আর ব্যক্তিত্ব বোধ নহে, উন্নততব গোষ্ঠীচেতনা। গোষ্ঠীর সহিত ব্যক্তির বিরোধ—ধনতান্ত্রিক সাহিত্য ও সমাজের যাহা মূল উপজীব্য, এ-রাষ্ট্রে তাহা আজ হইয়া উঠিয়াছে অতীতের কথা। এখানে ব্যক্তি ও গোষ্ঠী অঙ্গাঙ্গীভাবে সমপূক্ত, তাই গোষ্ঠীর বিপদে প্রত্যেকটি ব্যক্তি নিজেকে গোষ্ঠীর সমগ্রতাব প্রতিনিধি ভাবিয়া সানন্দে আপন নিয়তি নির্দাষণ কবে। এই সুব, এই বিবর্ত মহান মিলনবাণী, সোভিয়েট সাহিত্যের বাহিরে অস্ত্র কোথাও ধ্বনিত হইতেছে বলিয়া আমাব জানা নাই।

মানব-সাহিত্যের ইতিহাসে এই যে নূতন বসন্ত, “রামধনু”-র লেখিকা তাহাব একমাত্র কোকিল নহেন। সোভিয়েট সাহিত্য-কুঞ্জ বহু-বিহঙ্গের বিচিত্র কাকলীতে মুখর। উল্লিখিত ছটি গল্পচয়ন গ্রন্থে, অন্ততঃ দশজন লেখকের বচনা সংগৃহীত হইয়াছে। প্রথমটিতে আছে বাবোটি গল্প ও একটি প্রবন্ধ; দ্বিতীয়টিতে আছে পাঁচটি। আলেক্সাই টলস্টয় ও ভান্দা ভাসিলিয়েভ্‌স্কা ত আছেনই। তা ছাড়া আছেন শোলোখভ, টিখোনভ, সোবোলেভ, ডচেনকো—যাঁহাদের নাম আব বাঙ্গালী পাঠকের নিকট একেবাবে অপরিচিত নহে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সিমেনভ বা গুর্কোটভ-এব একটি গল্পও অনুবাদকবর্গের চোখে পড়ে নাই। নির্বাচিত গল্পগুলির মধ্যে তারতম্য নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কোনোটিকেই বলা চলে না, বিশেষত্ব বর্জিত। “দশ কোঁটা তাজা রক্ত”, “মা”, “প্রিয়া”, “কুটীবেব ভিতবে” “নীল ওড়না” প্রভৃতি গল্পের সহিত পবিচয় না থাকিলে সাহিত্যচর্চা অঙ্গহীন হইয়া পড়ে।

অনুবাদগুলি প্রায়শই সুখপাঠ্য। সোভিয়েট সাহিত্যের অনুবাদ শুরু কবায় অনুবাদকের প্রত্যেকেই বাঙ্গালী পাঠকের ধন্যবাদার্থ। সেই জন্যই মনে হয়, তাহাদের উচিত, তাহাদের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে সম্যক সচেতন হওয়া। সোভিয়েত কণ্ঠাধারী হইতে অনুবাদ কবাব সামর্থ্য আমাদের দেশে কতদিনে হইবে বলা যায় না! ইংলণ্ডের সাহিত্যিক মহলে ও বিদ্যামতনে কণ্ঠাধারী অনুশীলন প্রবলবেগে আবন্ত হইয়াছে। বহু দিন ধবিয়া ইংবাজী অনুবাদের সহায়তা নেওয়া ছাড়া আমাদের অগ্রগতি নাই। কোন অনুবাদ

মূলেব সমকক্ষ হইতে পাবে না; অনুবাদেব অনুবাদ তাহা হইলে কোথায় গিয়া দাঁড়ায়! অথচ দেখিতেছি, ইংরাজী অনুবাদে মূলেব সাহিত্যরস পবিবেশন করার যতটা সযত্ন প্রয়াস আছে, বাংলা অনুবাদে তাহা অনেকাংশে স্বল্পতব। স্থানে স্থানে ইংরাজী ইডিয়মেব অনুবাদে ভ্রান্তি ঘটয়াছে; ভাবান্তরের পথে যেখানে প্রতিবন্ধক দেখা দিয়াছে, তাহাকে এড়াইয়া সহজ করাব প্রবৃত্তি প্রকট। এ-প্রবৃত্তি নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য নহে। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের “বামধনু” অনুবাদ এইকপ ক্রটি হইতে মুক্ত। কিন্তু যে-দুটি সাহিত্যিক গুণের জন্ত লেখিকার প্রসিদ্ধি—শব্দ প্রয়োগে কঠিন মিতব্যয়িতা ও ভাবপ্রকাশে বহুল ইঙ্গিতময়তা—তাহা ইংরাজী অনুবাদে যতটা ফুটিয়াছে, বাংলা অনুবাদে পবিত্রবাবুও তাহা বজায় রাখিতে পারেন নাই। ইহাব জন্ত দুই ভাবাব অনুবাদশক্তি দায়ী কিনা বিবেচ্য। কাষণ অনুবাদ ক্ষেত্রে বাঙলায় পবিত্রবাবুব মত সক্ষম অনুবাদক আর বড় কেহ নাই।

“তমসার শেষে”—তে অনুবাদক অশোক গুহ কিকপ দায়িত্বজ্ঞানের পবিচয় দিয়াছেন তাহা বুঝাইতে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইংরাজী অনুবাদে যেখানে লাগিয়াছে তিন শত পৃষ্ঠার উপর, বাংলা অনুবাদে তাহা দেড়শত পৃষ্ঠাতেই কুলাইয়া গিয়াছে। এ পার্থক্য টাইপ ও কাগজের সাইজের দোহাই পাড়িয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে কি? কি করিয়া এই অসম্ভব সম্ভব হইল ইংবেজি অনুবাদেব ও বাঙলা অনুবাদেব শেষ অংশ দুইটি মিলাইয়া পড়িলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।

নীরেন্দ্রনাথ বায়

PUT OUT THE LIGHT (LE SILENCE DE LA MER)—by
Vercors Translated by Cyril Conolly (Macmillan, 3/6)

ক্লাসের মুক্তিব পরে মধ্যে মধ্যে এমন সব খবর আসে, যা গল্প উপন্যাসেব বিষয় হতে পাবে। মাক্স বোন্ফু নামক ভিসিব খাণ্ডমন্ত্রীব গ্রেপ্তারই ধরা যাক! জর্মানেদের সহযোগী ব'লে তাঁর নামে পরোয়ানা খুঁজে পাওয়া গেল শেষ পর্যন্ত ফিল্মষ্টার গাবি মরলে-র ক্ল্যাটে গুপ্ত। গাবি নাকি নজরবন্দী গৃহস্থ এখনও। জর্মানে বেডিও তো সেদিন মহৎ অবজ্ঞা জানাল মবিস শেভালিয়ে-ব মৃত্যুদণ্ড বিষয়ে। এদিকে বয়টারের খবরের টুকরো ত্বেখে মনে হয়, শেভালিয়ে বেঁচেই আছে—অবশ্য আজও বয়টার জানালে

না—রোল্যা বা অত্যাশ্চর্য্য মনীষীদের কথা। এসব খববে মনে পড়ে এরেনবুর্গেব প্যারিস-জগৎ।

ফ্রান্সেব এই বর্তমান জাগরণের আবন্তও সেই তিন বছর আগেই ঘটেছে। লুই আবার্গ-র হৃদয়-ভাঙানিয়া নামে কাব্যগ্রন্থে দেখা যায়, কি ভাবে প্রথম দিককার হতাশা গোপন বীরত্বের মানসিক স্বাস্থ্যে পরিণত হল, দ্বিতীয় বিচারের চান্শে বিবাদ জীন দার্কেব আশ্বাসে দাঁড়াল। কাব্যের দিক থেকে অতি সৌখীন কিন্তু বলিষ্ঠ এক কবিতায় আবার্গ মধ্যযুগের ক্রুসেডার ও ক্রবাহুবদেব থেকে আরম্ভ করেন এলেগনোর দাক্যিতেনের প্রেমজাগানে স্বপ্নালু নাম। সে নাম শেষ ছত্রে রূপান্তর পায় ফরাসী জাতীয় সঙ্গীতের শেষ শ্লোকেব “লিবেতে’ লিবেতে’ শেরী”-ব মন্তোচ্চারণে।

তারপবে মাকিস্ ইতিহাসেব সূত্রপাত—ঝোপেঝাড়ে লুকিয়ে কঠিন শপথধারী এদের ভ্রত নিয়ম আব আত্মত্যাগ পশ্চিম যুরোপে অভুলনীয়। এব নাটকীয় সাহিত্যিক উপজীব্যের আভাস দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তাব মেজাজ দেখেছি এই বড়ো গল্পটিতে। ভেরুকোর নাকি মাকিস্দের একটা আজ্ঞা ছিল, পূর্ব-দক্ষিণ ফ্রান্সেব পাহাড়ে এলাকায়, বোণ্-আব সোনেব পাড়ে পাড়ে, যখন ইঙ্গ-মার্কিন বিক্ৰান্তাব মধ্যেই এরা জর্মানেব নাজেহাল করে’ তুলছিল, যাব জেজে রাইনের সঙ্গে বোণ্-সোন্ খাল জুড়ে ভূমধ্যসাগরে ইউ বোট আনা আর ঘটল না।

বইটি পড়ে গভীরভাবে বিচলিত হয়েছি। লেখকের সুস্ন নজর, মনস্তত্ত্বেব তীক্ষ্ণ কিন্তু সহজ বিচার-বর্ণনা এবং মনুষ্যধর্মের উপলব্ধি ফরাসী সংস্কৃতিতেই সম্ভব। ফরাসী মূলটির ষ্টাইল এক হিসাবে হয়তো মোপাসাঁ’র সঙ্গে তুলনীয়, কিন্তু এ লেখকের নির্দোষ মানবিকতাব সংঘম বোধ হয় ১৮৭০-এ সম্ভব ছিল না। এই বৈজ্ঞানিক অনুকম্পা ও ঐতিহাসিক ধৈর্য একালেই সম্ভব। গল্পটি সবল। এক ফরাসী গৃহস্থের উপর বিলি করা হল এক জর্মানেব অফিসারকে। বাড়ীতে প্রোট ভদ্রলোক—যিনি গল্পেব আমি, আব তাঁব ভাইঝি। একজন নীরবে ধূমপান করেন, আবেকজন করেন নীরবে সেলাই। ফন্ এতেনাক্ বৈঠকখানাব দরজায় টোকা দেন, জবাব আসে না; ঢুকে ফমা প্রার্থনা করেন ও জানান—প্রোটের গাভীর্থে ও তরুণীর স্তব্ধতায় তাঁব শ্রদ্ধা, তাদের মার্শাল ও এড্‌মিরালের প্রতি অবজ্ঞা। ফ্রান্সেব সংস্কৃতি ও সভ্যতাব কথা চলে। কিন্তু জবাব নেই। জর্মানেব সঙ্গীতকাব্যটি সন্ধ্যাব পবে সন্ধ্যা-কথা বলে’ যান, দুই দেশেব বন্ধু-বিবাহ তাঁর স্বপ্ন, পৈতৃক স্বপ্ন। বিউটি এবং বীষ্ট্। সুন্দরীর স্নিগ্ধ প্রেম শেষে যখন

জাগল, পশুবও শাপবেশ তখন তো ঘুচেছিল। তাবপব শুভতম বাক্তিব বাসনাজ্ঞাপন ও সমুদ্রেব মতো নীরবতার মধ্যে বিদায় গ্রহণ। প্রোঁঢ়েব মন প্রায় গলল—শুধু করুণ শালীনতায়, কিন্তু ভাইবির তুবারকঠিন এক চাউনিতেই তা বন্ধ। তাবপরে ফন এতেনাক্ প্যারিস্ বান ছুটিতে, কিবে এসে দেখা নেই কয়েক সন্ধ্যা। তাঁব খোঁড়া পায়ের শব্দ প্রোঁঢ়েব কানে আসে কিন্তু দেখা নেই। উবেগ জাগে, মানুষ তো, বাগানেব ধাত্বে বৈঠকখানা ঘরেই শুধু আশুন। এক সন্ধ্যায় এল দবজার টোকা বাববার। সেদিন খুলে দিতে হল দবজা। তীক্ষ্ণস্নায়ু মুখচোখ, আঙুল কাঁপছে, জর্মানেটি বলেন তাঁর ভুলের কথা। সব ভুল, প্যাবিসে তাঁব বন্ধুবা হেসেছে তাঁর ফ্রান্স জর্মানিব বিবাহ-স্বপ্নে। বিবাহ তো নয়ই, ফ্রান্সেব অন্তবাস্ত্বার মৃত্যু তাবা চায়। তিনি তাই পুবে, যেখানে ভাবীকালের গমের ক্ষেতে ফসল হবে শতশবেব উপর, সেই পুবে লড়াই-ফোঁজে বদলি হয়েছেন। তাই বিদায় চাই। দরজাব কাছে ফন এতেনাক্ বলেন, বিদায়। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন, জবাব আসে না—প্রোঁঢ়েব নিঃশ্বাস নিতে ভাবী লাগে ঘরের টান হাওয়ায়। শেষ পর্বন্ত মেয়েটি মুখ তোলে, এই প্রথম তোলে আব অক্ষুট স্ববে বলে, বিদায়। অভূত হাসিমুখে জর্মানেটি মিলিয়ে বান।

বইটি প্রকাশ ছদ্মনামা লেখকের, প্রকাশকের ও মুদ্রাকরের সাহসেব পরিচয়—কাবণ তখন জর্মানে শাসন ছিল কড়া। অনুবাদক সিবিল্ কনলি জ্যাকেটে বলেছেন যে, এ জর্মানে নাকি সত্য হতে পারে না। তাঁব ভ্যান্সিটার্ট-মন তাঁকেই আব তাঁর ইংবেজ সহচরদেবই মানায়।

বিষ্ণু দে

বিশ্ব বিসর্গ—বনফুল; দায় ২৮ টাকা

দশ-ভাণ—বনফুল; দায় ২৫০ (বেঙ্গল পাবলিশার্স)

মানুষ চিবদিনই গল্প শুন্তে চেয়েছে। অন্তত আমাদের দেশেব মানুষেব এই নেশা বহুদিনকাব, তাতে সন্দেহ নেই। সাহিত্যেব একটা বিশেষ শাখা হিসাবে ছোটগল্প কিন্তু নতুন করে জন্ম নিয়েছে আমাদের দেশে এ-কালে। ‘মেঘনাদ বধ কাব্য’ ও ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’ যে প্রেবণাব ফল, আমাদের এ কালের ছোটগল্পও সেই সাগবপাবেব সাহিত্য থেকেই নতুন কবে জীবন লাভ কবে। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প এক অপূর্ব সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের পবে অবশ্য বাঙলা ছোটগল্পের পথ সূগম হয়ে উঠে। উঠবাই কথা।

তবু কিন্তু মানতে হবে বাঙলা ছোটগল্পের আর্ট তেমন উন্নতি লাভ কবে নি। এ কথাব প্রমাণ পাওয়া যাবে মাসিক পত্রের সম্পাদকদের জিজ্ঞাসা করলেই। ছোটগল্প কি হবে, তা নিয়ে বড় আলোচনা করে এখানে লাভ নেই। একটা কথা অন্তত এই কাগজ-কমানোর দিনে আমবা বিশেষ কবেই অনুভব করছি—সত্যই ছোট করে ছোটগল্প লিখতে আমরা শিখি নি। এর একটা বড় কারণ বাক্-সংঘম আমাদের জাতিরই একটু কম, আমাদের লেখকদেরও সে অভাব থেকে গিয়েছে। অথচ ছোট গল্পের আসরে বেশি কথার জায়গা নেই। তাব আর্ট নির্ভরই করে বিশেষ কবে এই গুণের উপর। ছোটগল্পের আর্ট ‘রসঘন’ হবেই, তার কেন্দ্র বা লক্ষ্য হবে এক—আব তাতে বাহ্যল্যাব, এমন কি ব্যাপ্তিরও অবসর নে। বাক্ সংঘম একপ. লেখার পক্ষে হবে প্রধান প্রয়োজন। কিন্তু ছোটগল্পের সেরূপ লেখক ক’জন আছেন? একজন একপ সার্থক লেখকের কথা বাংলাদেশে পাঠক সাধারণ প্রায় ভুলে গেছেন—‘আবতি’ব লেখক শ্রীযুক্ত প্রবোধ ঘোষ, এক সময়ে ‘সবুজপত্রে’ যাব সে-সব ছোটগল্প বেব হত। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যে যে লেখক বাক্ সংঘমে সিদ্ধ হয়েছেন মানতে হবে তিনি ‘বনফুল’। তাঁর এই গুণের পরিচয় অবশ্য বাঙালী পাঠক ইতিপূর্বেই পেয়েছেন, এমন কি তাঁর উপস্থাসেবও মাঝে মাঝে বহু আখ্যানে ‘বনফুল’ তাঁর এই শক্তির পবিচয় বেখে যান। ছ’টি কথায়, ছ’টি আঁকে, এমন কবে একটা ঘটনা বা একটা চরিত্র—যাই তাঁর লক্ষ্য হোক,—বোধ হয় আব কোনো বাঙলা লেখক ফুটিয়ে তুলতে পাবেন নি। শব্দের মিতব্যয়িতা সব সময়েই একটা বড় গুণ; অবশ্য তাই একমাত্র গুণ বা চরমগুণ তা বলছি না। কিন্তু এই মিতব্যয়িতায় বনফুল অদ্বিতীয়,—রবীন্দ্রনাথ থেকে অন্ত কোনো আধুনিকতম লেখককেও বাদ না-দিয়ে একথা বলা চলে।

আলোচ্য গ্রন্থ দুখানি ‘বনফুলের’ সেই অল্প কথায় লেখা গল্প ও একাঙ্ক নাটকেব সমষ্টি। ‘বিন্দু-বিসর্গে’ আছে বিশটি ছোট গল্প; সব চেয়ে বড় গল্পটি কোনো বকমে আট পৃষ্ঠা পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে, ছোটগুলো এক পাতা দেড় পাতায় শেষ হয়েছে। ‘দশ-ভাণে’ আছে দশটি একাঙ্ক নাটিকা—বড়গুলো চব্বিশ পঁচিশ পৃষ্ঠার, আব ছোট ছ’-একটি পাঁচ সাত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। শুধু এই পাতাব হিসাব থেকেও বলতে হবে বাঙলা ভাষায় এ এক অসাধারণ জিনিস। অবশ্য এই বাইরেব হিসাব থেকেই এই লেখাগুলোর স্বভাবও আমরা অনুমান কবতে পাবি;—পূর্বেই তা বলাও হয়েছে। বিন্দু বা বিসর্গ খুব বাশভারী জিনিস নয়, তবু ভাষার তাদের স্থান আছে। জীবনের ক্ষেত্রেও এমনি বিন্দু বিসর্গের অভাব নেই।

আমরা সে সব অনেক সময়ে দেখেও দেখি না, অমোল দিতে চাই না। ‘বনফুল’ ফে-
 গুলোকেই সামনে তুলে ধরলেন—বিন্দুকে সিঁধু বঝে নয়, বিসর্গকেও সর্গ করে নয়। তিনি
 এক একটি ছোট কথা, ছোট অধ্যায়কে তুলে ধরেছেন ছোট রূপেই, কিন্তু তার মানে ঠিক
 মতো ধরিয়ে দিতে ছাড়েন নি; আর তাই প্রত্যেকটি পড়েই মনে হয়, ‘তাইতো,
 জীবনের এই ছোট, তুচ্ছ, ফেলে-দেওয়া, ঝরে-যাওয়া মানুষ বা মুহূর্ত কোনোটাই তো
 মূল্যহীন নয়’। এইটি লেখকের কবিদৃষ্টিরই প্রমাণ। আর এই প্রমাণ তিনি দিতে
 পেরেছেন তাঁর অসাধারণ কলা-নৈপুণ্যের জ্ঞান—কথার মিতব্যয়িতা ও সার্থক প্রয়োগের
 জ্ঞান। অবশ্য একটি কথা আছে—সবগুলো গল্পই যে সমান মূল্যের তা নয়। আর
 অল্প দুইটি কলা-বৈশিষ্ট্যের কথাও বলা দরকার—অনেক বিদেশী ছোটগল্পে যেমন শেষ
 দিকে লেখক একটি ছোট কথায় গল্পের মোড় ঘুরিয়ে আসল জায়গায় এনে পৌঁছে দেন—
 কয়েকটি গল্পে বনফুলও তেমনি সূনিপুণ চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছেন। এইটা বড় গুণ
 নয়, একটা কলা-কৌশল; কিন্তু একালের ছোটগল্পে তার স্থান যথেষ্ট, আর ‘বনফুল’
 বাঙলা লেখকদের মধ্যে তা বেশ আদৃত কবেছেন। দ্বিতীয় কথাটি কিন্তু বড় গুণ—
 লেখকের সত্যকাবের রসিকতা; রঙ্গ, ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ—বিশেষ করে স্বচ্ছ হাস্য মধুর পবিহাস
 অতিরিক্ত সূক্ষ্ম নয়, কিন্তু স্থূলও নয়—‘বনফুলের’ এই নিজস্ব গুণটি প্রায় গল্পেই
 ফুটে উঠেছে।

‘দশ-ভাণের’ একাঙ্ক নাটিকা দশটিও এ জাতেব। তবে তা একটু স্বতন্ত্র গোষ্ঠীর। একাঙ্ক
 নাটিকা যে আমাদের দেশে ছিল তা জানতাম না। কিন্তু আমাদের দেশের সংস্কৃত
 নাটকে আব ইউবোপের নাটকে একটা স্বভাবগত বৈষম্য আছে। আমাদের নাটক বঙ্গ-
 প্রধান, গীতিপ্রধান, ইউবোপের নাটক কর্মপ্রধান। তাই আমাদের সকালে যাকে ‘ভাণ’
 বলত ‘একাঙ্ক’ নাটিকা হয়ত ঠিক তা নয়; তবু ‘সাহিত্যদর্পণ’ থেকে এই কথাটি উদ্ধার
 কবে ‘বনফুল’ ভালোই কবেছেন। যে কাবণে একালে ছোট গল্পের এত প্রসাব সেই
 বাস্তব কাবণেই একালে ‘একাঙ্ক’ নাটিকাও দিনে দিনে বাড়ছে। বলা বাহুল্য এসব
 একাঙ্ক নাটিকা কর্মবহুলই হবে—নাটকধর্মী হবে। সৌন্দর্য থেকে ‘দশভাণের’ সব কয়টি
 লেখা সমান নাট্যধর্মী কি না বলা যায় না। ‘বনফুল’ আলাপ রচনায় সিন্ধুসিক্ত।
 সত্যকাবের নাট্যকাবের দৃষ্টি ও শক্তি যে তাঁর আছে তার প্রমাণও তাঁর রচিত নাটকে
 অনেক রয়েছে। ‘দশ-ভাণের’ লেখা কয়টিতেও তা প্রত্যক্ষ। আমাদের দেশের ইস্কুলে-
 কলেজে, অনেক সময়ে নানা আয়োজনে-উপলক্ষে অনেক অভিনয় হয়। মনে হয়, সে সব

ক্ষেত্রে একান্ত নাটিকা অভিনয় করলেই উদ্ভোক্তারা সার্থক হতে পারেন। ‘বনফুলের’ এই ভাণ কয়টি তাঁদের আদর লাভ করবে কি না জানি না—কিন্তু এ গুলোতে খুঁটি নাট্যগুণ তো আছেই, অধিকন্তু ‘বনফুলের’ আদর্শ গুণগুলো যথেষ্ট ফুটেছে—কথার মিতব্যয়িতা, আলাপ রচনার কৃতিত্ব, স্বচ্ছ কৌতুকবোধ।

একটা কথা বুঝতে হবে শুধু এ গল্প ও নাটকগুলো বিন্দু বিসর্গ। অবশ্য সে হিসাবে তার মানে আছে। আর এগুলো থেকেও বুঝতে দেবী হয় না যে, ‘বনফুল’ জীবনের বৈচিত্র্যে বিমুগ্ধ। অবশ্য এ শিল্পীমূলভ সাধারণ মনোভাব। জীবনের হাজাব ছোট বড় বৈচিত্র্য শিল্পী দেখেন, উপভোগ করতে চান, উপভোগ করেন। সব জিনিসেই তাঁব সমান আনন্দ—সৃষ্টির উপকরণ হিসাবে সবই তাঁর চক্ষে সমমূল্য—কিন্তু জীবনের পক্ষে তা সমমূল্য নয়, তাও সত্য। শিল্পীর এই আনন্দ বনফুলের ক্ষেত্রে আবও বিচিত্র হয়েছে আর একটি কারণে। একই সঙ্গে তাঁর আছে একটি কবি-প্রাণ—তাই প্রধান; আবার আছে একটি বৈজ্ঞানিক মনও, তাও সক্রিয়। দুইই দুয়েকে নানাভাবে প্রভাবান্বিত হবে। তাই স্মৃতি বা কল্পনাব সাহায্যে যেমন তিনি এক একটি রহস্যঘন বা স্বপ্নময় পরিবেশ সৃষ্টি করেন, অমনি আবার অতি সহজ বাস্তবের একটি আঘাতে সেই স্বপ্নাবেশকে সহজ লঘু হাতে তেমনি ভেঙেও দেন (‘বানপ্রস্থ’); ফলে তাঁব সৃষ্টি আরও বিচিত্র হয়ে উঠে। যে দ্বন্দ্ব জীবনের মধ্যে প্রতিদিকে পুঞ্জিত হয়ে আছে, ফেটে পড়ছে, এভাবে তাঁর সৃষ্টিতে সে দ্বন্দ্বের একটি সহজ স্বাক্ষর দেখা যায়। এ দ্বন্দ্ব অবশ্য ‘বনফুলের’ মনেও রয়েছে—কারণ, তিনিও জীবনের দ্বন্দ্বক্ষেত্র থেকে বাইরে থাকতে পারেন না;—তবে সাধারণত তাঁব কবিকল্পনাব বলে তিনি এ দ্বন্দ্ব কাটিয়ে উঠতে চান—তাঁব সৃষ্টিতে প্রাধান্য পায় রহস্যবোধ, বৈচিত্র্য-বিমুগ্ধতা। কিন্তু সমস্ত দ্বন্দ্ব ও মোহের মধ্য দিয়েও তাঁব জীবন্ত মন আবার স্বীকারও করে যে, বাস্তবও কম সত্য নয়। এই স্বীকৃতি অবশ্য আবার তাঁর কবিপ্রাণ করতে চায় তাঁব নিজের আদর্শবাদী ভাষায়—‘বিদ্রোহ’ করতে সে ডাক দেয় অগ্নায়ের বিপ্লবে, (‘১-ই শ্রাবণ’)—আন্তরিকতাব নামে। কিন্তু বিদ্রোহ তো শুধু আন্তরিকতাকে সম্বল কবেও দাঁড়াতে পাবে না—তাঁব বাস্তব অবলম্বন চাই। আদর্শবাদী বা সেই বাস্তব-রূপ দেখলে আব এই বিদ্রোহী বা বিদ্রোহিণীর উশর তাঁদের বোমাটিক শ্রদ্ধা বাথতে পাবেন না। আবার, বিদ্রোহের ফলে মার খেয়ে অনেক বিদ্রোহীও তাদের আন্তরিকতা খুইয়ে ফেলে, সেই অকুণ্ঠিত আশা হারিয়ে বসে, কিংবা জীবনে হয়ত তাবা জিতে, তবু নিজেরাও জানে না জিতেছে। বিদ্রোহের সেই বাস্তব রূপকে—যেখানে মানুষ

আঘাতে কাতব হয়, কাতরায় পথ হাতডায়, হয়ত নির্মম নিষ্ঠুর পাত্র হয়ে উঠে—তা দেখে আদর্শবাদী বিদ্রোহকামী কিন্তু বিদ্রোহেই আস্থা হাবিয়ে ফেলেন। তখন যদি বাস্তব-বোধ তাঁব থাকে তবেই তিনি বুঝতে পাবেন আসলে বিদ্রোহী জীবনের মর্যাদা বেখেছে। বিদ্রোহীও হয়ত জানে না সে জিতেছে, কিন্তু জীবন তাব মধ্য দিয়ে জয়ী হয়েছে,—যে জীবন এমন বিচিত্র আর এমন গতিমান। এই জীবনবোধ—শুধু জীবনের বৈচিত্র্যবোধ নয়, জীবনের জঙ্গমতা-বোধ—‘বনফুলের’ লেখার স্থায়ী স্বাক্ষর বেখে যাবে কি না, তাই এখনো দর্শনীয়। কাব্য, বাঙলা সাহিত্য জগতে আজ তিনি নিশ্চয়ই সর্বাগ্রদেব মধ্যে গণনীয়।

গোপাল হালদার

সংস্কৃতি-সংবাদ

নাট্যকলা : “নবান্ন”

সম্প্রতি ভাবতীয় গণনাট্য সজ্জের বাংলা শাখা কর্তৃক কলকাতাব ‘শ্রীবঙ্গম’ রঙ্গালয়ে শ্রীযুক্ত বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের ‘নবান্ন’ নাটকটি একাধিকবার অভিনীত হয়েছে। এ নাটকখানা ও গণনাট্য সজ্জের এই সার্থক অভিনয় বিশেষ আলোচনার যোগ্য। বারান্তবে আমরা তা কবব, আশা কবছি।

নাটক হিসাবে ‘নবান্ন’কে মোটেই সক্ষম বচনা বলা চলে না। এতে গল্পের অখণ্ডতার চেয়ে ঘটনাব ব্যাপ্তি এবং নাটকীয় আবেগের একাগ্রতাব চেয়ে বৈচিত্র্যই বেশি লক্ষণীয়। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আগস্ট-বিশ্বজ্বলার পব থেকে বাংলার চাবী ও গ্রাম্যজীবনের আওতায় দুর্ভিক্ষ, মহামারী থেকে শুরু ক’বে ষতগুলি মর্মান্তিক বিপ্লব ঘটে গেছে, সেগুলি, আব সেই সঙ্গে মধ্যবিত্ত জীবনের সংবাদপত্রীয় মনস্তরবিলাস, ব্যবসাদারী চাল ও নাবী বপ্তানীব হৃদয়হীনতা, কিংবা সবকারী চিকিৎসা রিলিফের অক্ষম গ্রহসন—এতগুলি ব্যাপার এই একটি নাটকে বর্ণিত হয়েছে। ঘটনাপরম্পরার এই প্রকাণ্ড তালিকা, যাকে গত দু’বছরের বাংলাদেশের ইতিহাস ও সমালোচনা বলা যায়, একে স্মৃঢ়ত গল্পের ভিত্তিতে নাট্যরসাস্রিত ক’বে তোলা যুগান্তকারী প্রতিভার অপেক্ষা রাখে।

● সেই প্রতিভাব পরিচয় আজও পাওয়া যায় নি। তবে, বিজ্ঞানবাবু নতুন ধবণেব নাটক রচনাব চেষ্টা কবে বাঙলা-সাহিত্যে ও বঙ্গমঞ্চে এক নতুন আবহাওয়ার স্রষ্টি কবেছেন, এ-কথা স্বীকার করতে হবে।

‘নবান্ন’ নাটকেব গুরুতব ক্রটিগুলি অভিনয়েব গুণে অধিকাংশ ঢাকা পড়েছে। এই অভিনয়েব বিশেষত্ব এই যে, এব সার্থকতাব মূলে রয়েছে ব্যক্তি-বিশেষেব প্রতিভা নয়, সমগ্র মণ্ডলীব উৎসাহিত উত্তম। বাংলাদেশের অনেক লেখক ও শিল্পীদের মধ্যে আজ যে নতুন প্রেবণাব পরিচয় পাওয়া যায়, গণনাট্য সজ্জের উত্তোগে আজ সেই প্রেরণা সঞ্চারিত হয়েছে বাংলার রঙ্গমঞ্চে—তাই সাহিত্যেব মত সেখানেও অনেক বেশি মূল্যবান বর্তমানের সামান্য সার্থকতার চেয়ে ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাবনাব আশাপ্রদ ইঙ্গিত।

গণনাট্য সজ্জ-ছাড়াও কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে কয়েকটি সৌখীন দল নানা নাটকেব অভিনয় করেছেন। তাঁদেব সকলের অভিনয় দেখবার আমাদের সুযোগ ঘটে নি। কিন্তু এই সৌখীন দলগুলির অভিনয় অবজ্ঞেয় নয়। বাঙ্গালা দেশে যারা অভিনয় উৎকর্ষ দেখিয়েছেন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা এরূপ সৌখীন দলেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। পবে অনেক কৃত্তী অভিনেতা আবাব সাধাবণ রঙ্গমঞ্চে যোগদান করেন। অভিনয় কলা ও বঙ্গমঞ্চ দুইই এভাবে সৌখীন দলের চেষ্টায় বারে বারে সুপুষ্ট হয়েছে। নতুন শক্তি ও প্রতিভার প্রয়োজন কখনো কমে নি। এখন তো তা আবও বেড়েছে। কাবণ, যারা আজ বাড়লা রঙ্গমঞ্চের নেতৃস্থানীয় তাঁরা সকলেই প্রায় প্রৌঢ়ত্বের পাবে গিয়ে ঠেকেছেন। এক্ষণ আমরা সৌখীন দলের নাট্যাভিনয়ে উপস্থিত না থাকতে পাবলে দুঃখিতই হই। উল্লেখ যোগ্য এই যে, এ সব নান্দ দল এখন প্রায়ই সাধাবণ রঙ্গমঞ্চের অভিনীত নাটক অভিনয় কবে না, নিজেদেব জ্ঞাত অত্বরূপ নাটক বেছে নেয়। সব সময় তাতে যে ভাল হয় তা নয়। কিন্তু এতে নাটক ও নাট্যকলার মোটেব উপব উন্নতিব সুযোগ বেশি দেখা দেয়। ‘নবান্নের’ সমালোচনা আমবা অত্বর কবেছি। অভিজ্ঞ বন্ধুব মুখে চোরা বালিব বচনা ও অভিনয় কলাবও সুখ্যাতিও শুনেছি।

শ্রীরঙ্গমে ‘বন্দনার’ বিয়ে দেখাবাব অপেক্ষায় আমবা ছিলাম। কিন্তু প্রথম দিনের সুযোগ হাবিয়ে এখন দেবী করতে হচ্ছে। কেন, জানি না। সাধাবণ রঙ্গালয়ে অবস্থা অনেক নতুন নাটকও চলছে।

ছায়াচিত্র : “গর্কীর শৈশব” ও “সোভিয়েট দাগেস্তান”

সোভিয়েট স্নহন সমিতির উত্তোগে সম্প্রতি কলিকাতায় দু’টি সোভিয়েট ফিল্ম দেখানো হয়ে গেল। “পিটার দি গ্রেট” বা “প্রফেসর ম্যামলকেব” স্বাদে বাদেব তৃষ্ণা জেগেছিল তাঁদের কাছে এ উত্তোগের জ্ঞাত ‘সমিতি’ বিশেষ ধন্যবাদভাজন।

“সোভিয়েট দাগেস্তান” একটি ছোট documentary ছবি। জারের আমাদের দাগেস্তানের সঙ্গে লাল দাগেস্তানের তুলনা এখানে পুঁথিগত শিক্ষার চেয়ে অনেক বেশী জোবালোভাবে চোখে দেখা সত্য হিসাবে প্রত্যক্ষ হ’ল। আমাদের সীমান্ত-বাসীদের সঙ্গে দাগেস্তানীদের বাইরেকার সাদৃশ্যের জ্ঞান এ-ছবি আবার বেশী চিন্তাকর্ষক—আমাদের কাছে এর ব্যঞ্জনাও গভীর। আব একটা জিনিস চোখে পড়ল। দাগেস্তানের কাবখানায় কর্মব্যস্ত মজুর-মেয়েদের দল বা সোভিয়েটের প্রতিনিধি ১৮ বছরের তরুণী দাগেস্তানবাসিনীর দৃষ্ট আত্মপ্রতিষ্ঠা দেখে সোভিয়েট সংস্কৃতি ‘আঙ্গিকের দিক থেকে জাতীয় ও সম্ভাব্য সমাজতান্ত্রিক’ এ-সত্যের যাথার্থ্য উপলব্ধি করা গেল। বোঝা গেল পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি সভ্যতার বহিরাবরণের দিকে তাবা অতীত ঐতিহ্যকে ভোলেনি—অথচ দৃঢ়মুষ্টিতে আয়ত্ত ক’বে চলেছে উজ্জল ভবিষ্যতকে।

“গর্কীব শৈশব” ছবিটির বিষয় নামেই স্বপ্রকাশ। মহান সাহিত্যিকের আত্ম-জীবনী অবলম্বনেই এর রচনা। যে নিষ্করণ পাবিপার্শ্বিকের মধ্যে শিশু গর্কী বেড়ে উঠেছে ছবিতে দেখে তার ভয়াবহতা যেন আরো জীবন্ত বোধ হয় আমাদের কাছে। কিন্তু সেই ভয়াবহতার নিখুঁত বিবরণই ছবির বড় কথা নয়। প্রতিবাদেব আভাসই যেখানে আশ্রয়দাতার নিষ্ঠুর শাসনলিপ্সাকে অসখা উত্তেজিত করে সেই দুঃসহ অবস্থার মধ্যে বালক গর্কী একদিন একটা সামাজিক বোয়াদা ঘোষণা করে বলল : won't bear it! শৈশবের কোমল দেহমনেব পবে জীবন সংগ্রামের নির্মম কষাঘাতে সে বিদ্রোহ অক্ষ সমাজদেবী-পথে ষাওয়াই স্বাভাবিক ছিল। কারণ ভীড়েব ঠেলাঠেলিতে মানুষ আত্মরক্ষাব সহজ তাগিদেই পিছনকাব ধাক্কাব টাল সামলাব সামনে ঠেলা দিয়ে। তাই যে ঠাকুর্দা গর্কীর পবে চাবুক চালায় সেই দেখি এক অসতর্ক অথচ আস্তবিক মুহূর্তে গর্কীর কাছেই স্বীকার করছে “কি করব?—আমায়ও যে মাঝেতে হয়েছিল ছোটবেলায়!” দাবিদ্রের সর্বনাশ যতই আসন্ন হয়েছে ততই মানুষগুলো ক্ষিপ্ত, মরিয়া, কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে পড়েছে। স্বল্পপবিসবেব মধ্যেও যে সংসার একদিন আনন্দ-উজ্জল ছিল তা’তেও তাই ফাটল ধবল আব তারই মধ্যে দিয়ে অন্তর্দান কবল পাবিবাবিক শ্রী ও শান্তি। কিন্তু পিছনেব ধাক্কা সামনে চালিয়ে দেওয়াব সনাতন Cynical নীতির চক্র বালক গর্কী একদিন ভাঙল। তাব বিদ্রোহ-গতানুগতিক নয়—মানবতাই তাব প্রাণ। সেই প্রাণই এ-ছবিতে দেখি বারবার—

কোথাও সবল বেদে যুবক ও ক্ষীণদৃষ্টি গ্রেগরী খুড়োর প্রতি গভীর মমতায়, কখনও কিশোর দলের হিংস্রতা থেকে পথেব অসহায় পাগলকে বাঁচাতে গিয়ে লাঞ্ছনা স্বীকারে, কোথাও বা পঙ্গু কিশোর বন্ধুর হাতে নিজের প্রিয় পোষ্যটিকে তুলে দেওয়ায়। এই মানবতাই উত্তর কালে “If the enemy does not surrender destroy him”—এব বলিষ্ঠ সাধনায় পরিণতি লাভ করেছিল। তাবই সূত্রপাত হিসেবে এই ছবিতে পাই “নিজের দেশে অপরিচিত অথচ কশের সেরা মানুষের” মিছিলেব একজনা বিপ্লবী সঙ্গে কিশোর গর্কীব পরিচয়। এঁবই কাছে বালক তারই ঠাকুরমার একটি কথা—“Do not hide behind the conscience of another”—এব ভাবপূর্ণ অস্পষ্টভাবে বুঝতে শেবে (ঠাকুরমার কথা বলতে গিয়ে একটা কথা মনে হ’ল। সবদেশেব মা’রাই নিশ্চয় খানিকটা এক ছাঁচে ঢালা কিন্তু এ-ছবি দেখে বোধ হল যে ঠাকুরমাদের ছাঁচ একেবাবেই একবকম)

কিন্তু এ-ত হল বক্তব্যেব কথা। এই বক্তব্যই সংযত ও সহজ অভিনয় আর সুপরিচালনাব ফলে তত্ত্ব থেকে আটের পর্যায়ে পৌঁছেচে। যাঁরা সোভিয়েট আর্ট তত্ত্বাবাক্রান্ত বলে ভয় পান বা উপেক্ষা কবেন এ-ছবি তাঁদের বিস্মিত কববে, কারণ পরিচালক কোনখানে তাঁর মূল artistic বক্তব্য থেকে দূবে সরেন নি—তত্ত্বের খাতিরও নয়, খেলো, চমক লাগাবার লোভেও নয়।

সর্বশেষে গর্কীব শৈশবও অতিক্রান্ত হবার সময় এলো। যে প্রাণ-প্রাচুর্যেব ফলে আত্মজীবনীতে তিনি তাঁর শৈশবকে অসহ্য নিয়মতা সঙ্গেও বৈচিত্র্যময় ও “full of intense living” বলেছেন তারই অজস্রতা একদিন তাঁকে ঘরছাড়া কবল। ছবিতে এখানকাব দৃশ্যটি অপূর্ব। পঙ্গু কিশোর বন্ধুকে সবাই মিলে ঠেলাগাড়ীতে নিয়ে এসেছে তাব স্বপ্ন-স্বর্ণে—অর্থাৎ খোলা মাঠে। সেখানে চাবিদিকেব উদার ব্যাপ্তির স্পর্শে স্বপ্নাতুব কিশোর উজ্জল হৃদয়ে মুঠো খুলে মুক্তি দিচ্ছে তাব বহু যত্নে সংগৃহীত পোষ্যদের। এমনই একটি বিহ্বল মুহূর্তে কিশোর গর্কী সঙ্গীদের হুল’ভ সঙ্গেব আকর্ষণ কাটিয়ে পাড়ি দিল অজানা পথে, যাব বাঁকে বাঁকে অপেক্ষা করছে নব নব বিশ্বয়, কত আশ্চর্য অভিজ্ঞতা! দর্শকেব মনও তখন আপনাব অজানতে জীবনের স্রমহং বিশ্ববিদ্যালয়েব পথে—তাব “University Days”—এব আশ্চর্য সড়কে—কিশোর গর্কীর সঙ্গী।

শিল্প ও সাহিত্য

ডেলিন্কেচ পত্রের সংবাদদাতাকে প্যারিসে বিখ্যাত লেখক পি. জি. উড্‌হাউস বলেছেন যে, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা ভয়ঙ্কর ভুল। ব্যাপারটা হচ্ছে, বার্লিনে রেডিওতে ইঙ্গ-

মার্কিন শ্রোতাদের জন্ম ১৯৪১ সালে জুন মাসে তাঁর পাঁচটি বক্তৃতা শোনা যায়—বক্তৃতাতে ছিল নাৎসীদের স্বপক্ষে প্রচাৰ। এক বছর আগে একবার তিনি বার্লিনের হোটেল অন্ডলন ছেড়ে প্যাবিসে হোটেল ব্রিষ্টলে আসেন। সেখানে বসে তিনি সাংবাদিক-টিকে বলেন যে, ১৯৪০-এব মে মাসে ল তুকে-তে জার্মানরা ঢোকে; তাঁকে এক তৃতীয় শ্রেণীর কামবায় কাঠের বেঞ্চিতে (!) বসিয়ে ধবে নিয়ে যায় আব তাবপরে এক পাগলা-গাবদেব কপাস্তরিত বাড়ীতে তাঁকে রাখে। একচল্লিশের জুনে নাৎসিরা তাঁকে আবার হোটেল আনে এবং পাস্‌পোর্ট কেবত দেয়—তাঁব বয়স ষাট বলেই নাকি। উড্‌হাউস্‌ এমন বিস্মিত ও ব্যথিত যে, তাঁর আমেরিকান পাঠকদের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তিনি ১৯৪১ সনে ফ্যাসিষ্ট ব'নে যান। এ ভুল বোঝার সম্ভাবনা নাকি তিনি তখন ভাবেন নি—I guess all authors must be half-witted. হায়রে জীভুস্‌ আব হায়রে উষ্টাব! না জানি এব পবে রোমান্‌ রেডিও-বক্তা এজরা পাউণ্ড কি কৈফিয়ৎ দেবেন! বা এলিঅটের ধর্মগুরু শার্ল মরা—যাঁব বাড়ী একদা প্যাবিসবাসীদের হাত থেকে নাৎসিপ্রহরীবক্ষিত থাকত! আর ভালেরি? তিনি কি আগেই দেশত্যাগী হয়েছিলেন?

ফ্রান্স আবাব মুক্ত হয়েছে, এখনো তাব দুঃখ ও দৈন্তের দিন শেষ হয় নি, কিন্তু তাব গ্রানি ও লজ্জাব দিন শেষ হয়েছে। আশ্চর্য এই যে, এত খবব নানা দিক দেশের আসছে, কিন্তু ফ্রান্সের মনস্বী ও লেখকদেব খবর আমরা এখনো পাই না। বেভাব্লি নিকলস্‌ আমাদের উপব কি রাখ দিলেন, তাব ওপরে বিলিভী কাগজওয়ালাব কি মন্তব্য করলেন, তা শুনে আবাব নিকলস্‌ আব এক দফা কি বাণী ছাড়লেন,—এ-সব ভরানক দবকাবী খবব আমবা পাচ্ছি। কিন্তু এ দেশে আমরা নিকলস্‌-এব সুভাষিতাবলী শোনাব অপেক্ষা জানতে চাই রোম্যাঁ রোল্যাঁব খবর, অগ্নাগ্র ফবাসী লেখক ও শিল্পীদের কথা। রয়টাবেব সেদিকে আশ্চর্য বাক্-সংঘম। ফরাসী সংস্কৃতিব ধাবক ও বাহকদেব খবব জানতে হয় অগ্না খান থেকে—ঘূর্ণী পথে।

গ্লোব এজেন্সিব খবব এসেছে রোল্যাঁব সম্বন্ধে। রোল্যাঁ কোথায় ঠিক নেই—ফ্রান্সে ও সুইজারল্যাণ্ডে নাকি নেই—সম্ভবত ফবাসী উত্তর আফ্রিকায় থেকে থাকবেন। কারণ সেকানকাব ব্রাজ্জাভিলেব বেডিও-ই সেদিন রোল্যাঁর সম্বন্ধে এ খবরটি দিয়েছে—
 • “চার বৎসরের স্বেচ্ছাবৃত্ত মৌনব্রতের পব” বোল্যাঁ এবার নতুন গ্রন্থ প্রকাশিত করছেন। এ গ্রন্থ লেখা পেজের সম্বন্ধে। তিনি ছিলেন ফরাসী লেখক, যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেন।

বোঝা যাচ্ছে বোল'গা বেঁচে আছেন, আগের বোল'গাই আছেন ; হয়ত তাঁর আরও সংবাদ পাওয়া যাবে পবে ।

কৃশ লেখক ইল'গা এহেনবুর্গ জুগিয়েছেন ইউরোপীয় লেখকদের আরও খবর । তিনি নিজে ছিলেন প্যারিসের ভক্ত । তাঁর লেখা থেকে করাসী লেখকদের কিছু কিছু খবর পাওয়া গেছে । আবার্গ'র কথা জানতাম । অঁদ্রে মালরো পাট্টজেনের মত যুদ্ধ কবেছেন জন্মভূমির জন্ত, জানালেন এখন এহেনবুর্গ । কিন্তু অঁদ্রে জিদ্-এব খবরই শোচনীয় । তাঁর পুরণো (১৯৪০) 'ডায়েরীর পাতা' এখন বেকছে, আর তাতে জিদ্ বোঝাতে চেষ্ঠা করছেন—হুর্নিবার শত্রুর কাছে মাথা নোয়ানোই নিয়ম, মানুষের স্বভাবই তা'ই । তাঁর নিজের তো বিদ্রোহের কোনো ইচ্ছাই নেই—সইলেনই বা হুংহুদ'শা । জিদ্-এর এই পবিণতি কোঁতুকজনক—লজ্জাজনকও বটে ; কিন্তু অপ্রত্যাশিত নয় । ক্লীবত্ব জিদ্-এব মজ্জাগত ; সেই ক্রৈব্যের সাক্ষ্যইও তিনি গাইবেন তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই । বিকৃতকৃতি জিদ্ পৃথিবীতে সভ্যতার বিকৃতিবই এক সাক্ষ্য । বিকৃত পৃথিবী দেখে দেখে তবু চমৎকৃত হলেন প্রথম জিদ্ মস্কো গিয়ে । এ কি নতুন মানুষের দেশ দেখলেন তিনি ? একটা কিছু নিয়ে মাতবাব স্বযোগ পেলেন সেবার জিদ্ । কিন্তু ক বছর পবে আবার মস্কো গিয়ে জিদ্ হতাশ হলেন । তখন সে দেশের চাবিদিকে ফ্যানিশ্ত যড়যন্ত্র জেঁকে বসছে, দেশের ভেতরেও শত্রুরা সুরঙ্গ খুঁড়তে চায় ; মস্কোর তখনকার সতর্ক দৃষ্টি ও শাসনে জিদ্-এব বিশৃঙ্খল বোমাটিক স্বপ্ন উবে গেল । স্বপ্ন ভুয়ো হয়ে গেল—জিদ্ বললেন, মস্কোই ভুয়ো দেশ । তারপর—ইতিহাস এগিয়ে গেল । জিদ্ তো স্বপ্ন দেখেন না ; অতএব নাৎসি-শাসকদের কাছে মাথা নোয়ানোই বাস্তবতা, স্ববুদ্ধি । জিদ্ বিকৃত সভ্যতার বিষপুষ্প—মহৎ কিছুতেই এরা আশ্বাস ও আনন্দ পায় না । এই বিকৃতিতেই ফ্রান্সের পতন ঘটে, আব এই বিকৃতি কাটিয়ে উঠেই এবাব নতুন ফ্রান্স জন্ম নিচ্ছে । লুই আবার্গ, অঁদ্রে মালরোর সঙ্গে বোগ দিচ্ছেন কবাসী সংস্কৃতির পুনর্গঠনে মোরেই ও ছআমেল, বৈজ্ঞানিক জোলিও ক্যুরি ও আদ্রেবি' ।

জোলিও ক্যুরি ফ্রান্সের কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছেন, এ খবর আমরা দেখে-ছিলাম । কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী পিকাসোর খবর আমাদের বিলাতী কাগজ থেকে সংগ্রহ ক'বে জুগিয়েছে 'জন্মযুদ্ধ' । পিকাসো প্যারিসবাসী ; স্পেনের গুয়ের্নিকার তিনি জন্মান, ববাবরই তিনি গণতান্ত্রিক । স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের বিষয়ে অঙ্কিত তাঁর চিত্র তো সকলকে বিস্মিত করত । শিল্পী হিসাবে তাঁর বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের অভাব নেই—ধোদ হয়

পৃথিবীতে এখন সেবা শিল্পী বলে পিকাসোই সমাদৃত। সেই পিকাসোও নাকি ফ্রান্সের কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিলেন এবার।

প্যারিস পাশ্চাত্যের সভ্যতার, বিশেষত তার শিল্পের বাজধানী। 'যুধ্যমান ফ্রান্সের' দিল্লী আফিস জানাচ্ছে, সেই প্যারিসে এই হেমন্তেই চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছে, আব তাতে বাজনৈতিক মতামত নির্বিশেষে শিল্পীরা সকলেই তাঁদের সৃষ্টি উপস্থিত কবছেন।

কংগ্রেসকে চেপে রাখলেও কংগ্রেস যে চাপা পড়বে না, তারই এক প্রমাণ পাওয়া গেল গত ৪ঠা নবেম্বর, 'কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘের' প্রতিষ্ঠার। সে সভায় নিমন্ত্রিত ও উপস্থিত ছিলেন অনেকেই—অবশ্য যাঁরা ববাববকাব কংগ্রেস-ভক্ত ও সাহিত্যিক তাঁরা অনেকে বাদও পড়েছেন। তা হোক; তবু উপস্থিত যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যেও অনেকে সুপরিচিত সাহিত্যিক ও কংগ্রেসভক্ত; আবার কেউ বা সাহিত্যিক কেউ বা কংগ্রেস ভক্ত বলেই সুপরিচিত। তা ছাড়া এমনও ছিলেন কেউ কেউ যাঁরা আগে কংগ্রেস নিয়ে মাথা ঘামান নি, বড় জোব তাকে ব্যঙ্গ কবেই খুশী হতেন, কিংবা মনে করতেন সাহিত্যের গায়ে পলিটিক্‌সের আঁচ লাগলে সাহিত্যের জাত যাবে। যা আন্দোলনের কথা তা এই যে,— প্রথমত, আজ বাঙালা দেশের সাহিত্যিকরা নিজেদের সামাজিক দায়িত্ব তো স্বীকার করেছেনই, বাজনৈতিক দায়িত্বও গ্রহণ কবছেন। দ্বিতীয়ত, যে বাঙালা দেশে কংগ্রেস নাকি সবচেয়ে দুর্বল সেখানেও সাভারকাবী বা সরকারী কোনো মোহই সাহিত্যিকদের কংগ্রেসের থেকে দূরে রাখতে পাবল না। বাঙালা দেশে প্রগতিশীল শক্তি যে কত প্রবল হয়ে উঠছে, তা আজ এখ থেকে স্পষ্ট বুঝা যায়।

একসূত্রে—(আধুনিক কবিতার সংকলন) ... দাম এক টাকা
মধুবংশীর গলি—জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র , বারো আনা
জনযুদ্ধের গান , তিন আনা

Problems of Soviet Literature

By Maxim Gorky

... .. , বারো আনা

ফাশিষ্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ

৪৬, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

নিরীক্ষা নন্দলাল সংখ্যা

শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর জীবনী ও শিল্পপ্রতিভা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ
ও অত্যান্ত বিশিষ্ট শিল্পী ও সমালোচকের আলোচনা-সংগ্রহ।

নন্দলাল-অঙ্কিত

প্রায় পঞ্চাশখানি বহুবর্ণ ও রেখাচিত্র ও তাঁহার লেখা দুইটি
শিল্পতত্ত্ব বিষয়ে প্রবন্ধ-সহ

বাইশখানি আর্ট-প্লেট্,

হস্তনির্মিত কাগজে মুদ্রিত

*

পাঁচ টাকা, সডাক ৫।০

ইঙ্গ্র দুগার

:

৪৮, ইণ্ডিয়ান মিরর ষ্ট্রীট

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৪, কলেজ রো



নিরীক্ষা প্রকাশনী

বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ

নিরীক্ষা : শিল্প ও সাহিত্য-বিষয়ক ত্রৈমাসিক পত্র।

আগামী পৌষে চতুর্থ বর্ষ আরম্ভ হইবে।

বার্ষিক মূল্য দু'টাকা। প্রতি সংখ্যা আট আনা

সম্পাদক :

উমানাথ সিংহ রবীন্দ্র মজুমদার

জাতব্য

- ১। 'পরিচয়' বর্তমান বার্ষিক চাঁদা ৪৮০ টাকা, ষাণ্মাসিক চাঁদা ২৮০ টাকা, প্রতি সংখ্যা দাম ৮০ ছয় আনা।
- ২। 'পরিচয়' বর্তমান আপিস ৪৬ নং ধর্মভাঙ্গা স্ট্রিট, কলিকাতা, চিঠিপত্র চাঁদা প্রভৃতি সবই কার্যার্থক্ষেপে নিকটে সেই ঠিকানায় প্রেরণ করা প্রয়োজন। লেখক ও বন্ধুগোষ্ঠীর নাম ও ঠিকানা হাবাইয়া যাওয়ায় তাঁহাদের সকলকে নিজ নিজ নাম ও ঠিকানা জানাইতে অনুরোধ করা যাইতেছে।
- ৩। লেখকগণ অল্পগ্রহ কবির্য্য মনে রাখিবেন :—
 (ক) তাঁহাদের লেখাব কপি তাঁহাদের নিকট রাখা উচিত, ডাকে প্রায়ই গোলমাল হয়।
 (খ) বর্তমান কাগজের সঙ্কটে লেখা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত হওয়াই প্রয়োজন সাধাবণত, প্রবন্ধ ও গল্প আনুমানিক ১৫০০ শব্দের হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রতি পৃষ্ঠায় এখন আনুমানিক ৩২৫টি শব্দ থাকে—অধিকাংশ পত্রিকায়ও এইরূপ শব্দ সংখ্যাই থাকিত।
- ৪। 'পরিচয়' এখন প্রতি বাঙলা মাসেব মধ্যভাগে বাহিব হইবে। বিজ্ঞাপন দাতারা অন্তত ৭ই ব পূর্বে কপি পাঠাইবেন। স্থান অল্প বলিয়া বেশি বিজ্ঞাপন আমবা আপাতত গ্রহণ কবিতে অক্ষম। বিজ্ঞাপনেব মূল্য চিঠিপত্রাদি লিখিলে জানানো হইবে।

নিপ্লবী চীন—সুধাংশু দাশ গুপ্ত

দাম : এক টাকা

লেখক চীনেব সাম্প্রতিক ইতিহাসের একটা বিশদ বিবরণ দিয়েছেন। কেমন কবে চীনে জাতীয় ঐক্য গঠিত হয়েছিল, ঐক্যেব পথে কত বাধা ছিল এবং এখনও রয়েছে, কত অত্যাচার, কত চক্রান্ত কত কুৎসাকে দেশপ্রেমের জোরে বিকল করে দিয়ে চীনা কমিউনিষ্টরা এ বিবাত ঐক্য স্থাপনে অগ্রণী হয়েছিল এবং আজও সে-ঐক্যকে বাঁচিয়ে রাখাব প্রতিজ্ঞা নিয়ে অনলসভাবে কাজ কবে চলেছে, তাব বর্ণনা লেখক দিয়েছেন।

(প্রোফেসর হীবেন মুখার্জীর মুখবন্ধ থেকে উদ্ধৃত।)

জাপানের আসল রূপ—জ্যাক চেন

অনুবাদক—সুধাংশু দাশ গুপ্ত

দাম : চৌদ্দ আনা

জাপানেব সামরিক, রাজনীতিক, অর্থনীতিক ও সামাজিক নীতি এই পুস্তিকাতে আলোচিত হয়েছে। লেখক এই বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ।

ত্যাশনাল বুক এজেন্সী নিমিটেড

১২, বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা।

পুল্লবী পারলিখাস

৩৭৭, বেণিয়াটোলা লেন,
কলিকাতা

ন - জীবনদর্শন

তু - সমাজব্যবস্থা

ন - ইতিহাসের দিন

- যার অমোঘবাণী রহন করে শিল্প ও সাহিত্য

অলেকসাই টলস্টয়ের
তমসার শেষে
(১ম খণ্ড)

- স্টালিন-পুরস্কারপ্রাপ্ত বিপ্লবী রাশিয়ার বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস—মূল্য ২।।০

ইগ্নাৎসিও সিলোনের
ফণ্ডামেন্টা

- ফ্যাশিস্ট শোষণের বিরুদ্ধে ইটালির কিশোরদের রুটি ও মাটির জন্য যুদ্ধের কাহিনী—মূল্য ২.

এ, কোনো নোভেলের
তোমাদের বন্ধু লেনিন

- লেনিনের বিরাটত্বের কাহিনী এ নয়, এখানে সাক্ষাৎ মিলবে কিশোরদের বন্ধু লেনিনের।

বিজয় ভট্টাচার্য
নবান্ন

- আগষ্ট আন্দোলন, বহু, দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর পটভূমিকায় রচিত হচ্ছে বাংলার দুঃস্থ কৃষকের জীবন।

UNDER MARX'S BANNER

by Hiren Mukherjee

Rs. 3/-

STUDIES IN INDIAN SOCIAL POLITY

by

Dr. Bhupendra Nath Dutta

Rs. 6-8-0

চিন্তাশীল সমাজ, দেশকর্মা ও প্রগতিপন্থীদের জন্ম—সমবায় পাবলিশার্সের অগ্রবাহিতসংগ্রহ

হুশীলকুমার বহুর

হিন্দু না মুসলিম ? ২।।০

সাম্প্রদায়িকতার বাস্তব ব্যাখ্যা—পাকিস্তানের স্বরূপ ও পরিণতি—কংগ্রেস লীগ ঐক্য ও স্বাধীনতা আন্দোলন ইত্যাদি বিষয়ের সমাধান-পন্থী সহজবোধ্য আলোচনাগ্রন্থ।

শিবশঙ্কর মিত্রের

গরিলা যুদ্ধ ও বঙ্গদেশ ২।০

যুদ্ধে জনগণের সহযোগিতায় কী উপায়ে আক্রমণ-কারী শত্রুকে প্রতিহত করা যায়—তার সম্বন্ধে জ্ঞান ও শিক্ষা লাভের একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ।

শিবরাম চক্রবর্তীর

মস্কো বনাম পশ্চিমের ২।

সমাজ ও ব্যক্তি, আধ্যাত্মিক সাধনা ও রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লব, ব্রাহ্মণ ও শূত্রের শক্তি, সমাজ ও সাহিত্যের সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ে সরস সুখপাঠ্য রচনা গ্রন্থ।

শুভেন্দু ঘোষের

শিল্পদর্শনের ভূমিকা ১।

বাস্তব জীবনের ভিত্তিতে শিল্প ও দর্শনের ব্যাখ্যা ও স্বরূপ বিশ্লেষণ—আধুনিক চিন্তাবাদ ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী-সম্মত রচনা।

চীনা গণনাটিকা ১।০

লৌনিনের বক্তৃতা ১।০

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

ভারতবর্ষ ও মার্কসবাদ ১।০

মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গীতে ভারতের রাষ্ট্র-সমাজ-অর্থনৈতিক সমস্যার বিশ্লেষণ ও সমাধানের নির্দেশপূর্ণ বচনাবলী এবং রুশীয়বিপ্লব ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রামাণ্য তথ্যপূর্ণ আলোচনাগ্রন্থ।

মণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের

রুশিয়ার নৈতিক জীবন ১।০

বিনয় ঘোষের

সোভিয়েট সভ্যতা (২য়) ৩।০

সংস্কৃতির দুর্দিন ১।০

অজিত মুখোপাধ্যায়ের

এ যুদ্ধ বাধলো কেন ? ১।০

V. Molotov's

THIRD FIVE-YEAR PLAN—USSR
[Ed. by Saroj Acharyya] Rs. 4/-

S. Rout Roy's

BOATMAN BOY (Peoples' Poems)
[Trd. by Harindranath Chattopadhyaya] Rs. 1/8

প্রকাশ অপেক্ষায় :

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের যাবতীয় কাব্য-সম্ভারের আত্মপূর্বিক সংকলন গ্রন্থ, অনুপূর্বী বিমলচন্দ্র ঘোষের নূতন ও পুরাতন কবিতাবলীর নির্বাচনগ্রন্থ, দ্বিপ্রহর।

অনিল চক্রবর্তীর প্রবাহ (কবিতা) ১।১০

বৈজ্ঞানিক ঘোষের ঘূর্ণীহাওয়া (কবিতা) ১।১০

প্রাপ্তিস্থান : বুক ফোরাম ৭২, হারিসন রোড (কলেজ স্কয়ার ইষ্ট) কলিকাতা।

চতুর্দশ বর্ষ—৫ম সংখ্যা ।

অগ্রহায়ণ, ১৩৫১

পরিচয়

আমাদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা আন্দোলন

রাজনীতি আব সাহিত্য—এ দুয়ে তফাৎ আছে । এক সময়ে কবি মোহিতলাল মজুমদারের মত কেউ কেউ মনে কবতেন, বাঙালীর পক্ষে রাজনীতি চর্চা একটা নেশা এবং বাঙালীর স্বভাব-বিবোধী নেশা ;—বাঙালীর স্বভাব ফুটতে পারছে তার সাহিত্যে । দেখা যাচ্ছে আজ বাঙলা সাহিত্যিকরা আব রাজনীতিকে তাদের উপেক্ষার বস্ত্র মনে কবেন না ; এমন কি, তাব সঙ্গে সংযুক্ত হওয়াটাই “স্বধর্ম” বলে মনে করেন । আসলে বাঙলার অনেক সাহিত্যিক আজ যে রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করতে অগ্রসর হয়ে আসছেন এটা আকস্মিক নয় । নিশ্চয়ই তার স্থূল ও প্রত্যক্ষ কারণও যথেষ্ট আছে ; সে কারণ বৈষয়িক । বুদ্ধ ও মন্বন্তরের মধ্য দিয়ে আজ ভাবতবর্ষে এবং বাঙলা দেশে দেশীয় মালিকশ্রেণী দাঁড়িয়ে যাচ্ছে । ভারতবর্ষের রাজনীতিতে তাঁদের স্বভাবতই প্রভাব রয়েছে । দেশ যত স্বাধীন হতে বাবে ‘স্বদেশী’ শিল্প বাণিজ্যও তত বাড়বে । সংবাদ-ব্যবসায়ী ও সাহিত্য-ব্যবসায়ীরাও জানেন যে, এই মালিকশ্রেণীও ‘স্বদেশী’ সঙ্গে যোগ না রাখলে ব্যবসায়ী হিসাবে তাঁরাও উন্নতি করতে পারবেন না । অতএব, রাজনীতির দিকে সাহিত্যের চোখ বাধতে হবে । দ্বিতীয়ত, সাহিত্যিকরা দেখছেন বেকার, বুদ্ধ ও মন্বন্তর এ-সবের ফলে পাঠক সাধারণের রাজনীতিক ঝোঁক বেড়ে গেছে ; তাবা দেশের কথা বুঝতে চায়, বিদেশের খবর জানতে চায় । এ সময়ে রাজনীতির বিষয়ে যে সাহিত্য উদাসীন বাজারে তার কাটুতি কমছে । এই দুই বৈষয়িক কারণে বহু সাহিত্যিক ও সাহিত্য-ব্যবসায়ী রাজনীতির চর্চা করবেন, তা ঠিক । তবু কারণ আরও আছে । পৃথিবী-জোড়া যে রাজনীতিক ভাঙা-গড়া চলেছে, তাতে কোনো মানুষের পক্ষে রাজনীতিকে সঙ্গীর্ণ অর্থে গ্রহণ করা আর সম্ভব নয় । বুদ্ধ এয়ারিষ্টোটেলের কথা সবাই বুঝতে পারছে—‘মানুষ রাজনীতিক জীব’—এমন কি, কবি শ্রেণীর মানুষও

তা'ই। দ্বিতীয় কারণ, আমাদের দেশেব অবস্থা। পৃথিবীতে আগুনে বারুদে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের পরীক্ষা চলছে; অথচ আমাদের দেশে সেই স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রই ধূলোয় লুটোচ্ছে। অতীতকালের মনস্তত্ত্বের মহামারীতে আমাদের চোখের উপরেও অনেক বেশি ভয়াবহ এক খেলা চলছে। তা দেখেও যাঁরা দেখতে পান না তাঁরা মায়ামুক্ত জীব; সাহিত্যিক নন। একটা সামাজিক ও রাজনীতিক জিজ্ঞাসা এই সব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সাহিত্যিকদের মনেও জন্মেছে। ছোটবড় সর্বকালের মনেই এই স্ত্রে আরও পরিষ্কার হয়েছে একটা কথা—আমাদের জাতি স্বাধীন না হলে এ মৃত্যু রোধ করবার ক্ষমতাও আমবা লাভ করব না। অবশ্য এই অনুভূতিব সঙ্গে নানা রকম সহজ-জটিল অনুভূতিও জড়িত থাকে। যেমন, কেউ মনে কবে, স্বাধীনতা না লাভ করতে পাবলে বাঁচবাব কোনো চেষ্টা করা একেবারে নিষ্ফল, আব তাই নিশ্চয়োজন। আবাব কেউ মনে কবে, বাঁচবার চেষ্টা ও স্বাধীনতা'ব চেষ্টা একই স্ত্রে গ্রথিত করে নেওয়াই প্রয়োজন, দুটোই পরস্পর সংযুক্ত থাকা উচিত। এমনি নানা কপে নানা মানুষ ভাবে। তেমনি নানা দিকে তাদের কাজ ভাবা স্থির কবে নেয়;—অথবা স্থির কবে বসে নিজের নিজস্বতার সমর্থনে সক্রিয় যুক্তি। মোটের উপর, বুদ্ধি ও স্বার্থেব তাগিদে সবাই জানেন—সাহিত্য স্বাধীনতা'ব আন্দোলন থেকে দূরে থাকতে পাববে না।

এই কথার প্রমাণই রয়েছে বাঙলা সাহিত্যেবও ঐতিহ্যে। সম্প্রতি তা'ও কেউ কেউ আবিষ্কার কবেছেন! অধ্যাপক বিনয় সবকাবের মত তাঁদের আজ এই স্ত্রে মনে পড়েছে—বাঙলায় “১৯০৫” এসেছিল। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের পরে “বাঙলা দেশের চিন্তাশীল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও কবি-সমাজেব চিন্তা ও পবাধীনতার বেদনায় গ্রানিবোধ করিয়া উবুদ্ধ হইয়াছিল। এই নিগূঢ় ও নিবিড বেদনাকে তাঁহাবা রূপ দিয়াছিলেন তাঁহাদের কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে।” (শনিবাবের চিঠি, কাল্পনিক, ১৩৫১)। হঠাৎ-স্বাধীনতা-বাদী এই সাহিত্যিকদের যা প্রতিপাদ্য তা বোধহয় এই যে, বাঙালী'ব স্বাধীনতা-আন্দোলন ও বাঙালী'ব সাহিত্যিক সৃষ্টি'ব মিলন ঘটেছিল ১৯০৫-এ। তাবপর ১৯২০-ব পরে যে ‘মুক্তি'ব আহ্বান’ আসে—অবশ্য তাতেও বাঙালী কর্মীরা সাড়া দিয়েছে, কিন্তু “তাঁহাকে জয়যুক্ত করিয়া বাংলা সাহিত্য আজও পরিস্ত দগ্ধ হইয়া উঠিতে পারে নাই। আব বাঙালী সাধক ও কবিদের এই পরস্পর অপরিচয়ের ফাটল দিয়া অবাপ্তি'ব বৈদেশিক বহু ভাববাদ বাংলা দেশে প্রবেশ করিয়া বাংলা দেশেব তরুণ মনকে বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত কবিয়া আমাদের স্বাধীনতা'ব আন্দোলনকে যে পিছাইয়া দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

কথাটার মানে বোধ হয় এই যে, ১৯২০-র পর থেকে “অবাস্তিত বৈদেশিক ভাববাদ” বাংলা দেশে আসছে। তাব আসার কাণে বাঙলার সাহিত্যিকরা স্বাধীনতা-আন্দোলনকে সঙ্গে চলতে পাবেন নি। তাব মানে, ‘অবাস্তিত বৈদেশিক ভাববাদ’ (১) এসব সাহিত্যিক-দেবই পেয়ে বসেছিল, কাণে তাঁরা স্বাধীনতা আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলেন ; কিংবা (২) ‘অবাস্তিত বৈদেশিক ভাববাদ’ রাজনীতিক কর্মীদের পেয়ে বসেছিল, কাণে তাঁরা সাহিত্যস্রষ্টাদের সাহায্য থেকে বঞ্চিত ছিলেন ; অথবা (৩) ‘অবাস্তিত বৈদেশিক ভাববাদ’ এ দুইকেই কবলিত কবেছিল, আব দুই দুয়ের অধোগতির কারণ হয়েছে—তাতেই স্বাধীনতা আন্দোলন পিছিয়ে গিয়েছে।

কথাটা সত্য না মিথ্যা, কি অর্থে সত্য আব কি অর্থে মিথ্যা, তা ভেবে দেখবাব আগেও কিন্তু একটা কথা পরিষ্কার রূপেই আমবা জানি, বাঙলাব বা ভাবত্ববর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলন ১৯০৫ সালেই শুরু হয় নি, এই সাহিত্য ও এই স্বাধীনতা-আন্দোলনের সম্পর্ক এত অর্বাচীন নয়। সাময়িক ভাববাদে অনেক কথাই অনেক সময়ে চেপে যেতে হয়, নইলে স্বাধীনতাব আহ্বান মাত্র ১৯০৫-এ দেখা দিয়েছে—এমন কথা, যিনি ১৯৪৪-এও ১৯০৫—সেই অধ্যাপক বিনয় সবকাবও বলবেন না।

স্বাধীনতা আন্দোলন দেখা দেবাব কথা তখন, যখন আমবা স্বাধীনতা হাবিয়েছি, অথবা যখন আমবা বুঝলাম যে, আমবা স্বাধীনতা হাবিয়েছি। ১৭৫৭-তে বাঙালী একত্ব স্পষ্ট করে বুঝেছিল কি না সন্দেহ। বুঝলে তাব প্রমাণ পাওয়া যেত ; পলাশীই শেষ যুদ্ধক্ষেত্র হত না। যাই হোক, স্বাধীনতা যে আমবা খুইয়েছি, আব স্বাধীনতাব যে একটা মূল্য আছে, এ সত্য যে, বাঙালী, দেখতে পাই, প্রথম বুঝেছেন—তিনি বাজা রামমোহন বায়। পলাশীর পবে তখন পঞ্চাশ বছর হয়ে গিয়েছে,—মীর জাফর, মীর কাশেমব খেলা চুকে গিয়েছে, ছিয়াত্তবেব মরস্তব গিয়েছে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তব কলে পুনো অভিজাত গোষ্ঠী লোপ পেয়েছে, বেনিয়ন মুৎসুদ্দিবা নতুন অভিজাত হয়েছ, দেশেব শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য দুইই নতুন শাসকদেব আক্রমণে লোপ পেতে বসেছে। মানে, দেশেব বাজা যে এক বিদেশী সম্প্রদায়, আব রাজত্ব যে পুনো নবাব ও তার সেনাপতি-সামন্তেব হাত থেকে এসে পড়েছে বণিকতন্ত্রেব হাতে,—এ সত্য তখন কম বেশি সকলেব কাছে স্পষ্ট হয়েছে। তবে কতজন এই বুঝে স্বাধীনতাব জন্ত বেদনা বোধ করেছেন, তা বলা শক্ত। বায়মোহনকেই প্রথম দেখি, তিনি নতুন যুগের পথের ইঙ্গিত ঘেন লাভ কবেছেন—তাতে আশ্চর্য হবার কারণ নেই। কারণ, সেকালের যাঁরা ব্রিত্তবান ও বুদ্ধিমান

তারা যুগেই ছিলেন এই নতুন শাসন-তন্ত্রের দ্বারা উপকৃত। বিদেশী শাসন যদি বা তাঁদের আত্ম-মর্যাদায় আঘাত দিত, তাঁরা দেখতেন যে, প্রথমত, এ বিদেশীরা বুঝেই হেরুক আর না বুঝেই হোক, সত্যিই একটা শক্তিশালী সভ্যতার মালিক। দ্বিতীয়ত, এরা মোটামুটি একটা শান্তিময় শাসন, পদ্ধতিও প্রতিষ্ঠা করেছে—যা নবাবী আমলের শেষ দিকে চুলভ হয়ে উঠছিল। 'আব তৃতীয়ত, এই শাসনতন্ত্রের সহায়ক হিসাবে মোটামুটি দেশেব বিত্তবান ও বুদ্ধিমানরাও বেশ ভাগ্যবান হয়ে উঠতে পেরেছেন—হয়েছেন সমাজে অভিজাত। রামমোহন নিজেও ছিলেন এ দলেরই এক মাথা, যেমন তখনকার দিনে তাঁর প্রতিপক্ষ বাজা রাধাকান্ত দেব প্রভৃতিও ছিলেন এ দলেরই কর্তা। একপ সামাজিক অবস্থা থেকেও যে ক্রমে ক্রমে স্বাধীনতা আন্দোলন গড়ে উঠল তাব কারণ—প্রথম এল এক "নতুন চেতনা"—যাকে বলতে পারি আমাদের 'রিনেইসেন্স'। তাতে শিক্ষা-দীক্ষা ও সাহিত্যে একটা নতুন সৃষ্টিশক্তির উদ্বোধন হল। আর এই 'বিনেইসেন্স' ক্রমে রূপ নিলে অন্তরিক্তে আবার এক 'রিফর্মেশন'—মানে, ধর্ম সংস্কারে, আর সমাজ-সংস্কারে। আবার 'রিনেইসেন্স' ও 'রিফর্মেশন,'—বিশেষ কবে আমাদের সাহিত্যিক সৃষ্টিতে ও ব্যক্তি স্বাধীনতার প্রয়াসে পুষ্ট হয়ে,—ক্রমে রূপ নিলে এক জাতীয় আত্মমর্যাদা বোধে, এক জাতীয় উদ্বোধনে (যাব প্রমাণ, 'হিন্দু-মেলা') এবং শেষে তা দানা বেঁধে উঠল (ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ও ইণ্ডিয়ান কন্সগ্রেসের মধ্যে) এক সচেতন বাজনীতিক আন্দোলনে। স্বাধীনতার বেদনা এ ভাবেই জেগেছে, আর সে বেদনা আবার এ ভাবেই আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, সাহিত্য-সৃষ্টি, এমন কি ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের পিছনেও প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ ভাবে প্রেরণা জাগিয়েছে। এই তো ঊনবিংশ শতাব্দের বাঙালীর ইতিহাস, তার সত্য।

এই যে সত্য ঊনবিংশ শতাব্দের ক্রমে প্রকাশিত হয় তাব প্রথম সুস্পষ্ট আভাস আমরা পাই রামমোহনের মধ্যে। কিন্তু, ঊনবিংশ শতাব্দের বাঙালী মন কেমন করে, এই স্বব্ধ সত্য সম্বন্ধে ক্রমে সচেতন হয়ে উঠল এখানে তাব ইতিহাস বলা সম্ভব নয়, দুই একটি তার স্মরণীয় বৈশিষ্ট্য কিন্তু উল্লেখ করা দরকার।

প্রথম বৈশিষ্ট্যটা এত বড় যে, তা সকলেই জানি, আর জানি বলেই তা আর আমরা ধর্তব্যের মধ্যে বিবেচনা করি না। সেই কথাটি এই—(ঊনবিংশ শতাব্দের এই রিনেইসেন্স, এই রিফর্মেশন, এই বাজনীতিক চেতনা সবই বাঙালী দেশের হিন্দুদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল। বাঙালী মুসলমান তাতে প্রায় কোনো অংশই নিতে পারেন নি। কেন

৭ তাঁরা পাবলেন না, সে প্রশ্ন এখানে আলোচ্য নয়। এখানে বড় কথাটি এই যে—সেই হিন্দু রিনেইসেন্স, হিন্দু রিফর্মেশন ও হিন্দু রাজনীতিক চেতনার ফলে একটা হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজ সৃষ্টি হল, এবং '১৯০৫-এব' রাজনীতিক আন্দোলনের রূপটা বিশেষ রকম হিন্দুরীতিব হ'ল। ১৯২০-র রাজনীতিক আন্দোলনেই প্রথম সেই হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজ দেখল, একটা মুসলমান মধ্যবিত্ত রাজনীতিক সমাজ ও তা'ব আন্দোলন জন্ম নিয়েছে (১৯০৭-২১)। সে আন্দোলনেরও পিছনে আছে মুসলিম রিনেইসেন্স, রিফর্মেশন—কিন্তু তা জন্মে উত্তর ভারতে, স্তর সৈরদ আহমদের সঙ্গে। তার বাহন উর্দু; তাই বাঙালী মুসলমান সেই মুসলিম রিনেইসেন্স-রিফর্মেশনেরও প্রত্যক্ষ অংশীদার হ'ল না। অথচ ঘটনা-পবম্পরার আঘাতে বাঙালী মুসলমানও বলকান যুদ্ধ (১৯১২) ও মহাযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) পবে এসে গেল রাজনীতি-ক্ষেত্রে শক্তি হিসাবে। ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাঙলার মুসলমানের বিলম্বিত বিনেইসেন্স ও বিলম্বিত রিফর্মেশন তার নতুন জাগ্রত রাজনীতিক বোধের সঙ্গে মিশে তাকেও স্বস্তি দিলে না, ভাবতবর্ষের ও বাঙলার রাজনীতি-ক্ষেত্রেও হিন্দু স্বাধীনতা-বাদীদের থেকেও ১৯২০-৪০-এব মধ্যে স্বীকৃতি আদায় কবে নিতে পাবল না (স্ববর্ষীয় ১৯২৮-এব '১৪ দফা' প্রাদেশিক স্বাভিজ্ঞ বনাম এক-ভারত প্রভৃতিব তর্ক; বাঙালী'ব স্ববর্ষীয় দেশবন্ধু'ব 'প্যাক্টে'ব ব্যর্থতা)। সেইদিক থেকেই আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের যে ক্রটি জন্মল, সে ক্রটি জন্মেছিল উনবিংশ শতাব্দেব রিনেইসেন্স, রিফর্মেশন ও রাজনীতি শুধু হিন্দুর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায়।

৮ দ্বিতীয় কথা, বামমোহনের মৃত্যুর পূর্বেই ভাবতীয় বিনেইসেন্সের অন্তত গোড়াপত্তন হয়ে গেছিল। একদিকে তা হয়েছিল ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে, বাঙালী, হিন্দী, উর্দু প্রভৃতি ভাষায় গ্রন্থ বচনার চেষ্টায়, শ্রীবামপুর্বে কেরি, মার্শম্যান প্রমুখদের বাঙলার অনুশীলনে; আর রামমোহন, ঐষ্টিয়ান পাদ্রী ও দেশীয় বক্ষণশীলদের বিচার-বিতর্কে,—সংবাদপত্র, শাস্ত্র-চর্চা, পুস্তিকা-বচনা প্রভৃতিতে; এবং স্তর উইলিয়ম জোনস্, কোলক্কাক প্রভৃতিদের সংস্কৃতেব জ্ঞানভাণ্ডার আবিষ্কাবে। এ সবের মধ্য দিয়ে দেশীয় জ্ঞান ও চিন্তাব উদ্বোধন শুরু হয়। কিন্তু আসলে, আমাদের 'বিনেইসেন্সের' প্রধান আশ্রয় হয় সেদিন হিন্দু কলেজ; আর কতকাংশে ডেভিড হেয়াবেব শিক্ষা-প্রয়াস ও ডফ্ নাহেব প্রমুখ পাদ্রীদের শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা। এদিকেব বনিয়াদ পাকা হয়ে গেল যখন এ যুগেব বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হল—গলাশী'ব এক শ' বছর পবে, সিপাহী বিদ্রোহে ভাবতীয় সামন্ত শ্রেণী'ব শেষ পরাজয়ের মুখে। এক কথায় বিনেইসেন্সের এই অবলম্বনকে

বলতে পাবি পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা, মানে, তখনকাব 'বিদেশীয় ভাববাদ'। এইটি মনে রাখাও দরকাব।

সেই শিক্ষাব মূল কপটি মনে বাখাও তাবপর দবকাব। এ-শিক্ষা আসছিল প্রধানত ইংরেজি ভাবাব মারফতে, তাতে স্বভাবতই ইংরেজি সাহিত্যেব ঐশ্বর্যভাণ্ডাব আমাদেব তখনকার বিদ্যার্থীদের সামনে উন্মুক্ত হল ; সেক্সপীয়র, মিল্টন থেকে বায়বন্ পর্যন্ত এই অমর স্রষ্টাদের রস আশ্বাদন কবে যে কোন মানুষেব পক্ষে মাতাল হওয়া সম্ভব। কিন্তু এ-শিক্ষা শুধু এই সাহিত্যেব সংবাদই দিল না, দিল আরও অগ্নাজ্ঞ পাশ্চাত্য সাহিত্যেব সংবাদ, দিল গ্রীস-রোম ও কতকাংশে হিব্রু চিন্তাধারা ও ঐশ্বৰ্যেবও খোঁজ। কিন্তু শুধু তাও এই শিক্ষানীতি নয়—এ শিক্ষানীতি পাশ্চাত্য জগতে পাশ্চাত্য জীবনযাত্রাব বিকাশে উদ্ভাবিত হয়েছে, ইংবেজ তাব বাস্তব ও মানসিক অভিজ্ঞতা এই শিক্ষাপদ্ধতিৰ মধ্য দিয়ে এদেশে জেনে না-জেনে পবিবেশন কবছিল। তাব মানে, এই শিক্ষাপদ্ধতি শুধু ইংবেজি ভাষা শিক্ষা নয়—'খ্রীষ্টানি' শিক্ষাও নয় ; এই শিক্ষার মধ্যে ছিল ইউরোপীয় বিনেইসেল, রিফর্মেশন এবং ব্রিটিশ গণবিপ্লব, আমেরিকান স্বাধীনতায়ুদ্ধ ও ফরাসী বিপ্লব প্রভৃতির অভিজ্ঞতা ; তাব মধ্যে ছিল 'মানুষেব অধিকাবেব' ('Rights of Man') বাণী ; তার মাবফ্য আমাদেব দেশেব শিক্ষার্থীবা স্তনতে গেল 'গণতান্ত্রিক অধিকাবেব কথা, ব্যক্তিগত অধিকাবেব কথা, জাতীয় স্বাধীনতার কথা'—মানে, যাকে আমরা সে যুগেব সভ্যতাব শ্রেষ্ঠ নীতি বলে জানি—democracy, individualism ও nationalism—তাব মন্ত। তাই এ শিক্ষায় শুধু 'ইয়ং বেঙ্গল' মাতাল হল না, 'ইয়ং বেঙ্গল' বিদ্রোহী হল। যে সমাজে তারা পরিবর্ধিত তাতে পুরনো দিনেব সমাজ-নিয়ম অচল হলেও চলছে ; মানুষেব মত বা পথেব স্বাধীনতাব প্রশ্ন নেই। কাজেই এই শিক্ষাদীক্ষার বিরুদ্ধে তখন পুর্বনো সমাজপতিদেব কাঁছ থেকে ঘোরতর বাধা আসবাব কথা। সে বাধা এসেছিলও। সেদিনকাব সেই পুরাতন ভাববাদী ও নূতন ভাববাদীদের সংগ্রাম শিক্ষাক্ষেত্রে ওরিয়েণ্টালিষ্ট ও এ্যাংলিসিষ্টদেব সংগ্রাম নামে পরিচিত হয়। সমাজ ও ধর্মেব ক্ষেত্রে এই তর্কে বাজা রামমোহন বায় ও তাঁর আত্মীয় সন্তার প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়ান বাজা রাধাকান্ত দেব ও তাঁর ধর্মসভা। বলা বাহুল্য, যাঁরা সেদিন নিজেদেব 'প্রাচ্যপন্থী' বলতেন, তাঁরাও ইংবেজি লেখাপড়ায় কম তুখোড় ছিলেন না। রাজা রাধাকান্ত বহু বৎসর 'হিন্দু কলেজেব' কর্মকর্তাও ছিলেন। কিন্তু তাঁদেব আশঙ্কাও অমূলক ছিল না, তা আমরা জানি। 'শাশেনালিষ্ট' কথাটা তখনো জন্ম নি, নইলে রাজা রাধাকান্ত হয়ত নিজেদেব 'ওরিয়েণ্টালিষ্ট' না বলে

বলতেন একালের ভাষায় ‘গ্রামোশেনালিষ্ট’। কাবণ ‘জাতীয় ঐতিহ্য’ বলতে তো একালের গ্রামোশেনালিষ্টদের মত তখনকার ওরিয়েণ্টালিষ্টরাও বুঝতেন, তখনকার প্রচলিত হিন্দুধর্ম, হিন্দু আচার-অনুষ্ঠান। নতুন শিক্ষার ফলে এই প্রচলিত ধর্ম, আচার-বিচার যে ভেসে যাবে, ধর্ম, সমাজে শেষে বাড়েও যে বিপ্লব অনিবার্য হয়ে পড়বে, শিক্ষানুবাগী ও বিচক্ষণ রাধাকান্ত দেব প্রমুখদের তা বুঝতে বাকী ছিল না। বাস্তব চক্ষেও তাঁরা দেখতে পেলেন ‘ইয়ং বেঙ্গলের’ বিদ্রোহ—অবস্থাপন্ন ও মধ্যবিত্ত ঘরের সম্ভান-সম্ভতিবা পিতৃপুরুষের সব আচার-ব্যবস্থা উড়িয়ে দিচ্ছে। এই পিতৃপুরুষেরাও সবাই ভূদেব বাবুর পিতার মত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, আচার-নিষ্ঠ ছিলেন তেমন নয়। বাধাকান্তের ধর্ম সভার নেতাবাও সবাই তেমন ছিলেন না। বরং তাঁরা সাহেবদেরই প্রসাদে ভাগ্যবান হয়েছেন, ইংবেঙ্গদেরই তন্নীদার উমেদাব শ্রেণীর লোক, সাহেব সুবাদের আকিসে-হোসে যান, নিজেদের বাড়িতেও সাহেব-সুবাদের খানাপিনা দেন ;—একটা আহেলি সাহেবি ধরণও তাঁরা এজন্ত গ্রহণ করেছেন, আবার তার সঙ্গে টিকিয়ে রাখছেন পুরনো ‘ধর্ম-কর্ম’, অভিজাত্য। মানে বৈদেশিক ধরণ-ধাবণ বৈষয়িক জীবন-যাত্রায় তাঁরা অগ্রাহ্য করেন না, তবে বৈদেশিক ভাববাদ তাঁদের কাছে অবাস্তিত। কাবণ, তাঁরা বুঝছেন—এ ভাববাদ এলে ইংবেঙ্গের প্রসাদ-পুষ্ট তাঁদের নিজেদের সেই আধা-সামস্ত জীবনযাত্রা বাতিল হয়ে যাবে, তাই তাঁরা স্বার্থ-বুদ্ধি ও ধর্ম-বুদ্ধি দু’এব দ্বারা প্রবৃত্ত হয়েই তখনকার ‘বিনেইসেন্সের’ মুখে পাথর-চাপা দিতে চেয়েছিলেন। তখনকার কাগজপত্রের পাতা খুললেই দেখতে পাব, তখনকার “হিন্দু জাতীয়তাবাদী” রাজা রাধাকান্ত প্রমুখদের তখনকার ‘অবাস্তিত বৈদেশিক ভাববাদেব’ বিরুদ্ধে ধর্ম-বুদ্ধি। সে স্তরে যুদ্ধটা হয়েছিল আধা-সামস্ত অভিজাতদের পক্ষ থেকে ধনতান্ত্রিক নতুন শিক্ষাদীক্ষার বিরুদ্ধে, মানে—democracy, individualism ও nationalism-এর বিরুদ্ধে ; যিনেই-সেন্সের বিরুদ্ধে, বিকর্মে শনের বিরুদ্ধে এবং বিভোল্যুশানের বিরুদ্ধে ;—এইটাই এক্ষেত্রে স্মরণীয়। রাজা রাধাকান্ত প্রমুখেরা ইংরেজি লেখাপড়া, ইংরেজি বোল-চাল নিজেরা আয়ত্ত করেছিলেন—ওরিয়েণ্টালিষ্ট রামকমল সেনেব পুত্র ছিলেন কেশবচন্দ্র,—তাঁরা ইংরেজি আদব কায়দাও জানতেন। তাঁদের প্রাচ্যানুরাগের পিছনে কতটা জাতীয় আত্মমর্যদা বোধ ছিল, বুঝা যায় না। কিন্তু রাজনীতিক বোধ ছিল না। সিপাহী বিদ্রোহের পর রাজা রাধাকান্ত ডিপুটেশন নিয়ে গিয়ে ইংরেজ শাসকদের জানিয়েছিলেন—ইংবেজ রাজার তাঁরা খাঁটি ভক্ত। তাঁদের আপত্তি ছিল শুধু এই—ইউরোপের শিক্ষানীতি,

সাহিত্য, বিজ্ঞান পাছে সমাজের অন্তস্তরেও প্রবেশ করে, আব সমাজের মধ্যস্তরের লোকদের সেই “স্বাধীনতা” মন্ত্র মাথা গুলিয়ে দেয়।)

রাজা বাধাকান্ত দেব পরাজিত হলেন। কিন্তু আজ বোধ হয় তাঁর মুখে কোঁতুকেব হাসি ফুটে উঠত, যখন দেখতেন—সেই মধ্যবিত্ত স্তরের সম্ভান-সম্ভতির। যারা ইংরাজি শিক্ষা-দীক্ষা প্রায় এক শতাব্দ ধরে অমন হুঁহাতে গ্রহণ করেছেন, ইংরেজের দেওয়া সাহিত্য-রাজনীতি অমন গোথ্রাসে গিলেছেন, এবং সেই হিন্দুধর্ম বা আচার কোনটাই আব কার্যত মানেন না, তাঁরাই আজ ওরিয়েন্টালিষ্টদের সুবে সুব মিলিয়ে ‘অবাস্থিত বৈদেশিক ভাববাদের’ বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবছেন! কোঁতুকেব দৃশ্য বটে, কিন্তু দৃশ্যটির মানে তবু হুঁকথার বুঝে নেওয়া সম্ভব—অবশ্য বিশদ কবে বুঝে নিলে কোনোরূপ গোলমালের কাবণ থাকে না।

সমস্ত ঊনবিংশ শতাব্দেব ‘বাজালীসাধনা’—আমাদের হিন্দু রিনেইসেল, আমাদের হিন্দু রিফর্মেশন, আমাদের হিন্দু রাজনীতিক চেতনা—ফুটে উঠল আমাদের “স্বদেশীতে” ১৯০৫-এ। হিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালীবা সমস্ত জীবনে বড় ধরল। ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, কাব্য, গান, সাহিত্য, নাট্যচিত্র, কোনো কিছু বাদ গেল না। কিন্তু তবু আমাদের জীবনে ফুল ধরল না, ফল ফলল না। কারণটা কি? ওরিয়েন্টালিষ্টবা-বলতে পাবতেন,—কাবণটা সেই ‘এ্যাংলিসিষ্টদের’ ভুল। মানে, আমাদের রিনেইসেল, রিফর্মেশন, রাজনীতিক চেতনা সবই আমাদের জনসাধাবণেব জীবন থেকে ক্রমে ক্রমে দুবে সরিয়ে নিয়ে এসেছে, ‘স্বদেশী সমাজ’ থেকে আমাদের ব্যাবধান বচনা কবেছে (‘হিন্দুমেলা’র ও বন্ধিম বিবেকানন্দের সাধনাব হয়ত চেষ্ঠা ছিল সে সমস্ত ব্যাবধানই দূর কববাব, কিন্তু তা সম্ভব হয় নি। হলেও তাতে শুধু ‘হিন্দু জাতীয়তা বোধ’ সূদৃঢ় হত; বাঙালী বা ভারতীয় জাতীয়তাবোধ তা পুষ্ট কবত না।) আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলন আমাদের শিক্ষিত-মধ্যবিত্তদের আন্দোলন হয়ে উঠল, তাও আবাব হিন্দু মধ্যবিত্তের আন্দোলন হয়ে বইল। দেশের সকল জাতি না জাগলে, জনশক্তিব উদ্বোধন না হলে স্বাধীনতা আন্দোলন সার্থক হবার আশা কই? এই বোধ যখন জন্মাল তখন আমবা মধ্যবিত্ত স্বদেশীবা তাল সামলাবার চেষ্ঠা করলাম ভিন্ন পথে—

● “প্রভূত লোকের সাধনা যখন পাচ্ছি না, তখন জনকয় লোকেব সর্বস্ব পণ দিয়ে স্বাধীনতা লাভ কবা যায় না?” সেরূপ আশ্বদানে মহিমা ও সাধুনা আছে,—তা আমাদের সকলেই স্বীকার কববেন। যারা নিজেদের ও নিজেব পুত্রকন্তাদের

সেদিনকার এই বিপ্লববাদীদের প্রভাব থেকে সযত্নে বক্ষা করছিলেন, তাঁরাও গণপ্রাধিকারী ও কংগ্রেস আন্দোলনের অপেক্ষা এই বিপ্লববাদীদের বেশী গুণগ্রাহী ছিলেন। অবশ্য এই গুণ গ্রহণ অনেককেই করতেন গোপনে, এবং করতেন একটু দূরে থেকে—দ্ব্যর্থবোধক কবিতায়, গল্পে। কিন্তু স্বাধীনতার আন্দোলন তাঁদের সেই প্রশংসায় অগ্রসব হয় নি। ১৯২১-২২-এ অসহযোগের আন্দোলনে তাই বিপ্লববাদীদেরই যেন চোখ খুলে গেল, সাধাবণকে রাজনীতির দিকে টানবার সুযোগ এল, হিন্দু-মুসলমানের বিভিন্ন জাতীয় চেতনা এবার একযোগে চলবে, মনে হল। তবু সেই ঐক্যের পথ আবিষ্কৃত হল না; আবার জনতাব অভাব-অভিযোগ তাব দাবী-দাওয়া, এ সবকে কেন্দ্র করেই যে জনতাব আন্দোলন গড়তে হবে, কংগ্রেসও তা বুঝতে পারল না। বিশেষত মুসলমানের বিনেইসেস ও রিফর্মেশন (যা উত্তরাপথেব উর্দু ভাবকে আশ্রয় করে শ্রম সৈয়দ আহম্মদের পবে উদ্ভবিত হয়, বাঙলায় যা খেলাকত আন্দোলনের পর পথ খুঁজে পায়) আবার মুসলমানের রাজনীতিক চেতনা একইকালে তাঁদের ও আমাদের মাথা গুলিয়ে দেয়।

১৯৩০-এ আবার একটি আন্দোলন তবু এল—সাধারণেব মন তা ছুঁয়েও ছুঁতে পারছে না বোঝা গেল। তা বুঝেই করাচীতে কংগ্রেস জনস্বার্থকে স্বীকার করতে অগ্রসব হয়ে এল। এই ১৯০৫, ১৯২১-২২, আবার ১৯৩০—৩১, তিন-তিনটি রাজনীতিক আয়োজনের মধ্য দিয়ে বিপ্লবী-স্বাধীনতাকামীবও চোখে একটা মূল রাজনীতিক সত্য পরিস্কার হয়ে উঠল; তা এই যে, স্বাধীনতা আন্দোলনের পিছনে বিপুল জনশক্তিকে সংগঠিত করতে হবে। কিন্তু তা কববাব পথ কি?—বিপ্লবী চেতনা নিজেব ব্যর্থতা ও অভিজ্ঞতা থেকেই তার উত্তর খুঁজে পেল—জনস্বার্থকে কেন্দ্র করেই সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী স্বাধীনতা আন্দোলনকে সংগঠিত করতে হবে। বিপ্লবীর দৃষ্টিতে তাব সমস্ত প্রাণেব একমাত্র উত্তর: জনশক্তি, জনমত। সেই উত্তর অনুসরণ করেই আবার বুঝল সে—মুসলমান জনশক্তিব সঙ্গে হিন্দু জনশক্তিব ঐক্য চাই; বুঝল, আমাদের জাতীয়তা ‘হিন্দু জাতীয়তা’রূপে গড়ে ওঠায় ‘মুসলিম জাতীয়তাকে’ তা সময় মত (১৯২০-৪০-এ) বুঝে নিয়ে স্বাধীনতা আন্দোলনে নিজেব সহযোগী করে নিতে পাবে নি; সেই স্বাধীনতা আন্দোলনের তাগিদেই আজ ১৯০৫-এর স্বাধীনতা-কামীদেরও তাই মুসলিম স্বাধীনতা আন্দোলনের, মানে পাকিস্তানেবই স্বরূপ বুঝতে হবে, তাকেও যথাসম্ভব স্বীকার করতে হবে, আবার গড়তে হবে যুক্ত জনশক্তিব আন্দোলন। এই উত্তর অবশ্য বিপ্লবী তাব তিন তিনটি আন্দোলনের অভিজ্ঞতা ও জন-সংযোগ থেকেই সঞ্চয় করেছে; এই উত্তরই

জোগান তাকে পৃথিবীর চলন্তকালেব ইতিহাস। ১৯১৭-ব পবে পৃথিবীতে সোশ্যালিষ্ট বিপ্লবের যুগ দেখা দিল, তাব আঘাতে বাঙলাব বিপ্লবীদের কাছে—এবং পণ্ডিত জওহরলালেব কাছেও—ক্রমে ক্রমে পবিকাৰ হয়ে গেল এই সত্য যে, স্বাধীনতার পক্ষে আসল শক্তি জনগণ, আর স্বাধীনতাৰ পক্ষে আসল সংগঠন-পদ্ধতি এ দেশের বহুজাতিক ঐক্য এবং জনস্বার্থকে ভিত্তি কবে জনশক্তির সংগঠন।

কিন্তু ঠিক এইখানেই এসে বিপদে পড়ে গেল শিক্ষিত মধ্যবিত্তের জাতীয়তাবাদ। যারা রাধাকান্ত দেবের সমস্ত গৌড়ামি ভেঙে এসেছে, উনবিংশ শতাব্দেব সাধনার যাবা সৃষ্টি, বাঙলা দেশে তারা “১৯০৫-এর” পরেও ১৯২০-তে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু তাবা মনে মনে চবকা ও অহিংসাকে স্বীকার কবতে পাবে নি। আর তখনকার হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত জন-বিক্ষোভ দেখে কেমনতব অস্বস্তি বোধ কবেছে—জনশক্তির সঙ্গে নিজেদের ব্যবধান তাবা দূর কবতে পাবে নি। ১৯২০-ব পরে এই মধ্যবিত্তদের পক্ষ থেকে তাদের সাহিত্যিকরা (১) আত্মগোপন কবতে চান ধাব-করা সিনিসিদ্ধমে ও যৌনচিত্রে, মানে বৈদেশিক ভাববাদে নয়, জীবন-বিরোধী ভাববাদে; কিংবা (২) ‘পথেব দাবীর’ মত দিশাহারা বিদ্রোহবাদে। কিন্তু (৩) খাঁটি বিপ্লববাদ পথ খোঁজে নজরুলের অপরিচ্ছূট বিদ্রোহ ও বিপ্লবী প্রেরণায়। স্বাধীনতা আন্দোলনের পক্ষে সেদিন নজরুলই ছিলেন প্রধান কবি—দেশবন্ধু ও সুভাষচন্দ্র তাঁকে তাই সম্বোধিত করছিলেন; কিন্তু “সাহিত্যিকবা”তাব বাজনীতিক উৎসাহের জগ্ন করছিলেন তাঁকে পবিহাস। তাঁরা বুঝেছিলেন, নজরুলের বিপ্লবী উদ্ধামতা মধ্যবিত্তের চিন্তা ও স্বার্থেব খাত ছাড়িয়ে বন্ধার বেগে ছুটছে; কাজেই তার বিবোধিতা কবাই মধ্যবিত্তের প্রয়োজন। সেই প্রয়োজনেই আজ ১৯০৫-এর বৈপ্লবিক প্রেবণা প্রয়াস এই কালে যখন সম্পূর্ণতা লাভ করতে যাচ্ছে—হিন্দু-মুসলিম জনস্বার্থকে অবলম্বন কবে, জনশক্তিকে উদ্বুদ্ধ কবে,—তখন কিমিয়ে-পড়া মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ও সেই তাদের পিছিয়ে-পড়া মুখপাত্র লেখকরা নিজ নিজ বৈষয়িক ও শ্রেণীগত স্বার্থে চমকিত হয়ে চিরকালের প্রতিক্রিয়ার ধূয়া তুলছেন—“অবাস্তিত বৈদেশিক ভাববাদ” দেশে এসে গেল।

কিন্তু ঠিক এই কালেও স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে যাঁবা ‘নিগূঢ় ও নির্বিড়’ যোগ রেখেছেন সেই সাহিত্যিকরাই ‘ধাত্রীদেবতা’ব পবে লিখছেন ‘গণদেবতা’, লিখছেন ‘পঞ্চগ্রাম’, লিখছেন ‘মহাস্তব’, লিখছেন ‘কবি’,—মানে লোক-জীবন, লোক-সংস্কৃতি, তাব অবজ্ঞাত রূপ ও স্রষ্টারা তাঁদের চোখে অপাংক্তেয় নয়। এমন কি ‘গুপ্ত-বংশেও’ তেমনি

‘ওভ’ আবির্ভূত হচ্ছে—যে ‘অবাস্তিত বৈদেশিক ভাববাদে’ দেখছে ‘ওভ’তার সম্পূর্ণতা। আপত্তিটা তাই ‘বৈদেশিক ভাববাদ’ নিয়ে নয়—দেশের জনশক্তির জাগরণে, নিজের দেশের জনতার বিকক্ষে। তাই এ-আপত্তি যাবা প্রবক্তা তাবা জন-সংস্কৃতির, মানে, ঠাঁটি বাঙালী সংস্কৃতির—তাব পরীক্ষাতির, যাত্রা, কথকতার, লোকশিল্পের উদ্বোধনেও অস্বস্তি বোধ কবে—পাছে জন-সংস্কৃতিব মধ্য দিয়ে জনমন ও জনশক্তি জাগ্রত হয়। ওকালতি: তাদের উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দের মধ্যবিন্ত স্বাধীনতাবাদীদের জন্তও নয়, বিংশ শতাব্দের ‘হিন্দু মধ্যবিন্ত জাতীয়তাবাদের স্বপক্ষে। কি করে দেশের সচেতন মনকে বিক্ষিপ্ত ও বিভ্রান্ত কববেন, তাই তাঁদের চিন্তা; কারণ, দেশ ও বিদেশের জীবন-ধারা ও ভাবধারা আজ জনতাকেই যে দিনে দিনে সচেতন করে তুলছে। তাই কখনো তাঁদের যুক্তি বাঙালী ‘ব্লাড থিওরি’, কখনো ‘হিন্দু জাতীয়তা’, কখনো বা ‘বৈদেশীয় ভাববাদ’।

তবু এই ‘অবাস্তিত বৈদেশিক ভাববাদটা’ কি?—বোধ হয়, সমাজতন্ত্রবাদ বা সাম্যবাদ। তা অবশ্য ভাববাদ নয়, বস্তুবাদ। তাব দেশ নেই; তবু তা ‘বৈদেশিক’; একটি দেশে তার বিকাশ চলেছে। ‘অবাস্তিত’ তা নিশ্চয়ই—কেননা, তাতে ব্যক্তিস্বার্থের ক্ষতি হয়; শ্রেণী বৈষম্য ও ধন বৈষম্যের বিলোপ তাতে অবশ্যস্বার্থী হযে পড়ে। এক কালে যে কারণে রাজা রাধাকান্তদেব ও অভিজাতবর্গ ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষাকে প্রতিবোধ কবতে চেষ্টেছিলেন, আজ সেই ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবর্গই আবার সেই কারণে নতুন কালের অমোঘ সভ্যকে বাধা দিতে চাইছে। সে কারণ—এই মধ্যবিন্ত লেখকের স্বশ্রেণীর স্বার্থ, এমন কি, অনেকাংশে ব্যক্তিগত স্বার্থও। তফাৎ যে ছ’ যুগে আছে তাও স্পষ্ট। প্রথমত, রাজা রাধাকান্ত ইংরেজি শিক্ষাবীতিবা বিরোধী ছিলেন; একালের প্রতিক্রিয়াবাদীরাও ইংরেজির বিরোধী নয় (কারণ তাঁরাও সে দিনের রাধাকান্ত দেবদেব মত ইংরেজি শিক্ষিত, এবং কথায় কথায় ইংরেজি নজিরই উদ্ধৃত কবেন)। এঁরা বিরোধী ইংরাজ ভিন্ন অন্য বিদেশী জাতির সাহিত্যের, অভিজ্ঞতার, ইতিহাসের। ব্যাপার এই, এক শ’ বছর আগে ইংরেজই ছিল ধনিকতন্ত্রের অগ্রগণ্য জাত। আজ এক শ’ বছর পবে ইংরেজবা সাম্রাজ্যবাদী হিসাবে সভ্যতাব এক বড় বাধা; আর সভ্যতাব নেতৃত্ব চলে গেছে এশিয়া সীমান্তের আধা-প্রাচ্য জাতিদের হাতে—কেউ বা তারা ইউক্রেনের অধিবাসী, কেউ বা অধিবাসী উজবেগিস্তানের। এক শ’ বছর ধরে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ও তাব শিক্ষাদীক্ষায় আমাদের মধ্যবিন্ত সমাজ পুষ্ট হয়েছে, আজ তারা স্বভাবতই Anglophil; ইংবেজের মারফৎ না পোলে কোনো।

সাহিত্য কোনো চিন্তা, কোনো সমাজনৈতিক সত্যই স্বীকার করতে পারে না। অংচ ১
 গত যুদ্ধের সময় থেকে,—রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পূর্বে থেকেই রবীন্দ্রনাথ ও
 অন্যান্য মনস্বীদের আশ্রয় কবে পৃথিবীর অগ্রাঙ্গ জাতির জীবন ও সাহিত্যের খবর
 আমবা অনেক বেশি পাচ্ছি। ফ্রান্স, নরওয়ে, সুইডেন ও শেষে রুশ সাহিত্য
 আমাদের নতুন কবে রসভূষণ জাগিয়ে তোলে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-দাসদের পক্ষে এটাও
 বড়ই আপত্তিকর, এইরূপ 'বৈদেশিক ভাববাদ' তাদের নিকট প্রথমত এ জগতই
 অবাস্তব। দ্বিতীয় কারণটি আবও মৌলিক, তা আমরা দেখেছি। বাঙ্গা
 বাধাকান্তদের দেখছিলেন বৈদেশিক ভাববাদে তাঁদের অভিজাত শাসিত আধা-সামন্ত
 সমাজ ভেঙে যাবে। একালের শিক্ষিতরা দেখছে—জনশক্তির উদ্বোধন হলে,—পরে
 সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা হলে,—তাদের মধ্যবিত্ত স্বার্থ, চাকরি, সম্পত্তি, আবাম, বিলাস,
 সাম্রাজ্যবাদের প্রসাদে পাওয়া সমস্ত সম্পদ—উবে যাবে। যাবে কি, তাঁরা দেখছেন,
 তা যেতে বসেছে। এখনি তো মানুষ জানতে চায়, পৃথিবী কোন পথে যাচ্ছে, অবাস্তব
 বৈদেশিক কোন 'ভাববাদে' বলে বাস্তব বৈদেশিক ধনিকতন্ত্রের উচ্ছেদ করছে।
 ভাবতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনকে জয়যুক্ত করতে হবে কি করে—সাধারণ লোক
 তা জানতে এত উদগ্রীব যে, অন্তরূপ বইএব পর্যন্ত বাজাবে কাট্টি হয় কম।

গোপাল হালদার

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

“প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাবিংশতিতম অধিবেশন এবাব কাণপুরে ২৪শে,
 ২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর হইবে। ডাঃ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ সেন মহাশয় অভ্যর্থনা
 সমিতির সভাপতি, বায় সাহেব শ্রীযুক্ত কালিচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় প্রধান কর্ম-
 সচিব নির্বাচিত হইয়াছেন।

সম্মেলনের সময় বাংলা সাময়িক পত্রিকাগুলির একটি প্রদর্শনী হইবে। সমস্ত বাংলা
 দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও অন্যান্য পত্রিকার পবিচালকবর্গের নিকট নিবেদন,
 তাঁহারা যেন নিজেদের পত্রিকার একটি সংখ্যা শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রনাথ সর্কার, বিহার
 হেবাল্ড, প্রভাতী-অকিস, পো: কদম কুঁয়া, পাটনা, এই ঠিকানায় পাঠান।

গাঁতা

কঠিন শোকাঁত মাঠে কোথা সেই ফসলিয়া ঢেউ !
উপবাসী মাঠ এই, এখানে কে দিল দ্বীপান্তর ?
এদের জানিনা কিছু, আমাকেও চেনে না তো কেউ ।
কথার বেসাতি করি, এ যে দেখি কাজের বন্দর ।

এখানে লাঙলমুখে বিদীর্ণ যে ভাবার যন্ত্রণা
যাচে এই বন্ধ্যা মাটি, সে চাওয়ার তর্জমা কোথায় ?
কী তুচ্ছ এখানে লাগে সাধা-স্বরে প্রাণের বন্দনা !
খামারে তো প্রাণ কাজে, গানে প্রাণ শহুরে কোঠায় ।

তবু তো আপন স্বার্থ ক্যান্ডারর উদর-কোটরে
চকিত ভয়ের শব্দে নিরাপদে দিল না আশ্রয় ।
শয্যার সমুদ্রে ভেসে নাবিকের আময়্য গ্রহরে
স্বরভি দ্বীপের অঙ্গে মেল কোথা প্রাণের সঙ্কয় !

দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে কালের কয়েদী আমি ঘুরি ।
সাবেকী আয়েস নেই গিলে-করা পাঞ্জাবীতে, পান্নে ;
বেপরোয়া শাস্তি গেছে, জমে না সে হাই-তোলা তুড়ি ।
অথচ শিকড় সুরু, আঁটে না কঠিন বর্তমানে ।

খুঁজেছি সাহস তাই, যেন এই হারানো জগতে
কাজের গাঁতায় মিশে ভরে দেই কঠিন খামার
জীবনের খুশি নাচে ধানঢেউ সবুজের শ্রোতে ।
সবুজে অবুঝ মন ! কথাকাজে খেয়া-পারাপার
রেখে যাবে এ জীবনে ভারমুক্ত যা কিছু আমার ।

ঘুম নেই

নির্জন অন্ধকারে পথ-চলার শেষ নেই,
নেই নেই। নেই তো দিন—অন্ধ, দিক্‌ভ্রান্ত।
সন্ধ্যার মরীচিকাও রুদ্ধ দিবা-স্বপ্নেই
শ্রান্ত। এখন সে-ও শ্রান্ত।

দূর দিগন্তের ডানা-নাড়ার শব্দ—
কান নেই। তবু তো মন অন্ধকারে চলবেই।
ঠিক্ ঠিক্ পথ-চলায় দূরের কোন অন্ধ
টিক্ টিক্—মিলবে সে, মিলবেই।

স্তব্ধ। কখন সেই দিগন্তের চিহ্ন
জলছে—আগুন এক, আত্মার সামুদ্রিক।
ঘুম নেই : দিগ্‌নাগের গর্জ হোক ছিন্ন।
ঘুম নেই, সূর্যদেব, ঘুম নেই।

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

যতীন্দ্র সম্বর্ধনা

গত ৩৮ ডিসেম্বর, কলিকাতার বঙ্গ সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে কবি যতীন্দ্র-মোহন বাগ্‌চী মহাশয়কে সম্বর্ধিত করা হয়। ববীন্দ্রযুগের প্রধান কবিদেব মধ্যে যঁা বা জীবিত, যতীন্দ্রমোহনই তাঁদের মধ্যে এখন বয়োজ্যেষ্ঠ। তাঁর বয়স ৬৬ বৎসর। মান-পত্রের উত্তরে কবি সেদিন সকলকে অন্তবেব কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলেন, ‘যে স্নেহ প্রেম ককণা, যে দেশপ্রীতি আমাব অধিকাংশ রচনার বিষয়বস্তু, তা আমাব মেকি বা ফাঁকি ভাব-বিলাস নয়; তা আমার অন্তবেব বস্তু। দেশের দুঃখ দৈন্ত্য দুর্দশা ও মান্নবেব প্রতি ভালোবাসা আমি অন্তবেব মধ্যে গভীরভাবেই উপলব্ধি কবেছি—প্রকাশ সম্বন্ধে যতই অক্ষমতা থাক্।’ কবিব ‘আন্তরিকতা’ই তাঁকে প্রকাশের ক্ষমতাও জুগিয়েছে। আব আমবা তাই কবি যতীন্দ্রমোহনকে দেশবাসীর সঙ্গে জানাছি আমাদেব প্রীতি ও শ্রদ্ধা।

কুকুর

বাত শেষ হ'য়ে এসেছে—তবু অন্ধকার কাটে নি। শেষ বর্ষার ছেঁড়া টুকবো মেঘে অন্ধকার ঘন হ'য়ে আছে আকাশে। সেই ক্ষান্তবর্ষণ অন্ধকাবে মহকুমার সদর থানা থেকে বেরিয়ে এল গুটিকয়েক অস্পষ্ট মূর্তি নিঃশব্দে—ঘাড়ে বন্দুক।

ইসমাইল আসছিল আগে আগে। কয়েক পা এসে হুড়মুড় ক'বে হুমডি খেয়ে পড়ল মাটিতে।

—হুঁশিয়ার!...

বিশ্রী গালাগালি দিয়ে ইসমাইল উঠে দাঁড়াল।

পেছন থেকে টচের আলো এসে পড়েছে তিন জনেব। কয়েকটা কুকুর সবে গেল আলো থেকে অন্ধকাবে। জ্বীলোকের আধখাওয়া মৃতদেহ একটা পড়ে আছে ইসমাইলের পায়েব কাছে। তিনটে টচের আলো বল্কে ওঠে তাব ওপরে। সেই আলোর চিনতে পারে সকলে : বোবা বুড়ীটা মবেছে এত দিনে—থানার স্মৃতি নিঃশব্দে বসে থাকতো যে বাস্তার পাশে—আব মাঝে মাঝে চোঁচাত হুঁবোধ্য ভাষায়।

—মাগী মবেছে এইখানে এসে। কুছ ইসমাইল বুটেব চোঁকবে সবিয়ে দিল সেটাকে রাস্তার ওপব থেকে।

তাবপর আবাব চলতে শুরু ক'বল ওবা।

পেছন থেকে একজন ঠাট্টা করে ইসমাইলকে : থানা থেকে বেবিয়েই মাটি নিল ইসমাইল—তাই বোধ হয় ভেবে চিন্তে দূবে কোথাও আব পাঠানো হ'লো না তাকে।...

—সকলকে এবার মাটি নিতে হবে। বিকৃত কণ্ঠে জবাব দিল ইসমাইল, মেয়ে-ছেলেবা মবেছে এখানে—ওদিকে কিন্তু তাল ঠুকছে মবদেবা গাঁয়ে গাঁয়ে। ধান নেই—চাল নেই, বারুদ হ'য়ে আছে সব, ক্ষেপে ছুটে আসবে যেদিন—দেখবি। মনে পড়ে আর বছরের কথা—ঠিক এমনি দিনে ?—

ইসমাইলের কথাব জবাব দেয় না কেউ। নিঃশব্দে ওবা এগিয়ে চলে, আর মনে পড়ে সকলের : এমনি দিনে বিগত বছরের কয়েকটা দিন। পিঁপড়ের সারিব মত গ্রামেব ভেতব থেকে বেবিয়ে এল চাষাভুষোব দল—ঘিরে ফেলল যত থানা-আর সরকারী কর্মশালা। তারপব আগুন জ্বলে ওঠে। সে আগুন এবাবও জ্বলে উঠতে পারে আবাব হুভিক্ষের শূন্যতায়—বিগত বছরের উদ্‌যাপন দিনকে স্মরণ ক'রে। ধান নেই, চাল

নেই, বিত্ত নেই, সম্পদ নেই—নিরনের দল ছুটে আসতে পাবে ব্যর্থ কর্মশালাগুলির দিকে। তাবই সম্ভাবনায় প্রতিরোধ প্রস্তুতির জন্তে সদর থেকে ছোট ছোট দলে চলেছে সেগাই-শাদ্দিব দল গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে। নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে ওরা। উৎসুক ইসমাইলের কিস্তি বাওয়া হ'লো না কোথাও শহর ছেড়ে। ক্ষুধা ইসমাইল চলেছে ওদের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ ক'রতে ক'রতে।

... কি আছে এই শহরে!...

— আবার একটা। ...থম্কে দাঁড়াল ইসমাইল—ব'লল, জালতো টচ'টা।

— একটা নয়—ছোট।

আধখাওয়া ছোট মৃতদেহ পড়ে আছে ইসমাইলের পায়েব কাছে। তীব্র টচ'ক আলোর একটা কুকুর খেঁকিয়ে উঠল বীভৎস ভাবে।

— শালার কুকুর — দেতো বন্ধুটা।

— শহরে তো রইলিই কুকুর মারার জন্তে। পেছন থেকে একজন ঠাট্টা করে ইসমাইলকে, আমাদের টোটা আব বাজে খরচ ক'রে লাভ কী।...

— হু, নিয়ে যা—যাদের ওরা খাচ্ছে, তাদের জন্তে লাগবে সেখানে। ইসমাইল বলে—কঠে তার বিজ্ঞপ আর ফোভ, কাল থেকে এখানে আমাব কুকুর মারার পাল। —হুম হ'য়ে গেছে আজ।

মৃতদেহ ছোট পাশ কাটিয়ে আবার এগিয়ে চলল ওবা।

শহরের শেষ প্রান্ত পর্বন্ত ইসমাইল এল ওদের সঙ্গে সঙ্গে। তারপর ওদের ছোট দলটি চলে গেল গ্রামমুখো পথ ধরে। ইসমাইল দাঁড়িয়ে রইল সেইখানে। কান পেতে শুনতে লাগল তাদের অস্পষ্ট কঠম্বব—হাসি আব কথা। প্রতিষ্ঠা...প্রতিপত্তি...স্বযোগ...গণেশপ্রসাদ—এলোমেলো অসংখ্য চিন্তা তোলপাড় করে ইসমাইলের মনের মধ্যে। ওবা চলে গেল অনেক দূবে ইসমাইলের চেনা এক গ্রামে—যে-গ্রাম পচা ঘায়ের মত কুৎসিত হ'য়ে আছে ইসমাইলের মনের মধ্যে, যে-গ্রাম থেকে সভীর্থ গণেশপ্রসাদ অফিসার হ'য়েছে গত বছরের বিক্ষোভের স্বযোগে। মনে পড়ে : সন্ধ্যার অন্ধকাব লাল হ'য়ে উঠেছে আঙুনে, দম বন্ধ হ'য়ে আসে ধোঁয়ায়—জনতার আকাশ ভাঙা চীৎকারে বুক কাঁপে—হাত কাঁপে। পাশে গণেশপ্রসাদ শুধু নিম্নম লক্ষ্যভেদ ক'রে চলেছে।...

ভোর হ'য়ে গিয়েছে। অদূরে ছিটে বেড়ার বিরাট ঢালা ঘরটার দিকে তাকাল ইসমাইল। শহরের এক পাশে ওই দ্বর্ভিক্ষের সরকারী খাদ্য-ভাণ্ডারে রাত্রির পর রাত্রি,

ধবে পাহারা দিতে হবে তাকে। ওখানে কিন্তু জনতা ভেঙে পড়বে না কোনো দিনই। আর শশানের মত এই শহর। সোজা সড়কের এখানে ওখানে মৃতদেহ বিবে কুকুরের জটলা। রাত্রির অন্ধকারে কুকুরগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ে নিরন্নদের অস্থান দেহগুলোর ওপরে—ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায় সারারাত। ওই কুকুরগুলোকে গুলি করে মারতে হবে—মনে মনে বলে ইসমাইল, আব তার। চলে গেল দলের পর দল— প্রতিষ্ঠা...সুযোগ...সতীর্থ গণেশপ্রসাদ।

কুকুর মনে যাওয়ার জন্তে পা বাড়াল ইসমাইল।

এমন সময়ে একটা লোক স্রুমুখে এসে দাঁড়াল তার, মুখ ভরা খোঁচা খোঁচা দাড়ি— দৃষ্টিতে তার উদ্ভাস্ত আকৃতি।

—সেলাম সিপাইজী।

ইসমাইল তাকাল সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে।

লোকটা ভয়ে ছুঁপা পেছিয়ে গেল। আমতা আমতা ক'বে বা ব'লল, তার অর্থ : সে একটা কাজ চায়। সরকারী খাজভাণ্ডারের গুদামে অনেক কুলি কাজ করে—সারাদিন ধান-চাল বয়। ইসমাইলকে দেখেছে সে সেখানে পাহারা দিতে। যদি একটা কাজ ক'বে দেয় সেখানে—স্ত্রী-ছেলেমেয়ে তার না খেতে পেরে মবছে। ...

ব'লতে ব'লতে লোকটা ইসমাইলেব পা চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ল।

—দয়া কবো সিপাইজী। কুলিদেব হেডম্যানকে শুধু একটু বলে দিলেই হবে।

লোকটার দিকে তাকিয়ে সমস্ত রক্ত যেন মাথার গিয়ে ওঠে ইসমাইলেব।

সবল পা দিয়ে ছুঁড়ে দেয় সে কল্প লোকটাকে রাস্তার এক পাশে। মনে মনে বলে : এরা—এরাই অসংখ্য জীবনের বিনিময়ে গণেশপ্রসাদকে জীবনের একধাপ উঁচুতে তুলে দিয়েছে। সে-জীবন ইসমাইলের আজ, নাগালের বাইরে। শুধু তার সঙ্গীর্ণ জীবনের মধ্যে একটা পশু অন্ধ আবেগে ছটপট করে। লোকটাকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে হয় ইসমাইলের।

...লোকটা ঝাঁপিয়ে পড়ছে না কেন তার ওপর। ...

ইসমাইল চলে গেল শহরের দিকে। লোকটা সেই দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ—তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে, অদূরের সবকাবী গুদামের দিকে এগিয়ে গেল। ধান আর চাল বোঝাই ট্রাকের সারি এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে। কাজ শুরু হয়েছে

দিনেব কুড়ি-বাইশজন কুলি মাল-খালাস ক'রছে গাড়ী থেকে। একটি বৃদ্ধ কর্মচারী দবজাব স্রুখে বসে বস্তার ওজন লিখছে।

সেই কর্মচারীটির দিকে তাকিয়ে বসে বইল লোকটি, অপেক্ষা ক'বতে লাগল—হেডম্যান হবিব খাঁ কখন ভেতবে গিয়ে ঢোকে।

সে স্রুযোগ এল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে দাঁড়াল সে কর্মচারীটির স্রুখে। তারপর এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল, তাব সব কথা—তার অনর্শন—তার জী-ছেলেমেয়েব কথা।

—নাম কি তোব ?

—মাধব।

—আচ্ছা—আসিস্ তবে কাল থেকে। হবিবকে বলে দেবো আমি। বোজ্জব ভাগ কিন্তু দিতে হবে আমাকে দু'আনা কবে। তুই পাবি আট আনা।

—তাই হবে বাবু।

আনন্দে মাধবের মুখটা অদ্ভুত এক রকমেব দেখায়।

তারপর হবিব এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল দম্কা-হাওয়ার মত। বলল, ওকি এই জুলুমের কাজ পাববে ?

—কেন ?

—ওতো খোঁড়া।

—চিনিস্ ওকে ?

—একই গাঁয়ের লোক—চিনি বৈ কি। আব বছর স্বদেশী ছাড়ামেব সময় খানা ভাঙতে গিয়ে গুলি এসে লেগেছিল পায়ে। তারপর পালিয়েছিল কোথায়। ...

—পুলিশে ধবে নি ?

তাবা ধরে নি মাধবকে—মাধবের মৃত চাষাভ্রষাকে। কেন ধবে নি—জানে না মাধব। শুধু জানে—গ্রামে খাচ্চ নেই, অর্থ নেই—বিশ্বসংসারজুড়ে শুধু নেই নেই, আর জীবনজুড়ে নেমে এসেছে আদি-অন্তহীন একটা হতাশা ! এই একটা রছমেব মধ্যে সংসার তছনছ হয়ে গিয়েছে তাব—বলদ গিয়েছে, জমি গিয়েছে—খোঁড়া হয়ে গিয়েছে একটা পা। কোনো দাম আজ আর নেই তার। দু'হাতে বৃদ্ধ কর্মচারীটিব পা জড়িয়ে ধবল মাধব ব্যাকুল ভাবে :

—বাঁচান বাবু। ...

—আবে...খোঁড়াকে নিয়ে ক'বো কি! বেব ক'বে দে...বেব ক'রে দে—এই হবি। ...

কুলিবা ঠেলে ফটকের বাইরে বাব ক'রে দিল মাধবকে।

বাস্তার ওপবে মাধব দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ বিহ্বল হ'য়ে। এরপবে কোথাস মাবে সে—ভেবে পেল না। মনে পড়ল না তার গ্রামের কথা, মনে পড়ল না তার ঘরের কথা—মনে পড়ল না একবাব, তাব ফেরাব জন্তে ব্যাকুলভাবে কেউ প্রতীক্ষা ক'রছে। আজ দু'দিন কেটে গেল তার শহরে।

তাবপর হঠাৎ চমকে উঠল সে বন্দুকের আওয়াজে। তাকিয়ে দেখল, কুকুরগুলো একে একে লুটিয়ে পড়ছে আধখাওয়া মৃতদেহগুলোর পাশে—আব সকালের সেই সেপাইটা বন্দুক হাতে এগিয়ে আসছে যেন তারই দিকে। ইসমাইল আসছে—সঙ্গে আরও কয়েকজন সেপাই। হঠাৎ কেমন ভয় হয় মাধবের। সে-ও যেন মাবে মাবে ওই কুকুরগুলোর মত এখুনি। কয়েকমুহূর্ত সে চেয়ে রইল হতাশ ভাবে—যেন নিজেকে বাঁচাবাব কোনো ক্ষমতা নেই আব তার।

তাবপর হঠাৎ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটতে আবস্ত কবল মাধব—জীবনের অন্ধ তাড়নার—যে-জীবন মরেও মরে না।

ছুটে গিয়ে কোথাও লুকোতে চায় সে।

বৌকে দেখেও অমনি লুকোবাব চেষ্টা কবে মাধব। কিন্তু লুকিয়ে থাকাব জায়গা নেই তাব। ওই ছোট একটু শহর মাঠেব পাশে—সোজা একটি সড়কেব দু'ধাবে তাব ব্যবসা, বাণিজ্য আব সমৃদ্ধি। সেই ভিড়ের মাঝখানে দেখা হয় ময়নাব সঙ্গে মাধবের—যেমন ক'রে দেখা হয় সারা দিন অসংখ্য বুনো পশু আর পাখীর।

এড়িয়ে চলে মাধব। আব মাধবের বৌ বছর চাবেকের একটা চামচিকেব মত ছেলেকে কোলে ক'রে অসংখ্য ক্ষুধার্তের ভিড়ে এসে মিশে গেল।

তাবা ভিড় করে গুদামঘরের স্রুক্ষে। ধান-চাল বোঝাই ট্রাকগুলো ভোর থেকে এসে সাব বেঁধে দাঁড়ায়। মাল খালাসেব সময় ছেঁড়া ফুটো বস্তা দিয়ে ধান-চাল যা পড়ে মাটিতে—তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি কবে সকলে সারাদিন। আর রাত্রির অন্ধকারে কুকুরেব দল কাপিয়ে পড়ে প্রতিবাদহীন ঘুমন্ত অবসর দেহগুলোর ওপবে। গুলি থেয়ে মরে—তবু আসে, গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে ছুটে আসে মান্নদের সঙ্গে দিনের পব দিন—মান্নদের মত, আর মরে।

মাধব আশে-পাশে ঘোরে গুলাম ঘরেব, আব কি যেন ভাবে—অসংখ্য এলো মেলাে ভাবনা। পাঁজরের হাড়গুলো ক্রমশ অস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, মুখের দাঁড়ি-গোঁফে কেমন জন্তর মন্ত দেখায় থাকে।

তারপর একদিন রাজির গভীর অন্ধকারে হঠাৎ চোখ দুটো জ্বলে উঠল সেই জন্তটার। নিঃশব্দ অন্ধকারে ভূতের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল সে—ইসমাইলের টর্চের আলো ময়নার মুখে বল্কে উঠে নিতে গেল। হাসছে ময়না, এসে দাঁড়িয়েছে গুলামঘরেব ফটকের স্রুমে। কোলের ছেলেটা ঘুমে ঢুলে আছে কাঁধেব ওপরে।

তারপর পাশের একটা দোকানের চালাব মধ্যে ছেলেটাকে সন্তর্পনে শুইয়ে দিয়ে ময়না ফটকের ভেতরে গিয়ে ঢুকল—মিশে গেল গভীর অন্ধকারে।

মাধব দাঁড়িয়ে বইল একভাবে। তারপর হঠাৎ সে চমকে উঠল একটা কীৎ আত'নাদে। গোটা তিনেক কুকুরের চাপা গোঙানিতে সে আত'নাদ চাপা পড়ে গেল। অন্ধকারে দেখা যায় না—তবু তার মনে হয়, ময়নাব শুইয়ে আসা ঘুমন্ত ছেলেটার ওপরে মারামারি ক'রছে কুকুরগুলো। অসহায় ভাবে মাধব দাঁড়িয়ে বইল ঠায়। যেন কিছু একটা ক'রতে গেলে সে শান্তিভঙ্গ ক'রবে নিঃশব্দ নিবিড় এই প্রশান্ত রাজির।

কিছুক্ষণ পরে ময়নার অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি বেবিয়ে এল গুলামঘরেব ফটকেব ভেতর থেকে। ছেলেটাকে যেখানে শুইয়ে রেখে এসেছিল—সেখানে গিয়ে হঠাৎ একটা অশ্রুট আত'নাদ ক'রে উঠল সে। কুকুরগুলো প্রাস ভরা মুখে দাঁতে দাঁত চেপে গৌ'গৌ' ক'রে উঠল তাকে দেখে।

তারপর সেই স্নগভীর অন্ধকারে কান পেতে শুনল মাধব—যেন একটা কান্না—খুর অস্পষ্ট চাপা একটা কান্নার স্রব। বুকের মধ্যে কেমন যেন শিরু শিরু ক'বে উঠল তার—কেমন যেন ভয় পায়।

ইসমাইলও শুনল সেই কান্না কয়েক মুহূর্ত উৎকর্ণ হ'য়ে—তাবপর তাব ভারী বুটের শব্দে চাপা পড়ে যায় সর। পার্যচারী করে ইসমাইল আব ভাবে : শুধু মৃত্যু...ক্ষুধা... মৃত্যু—কি আছে আব এই শহরে! তাবা চলে গিয়েছে দর্লেব পব দল ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে...অর্থ...প্রতিপত্তি...গণেশপ্রসাদা...যেমন ক'রে একটা বেগবান রাঙা বস্ত্রার জল-শ্রোত হঠাৎ নদীর বাঁকে বাধা পেয়ে প্রচণ্ড বেগে ঘূবতে থাকে—তেমনি ক'রে ঘোরে ইসমাইল।...এই নিঃশব্দ শহরের প্রান্তে...এই খাল-ভাঙারের দিকে কোনোদিন ছুটে আসবে না কেউ। হতভাগা ইসমাইল—কোথাও বাওয়া হ'লোনা তার। নিজেকে

দিক্কার দেয় ইসমাইল ।...আব গণেশপ্রসাদ...আব বছবেব সতীর্থ গণেশপ্রসাদ...অর্থ...
প্রতিপত্তি...পুরস্কাব ।...

পব দিন সন্ধ্যার অন্ধকাবে ময়নাকে খুঁজে বের ক'বল মাধব । তারপব অনেকক্ষণ
ধবে চাপা গলায় ওরা কি যেন আলোচনা করে । ময়না কঁাদে—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদে ।
ওবা বসে বইল হুঁজনে গভীর রাত্রিব অপেক্ষায় ।

তারপব বার্ত্তি গভীর হ'ল । ওবা হুঁজনে এগিয়ে চল্ল গুদাম ঘরের দিকে ।
কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়াল মাধব । চাপা গলায় বলল :

এবাব তুই যা । যতক্ষণ পারিস্—দেবি করিস্ ।

মাধব দাঁড়িয়ে রইল । ময়না এগিয়ে গেল । গিয়ে দাঁড়াল ফটকের স্রুখে ।
ইসমাইলের টর্চে'ব আলো বল্কে উঠল ময়নার মুখে । তাবপর ময়না ফটক ঠেলে
ভেতরে ঢুকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল ।

তুই হাতে চোখ ঘষে জানোয়ারেব মত দেখে মাধব । তারপর পথ ছেড়ে খানিকটা
ঘুরে সে এসে দাঁড়াল গুদামঘবেব পেছনে । হাতে শুধু একটা কাস্তে ।

সেই কাস্তে ঘষে ঘষে সস্তর্পণে মাধব গুদাম ঘবেব ছিটেবেড়া কাটে । কিছুটা ফাঁক
হ'লো কিছুক্ষণ পবে । তারপব সেই ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ল সে ঘবেব মধ্যে ।

চালের ভ্যাপ্সা গন্ধ নাকে এসে লাগে মাধবেব । কিন্তু দম যেন বন্ধ হ'য়ে আসছে
তার, আব বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটছে ।

বিবট একটা চালের বস্তা নিয়ে টানিটানি কবে মাধব—যেন সেটা একটা পাইড় ।
এতটুকু নড়াবাব শক্তি নেই তার ।

বস্তাব মুখ কেটে কিছুটা চাল ফেলে দিয়ে আবার টানিটানি করে মাধব আব ব্যর্থ
হ'য়ে হাঁপায় । আবও কিছুটা চাল ফেলে দিল সে ।

...এত অপচয়, আঃ—এই সমস্ত চাল যদি নিয়ে যেতে পারতো সে ! ...

তাবপব বস্তাটাকে কোনো বকমে টানা হেঁচড়া কবে বাইবে নিয়ে এলো মাধব ।
বাব কয়েক চেষ্ঠাব পব মাথায় তুল্ল সেটাকে । তাবপব সস্তর্পণে কোনো বকমে এগিয়ে
চল্ল বালির ওপব দিয়ে ।

কিছুটা এসে পা টলে—মাথা বিম্-বিম্ কবে । দম বন্ধ হ'য়ে আসছে তাব—পায়ের
তলায় মাটি যেন নাচছে—স্রুখেব অন্ধকার পথ হারিয়ে যাচ্ছে গভীরতব অন্ধকারে ।

তাবপর মাথাব বোঝা হিটকে পড়ল—একদিকে—আর মাথব টলতে টলতে পড়ে গেল মাটিতে। অন্ধকার আকাশ আর পৃথিবী ধীবে ধীবে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল আর এক অন্ধকারে। বহুদূর থেকে যেন কুকুরের ডাক শোনা যায়, আব তাদের দ্রুত পদধ্বনি।

অস্তিম মৌসুমী রাত। অশ্রান্ত 'কি' 'কি' আব ব্যাঙের ডাক। মেয়েটা চলে গিয়েছে। ইসমাইল বিড়ি টানতে টানতে বন্দুকটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল। কতকগুলো কুকুর চীৎকার ক'রতে ক'রতে ছুটে গেল শুভামঘরের পেছনের দিকে। ইসমাইল টচ জ্বলে বন্ধক ঘাড়ে এগিয়ে চলল সেই দিকে।

...কুকুর মারতে হবে তাকে...আর তাবা চলে গেল দলে দলে...

মাঘবের সিঁধ কাটা জায়গাটায় ইসমাইলের টচের আলো বালুকে উঠল, আর ছায়া ক'রে উঠল তার বুকটা। গণেশপ্রসাদের কঠোর মুখটা ভেসে উঠল তার চোখেব স্মৃতিতে।

...অনেক নয়...তাবা আসবে না এখানে কোনোদিন...শুধু একটা...অন্তত একটাকে গুলি ক'রবে সে...এবার আব হাত কাঁপবে না—বুক কাঁপবে না!...

একটা অতিকায় যন্ত্র যেন বিদ্যুতের স্পর্শে হঠাৎ গর্জন ক'বে উঠল তার বকের মধ্যে। টচের আলো ফেলল চারিদিকে ইসমাইল। কিছু দূরে কয়েকটা কুকুর জুটলা ক'বছে। টচের আলো ফেলে শক্ত-মুঠিতে বন্দুক ধবে সেই দিকে এগিয়ে গেল সে।

চালের বস্তাটি পড়ে আছে একটু দূরে। কয়েকটা কুকুরের গোঙানি আর ধারালো দাঁতের মাঝখানে ছটপট ক'বছে একটা লোক।

সেই নিঃশব্দ নিবিড় অন্ধকারে পাশাপাশি দুটি আদেশ—কুকুর আব মানুষ...আব মৃত্যু, সব যেন এক নিমেষে গোলমাল হ'য়ে যায়। কঠিন হাতে বন্দুক ধরে কয়েক মুহূর্তে ব জো স্তব্ধ আব বিব্রত হ'য়ে দাঁড়িয়ে বইল ইসমাইল : কাকে গুলি ক'ববে সে?—মানুষ না কুকুর? ...

—সুশীল জানা

সাধনা ও সিদ্ধি

ববীন্দ্রনাথ “পরশ পাথর” নামক রূপক কবিতাটিতে যে তত্ত্বকে বিশেষভাবে রসমূর্ত্ত করবার চেষ্টা কবেছেন তা হ’ল এই যে, সাধনা যেখানে একান্ত ও সর্বস্ব হয়ে ওঠে সিদ্ধির সাক্ষাৎ সেখানে পাওয়া দুষ্কর। এ বাণী ববীন্দ্রনাথের একটি বিচ্ছিন্ন উপলব্ধি নয়— কেন না এ কবির জীবনাদর্শের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট। ববীন্দ্রনাথের আদর্শবাদ বোল আনা একান্তবর্ষা; ভিতর হ’তে যা’ উদ্ভূত হয়ে ওঠে না, তাব যথার্থ্য সন্দেহে কবি গভীরভাবে সন্দিহান, ‘হওয়া’টাই জীবনে বড়, ‘করাটা’ নয়। যান্ত্রিকতার বিকল্পে কবি অভিযোগ এই জন্ম যে, যন্ত্র আত্মাকে আচ্ছন্ন কবে ফেলে, ভিতরকে উপবাসী রাখে। তাই ‘পরশ পাথর’ খুঁজে খুঁজে মরাব মত আদর্শ-জীবনের আর কোন বৃহত্তর ট্রাজেডি হ’তে পারে না।

ববীন্দ্রনাথের আদর্শবাদে বাহ্য সাধনার প্রতি যতই কটাক্ষপাত থাক, তিনি সাধনা ও সিদ্ধিকে বিভিন্ন বলেই প্রচাৰ কবেছেন। শুধু ববীন্দ্রনাথ কেন, প্রাক-আধুনিক মানুষের চিন্তার সমগ্র ইতিহাসের মধ্যেই পথ ও লক্ষ্য, উপায় ও আদর্শ, সাধনা ও সিদ্ধি এই সকলেরই দ্বৈতসত্য স্বীকৃত হয়ে এসেছে। আদর্শ বিশুদ্ধ হলেই উপায় শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার হ’তে বিমুক্ত; না আদর্শের সঙ্গে উপায়কে ও ভাল-মন্দের কষ্টপাথরে বিচার করতে হবে, এই নিয়ে মানুষের চিন্তাব আজও অবধি নাই। কিন্তু আধুনিক যে জড়বাদী তাঁর কাছে এ সমস্তাই নাই—কেন না তাঁর যে জীবন-বেদ, তা’তে কোন সিদ্ধি-পরিচায়ক স্থিতিশীলতাব প্রশ্নই উঠতে পারে না। বিশ্ববিধানে গতিই একমাত্র সত্য। এই গতিব একটা ধাৰা-বৈশিষ্ট্য আছে এবং এই বিশিষ্ট গতি-ধারার সঙ্গে অভিন্ন হওয়াই মানুষ মাত্রের সাধনা। কাজেই মানুষের যা’ সাধনা তাই তার সিদ্ধি; সাধনার বাইরে সিদ্ধির কোন রূপ নাই বা রূপ হ’তে পাবে না। মানুষ এতকাল যে সিদ্ধির পবিকল্পনা কবে এসেছে তা নিতান্তই যুক্তিগত। কিন্তু যুক্তির দৃষ্টি সম্পূর্ণ মায়িক দৃষ্টি, তা প্রামাণ্য হ’তে পাবে না; কেননা এই দৃষ্টিতে বিশ্বব্যাপারের যে প্রকৃত মৰ্ম—গতিশীল বিবর্তন—তা’কে অস্বীকার কবেই বিচার করা হয়; জড়বাদীর কাছে তাই সাধনা ও সিদ্ধি এক।

প্রশ্ন এই নয় যে, বিশ্ব-ব্যাপারে একটা প্রচণ্ড গতিশীলতা আছে কি না? আধুনিক বিজ্ঞান, আধুনিক দর্শন, আধুনিক জীবন-চিন্তা সকলেই এক বাক্যে এ তত্ত্ব গ্রহণ করবে

যে, মানব সমাজেব একটা গতিশীলতা আছে—যার পরিমাণ শুধু কালের সংজ্ঞায় কিংবা জীবন-যাত্রার পরিবর্তিত অবস্থার সংজ্ঞায় কবা চলে না। এই ঐতিহাসিক গতিশীলতা কি আরও ব্যাপক ও অনেকখানি গভীরভাবে অর্থবান? ধবা যাক, এ কথা যারা মনে করেন যে বাঙ্গালী লেখক আজও রবীন্দ্র-যুগেব ফেলা নোড়েরেব চাবদিকে জল ছিটিয়ে সাহিত্যসেবা কববেন, কিংবা এ কথা যারা ধবে আছেন যে, বাংলাব ঐতিহ্য-ইতিহাসে যার সন্ধান নাই তাই বিদেশী এবং তাই বাঙ্গালী সাহিত্যিকের পরিহার্য্য, তাঁরা সবাই যে মানবসমাজের গতিশীল বিবর্তনের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করেন না, তা বলাই বাহুল্য। চিন্তার জগতে এ প্রকার ভ্রান্ত রক্ষণশীলতাকে আজ পরিহাস কবা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু জড়বাদীর দাবী তো এখানেই শেষ হ'ল না। তিনি মানব-সমাজেব বিবর্তন ধাবাকে প্রতিপন্ন করেই কান্ত হ'ন না, তাকে একান্ত বলে প্রচার ক'রতে চান। অর্থাৎ যেহেতু জগত ও সমাজ গতিশীল, কাজেই চিন্তার ক্ষেত্রে কোন আদর্শকে তিনি স্বীকার করেন না। সমস্তা এখানেই জটিল হয়ে দাঁড়ায়।

সমাজ ও পৃথিবী গতিশীল বলে তখনই আদর্শের প্রামাণ্য নষ্ট হয় যখন সকল পরিবর্তনেব মর্ম গ্রহণ কবা হয় একমাত্র জড়-সংজ্ঞায়। বিবর্তনবাদ বা dialectic-এব সঙ্গে জড়-দর্শনের কোন সম্বন্ধ নেই এবং আদর্শেব কোন বিশিষ্ট স্থিতিশীল জড়-রূপ আছে, এমন মনে কববার কোনও ভ্রান্ত্য কারণ আছে বলে মনে হয় না। আমাদের যে জীবন-দর্শন, তাতে জড়ের প্রামাণ্য স্বীকার কবি, কিন্তু সর্বস্বতা স্বীকার কবি না। বিশ্ব-চেতন্য নিব্যস্ত্র, কিংবা নিবালম্ব নয়, জড়বিশ্বকে আশ্রয় করেই তার প্রকাশ, এমন কি তার সঙ্গাও। সমাজেব একান্ত গতিশীলতা স্বীকার কবেও আমরা বলি ইতিহাস ইতিহাসই, দর্শন নয়; সমাজ তত্ত্বের মূল্য স্বীকার করেও বলি, এতে যুক্তিব প্রামাণ্য বিনষ্ট হয় না; জড়ের একান্ত-চঞ্চলতা মেনেও বলি, তা চেতনার-রূপায়ণ মাত্র। সমগ্র বিশ্বব্যাপারের মধ্যে আছে এক অখণ্ডেব সীমাহীন খণ্ডন প্রকাশ : এই কোটি কোটি খণ্ডপ্রকাশকে অখণ্ডেব সূত্রে গাঁথা আছে জানলেই বিশ্ব-সৃষ্টির নিত্য-রূপায়ণের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করা চলে এবং তা করলে মানুষের যুক্তিকে পঙ্খ হয়ে তাব চিরন্তন আসন হ'তে বিদায় নিতে হয় না, কিংবা আদর্শের জড়-বিবর্তন আছে বলেই তার চৈতন্য-রূপকে অস্বীকার কবার মত বাতুলতা আবশ্যক হয় না; সর্বোপরি সাধনা ও সিদ্ধি এক বলে প্রচাব কবার মত প্রোপাগ্যান্ডাব অভিনব দার্শনিক ভিত্তি সন্ধান করে ফিরতে হয় না।

কথাটা আবও একটু পরিষ্কার কবে বললেই বোধ হয় ভাল হয়। জড়বাদী আদর্শ মানে না—এই জ্ঞান যে, সকল আদর্শের পশ্চাতেই ধরা আছে মানব সভ্যতার এমন কি বিশ্ব-বিবর্তনের একটি চিবন্তন রূপ। একথা সত্য যে, যুক্তি একটা নিত্য জগৎকে মেনে চলে। যদি একথা একবার মেনে নেওয়া না যায় যে, প্রসূতি-সন্ততির পরস্পর সম্বন্ধের মধ্যে একটা চিবন্তনতা আছে তবে মাতৃস্নেহের আদর্শ-প্রচার নিতান্তই বাতুলতা। জড়বাদী ইতিহাসের সাহায্যে প্রমাণ কববার চেষ্টা করেন যে, প্রসূতি-সন্ততির সম্বন্ধের মধ্যে ঐক্য কোন নিত্যতা নেই—বর্ষের সমাজে সন্তানের মাতার প্রতি যে সম্বন্ধ ঐতিহাসিক যুগে তা অগ্নিরূপ, সামন্ত-যুগে ঐ সম্বন্ধের বৈরূপ প্রকাশ ব্যক্তিবাদী ধনিক যুগে তাব আবাব বিপর্যয়। কাজেই মাতৃস্নেহ বলে যে যুক্তি-নির্ভর আদর্শ এতকাল আমবা খাড়া কবে এসেছি তা একেবারেই অবাস্তব এবং কাজেই অসত্য। ঊনিশ-শতকের মাঝামাঝি হ'তে বিবর্তন-বাদের প্রভাবে জড়-চিন্তার বাইবেও বাস্তব-চিন্তা অনেকখানি শিকড় গজিয়েছে, যাব ফলে আদর্শ-বাদ জড়-দর্শনের কুঠারঘাত ছাড়াও অনেকখানি হতবল হয়ে এসেছিল। কিন্তু জড়বাদী বাজী মাং করেছেন এই বলে যে, অনেক আদর্শই যে শুদ্ধ ভুল তানয়, সর্বপ্রকারের আদর্শের পরিকল্পনাই ভ্রান্ত—কেন না, আদর্শ স্থির, কিন্তু জগৎ ও জীবন চঞ্চল।

আমাদের জবাব এই যে, সকল আদর্শের জাডিক বা-বাহ প্রকাশের পরিবর্তন আছে কিন্তু তাই বলে আদর্শের বা আদর্শবাদের অসারতা বা অসত্যতা প্রমাণ হয় না। আদর্শের প্রকৃত সত্যতা সাক্ষিক (relational), অর্থাৎ যদি স্বীকার করা যায় যে কোনও জননী ও সন্তানের মধ্যে, বা কোন বিশেষ আর্দ্রিত ও আশ্রয়দাতার মধ্যে, বা কোনও এক বন্ধু-যুগলের, বা কোনও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে, কোনও দুই বিশেষ রস ও ব্যক্তির মধ্যে এমন এক সম্বন্ধ আছে বা থাকা সম্ভব, বা নির্বিশেষ, বা হান-কাল-পাত্রেব সঙ্গীর্ণতা হ'তে বিমুক্ত, তা হ'লেই আদর্শের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হ'ল, তার বাহ্য কিংবা যুক্তিগত রূপের পরিবর্তনে সে সাম্বন্ধিক চিবন্তনতা ক্ষুণ্ণ হয় না। বীজগণিতের অঙ্ক ভুল হ'লে কিংবা ছাপার ভুলের দরুণ সে অঙ্কের ফল বীজগণিত-প্রণেতার ফলের সঙ্গে বিভিন্ন হ'লেও যেমন বীজগণিতের “ফর্মুলা”র মাহাত্ম্যাহানি হয় না, তেমনি সকল সাম্বন্ধিক আদর্শ জড়-প্রকাশ-নিরপেক্ষ। সঙ্গে সঙ্গে এও বক্তব্য যে, জড়ের মধ্যেই সকল সম্বন্ধ নিহিত এবং এই সম্বন্ধেরও আপেক্ষিকতা আছে। ধরা যাক রবীন্দ্রনাথের মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক সমাজের প্রশস্তি-বাণী—

নির্মল বৈবাগ্যে দৈন্ত করছে উজ্জল

সম্পদেরে পুণ্যকর্মে কবেছ মঙ্গল ;

বর্তমান জগতের ধনিক বৈষয়িক ব্যবস্থার সাফাই গাইতে গিয়ে আজ যদি কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি এই মঙ্গল বুদ্ধিকে একান্ত বলে প্রচার করে ধনিক শোষণের ধ্বজা তুলতে চেষ্টা করেন, তবে যে তাঁর জীবন-দর্শন নিতান্তই 'ভ্রান্ত' তা বলতে আমবা কিছুমাত্র দ্বিধা কবব না। প্রভু-ভূত্যের মধ্যে যে চিবন্তন সম্বন্ধ তা কোন সমাজে কোন যুগে মঙ্গলবুদ্ধিতে গোঁববময় হ'লেও, বর্তমান বাষ্ট্রে বৈষয়িক বিধানে তাঁর উপব নির্ভর কবা নিতান্তই মূঢ়তা—কেন না, মধ্যযুগীয় প্রভু-ভূত্যের যে সম্বন্ধ, 'এ যুগে তা' নূতন রূপ ধারণ করতে বাধ্য। এখানে সম্বন্ধের নিত্যতা রয়েছে—বাহ্য প্রকাশের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে।

জড়দর্শনের সঘন নিষোধে নিনাদিত আকাশের তলে দাঁড়িয়ে আদর্শবাদীর 'এই তীব্র প্রতিবাদের দিন এসেছে, তাই অতখানি লিখলাম। এ প্রতিবাদ বৈষয়িক সম্ববাদেব বিকল্পে নয়, একান্তভাবে দ্বান্দ্বিক জড়দর্শনেবই বিরুদ্ধে। *

শ্রীক্ষেত্রমোহন পূবকার্যস্থ

পত্রিকা-প্রসঙ্গ

পূজার গল্প ও উপন্যাস

পূজা সংখ্যার চারখানি কাগজের (আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশ ও শনিবারের চিঠি) প্রকাশিত গল্প ও উপন্যাসেব উপব আমার এ আলোচনা। এ আলোচনার উদ্দেশ্য, এব থেকে বাঙলা সাহিত্যের গতিধারা বুঝাবার চেষ্টা। এ-জন্ত বিভিন্ন লেখকের লেখার উপব যে মন্তব্য আমি কবব সেগুলি নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত মন্তব্য। এমন কি, আমার ব্যক্তিগত মন্তব্যও সংশোধনের অপেক্ষা বাখে। প্রায় চল্লিশটি বচনা দ্রুত পড়ে তার সমালোচনা করার মধ্যে যে ভুল ত্রুটিব সম্ভাবনা আছে—তা আমিও জানি। এই কথাটি সকলকে স্মরণ রাখতে অনুরোধ জানাচ্ছি।

* এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে আমরা একমত নই, তা বলাই বাহুল্য। 'দ্বান্দ্বিক জড়বাদ' কাকে বলে বলা শক্ত; তবে আমরা 'দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদে' মোটেই আস্থা হারালো না। তাতে বিশ্বাস না করেও, 'বৈষয়িক সম্ববাদ' সমর্থন করার মানে কি ফ্যানিশিট টোটেলিটেরিয়ানিজমেরই সমর্থন করা নয়? যাক, 'পরিচয়ে' যথাসম্ভব ভিন্ন মতবাদের স্থান আছে—দ্বীমা লজ্জন না করলে। এমন কি এই মতের প্রতিবাদেরও স্থান হতে পারে—সেই একই শর্তে। সঃ, পঃ।

সমস্ত লেখাগুলিকে আমি আমার সুবিধামত তিন ভাগে ভাগ করে নিয়েছি। এক ভাগেব লেখাগুলি “art for art's sake”—এই নীতি অনুযায়ী লেখা বলা যেতে পারে। আব একটি ভাগ হচ্ছে—সামাজিক সমস্তা সম্বলিত। বৈষম্যমূলক সমাজ-ব্যবস্থায় সব সময়ে বর্তমান থাকে যে সব অর্থনৈতিক, সামাজিক ও মানসিক সমস্তা, তাই নিয়ে লেখা। তৃতীয় ভাগের লেখাগুলি আমাদের দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক ও সামাজিক দুঃবস্থা ভিত্তিক। এই লেখাগুলিতে লেখকদের যে তীব্র আবেগ প্রকাশ পেয়েছে—তাকেই বোধ হয় বর্তমান কালের সমালোচকের social realism প্রসূত বলেন।

প্রথমেই “art for art's sake” নীতি অনুযায়ী লেখাগুলি ধরা যাক। এখানে প্রথম বিচার্য্য “বনফুল”। এ'ব সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, শক্তি ও লিপিকুশলতা পাঠক সমাজে সুবিদিত। দুটি গল্প এ'ব পড়েছি—“হিসাব” ও “একব্যক্তি”। খুব ছোট গল্প—ডবল ক্রাউন কাগজের এক পাতা বা দেড় পাতার বেশী নয়। “এক ব্যক্তি”—ব'মধ্যে আছে স্বামী-স্ত্রী-ব'যোবনে লেখা পত্রের সঙ্গে বার্লক্যেব মানসিক অবস্থার পার্থক্য বর্ণনা—প্রেম খুব বেশী না থাকলেও কেবল দীর্ঘকাল একত্র বাসের ফলে যে Companionship গড়ে ওঠে এই উক্তি'ব সাক্ষ্য। পবে স্বামী মা'ব গেলে স্ত্রী স্বামীকে মিডিয়ম্-এ'ব মা'বকত আনি'য়ে দেখলেন, স্বামী তাঁকে একদম চিনতে পা'বছেন না। গল্পে'ব মানে বোধ হয় এই যে, সাধারণভাবে যাকে মানুষ আপন'ার বলে জানে, ও মনে নেয়, হয়ত অন্তবে'ব অন্তবে সে-মানুষকে সে না চাইতেও পা'বে, না চিনতেও পারে। তাই প্রমাণিত হত মৃত্যুর পবে দু'জনা'ব দেখা হলে, হয়ত একজনে'ব খুব মনে পড়ত আগেকার পরিচয় আব জনের কিছুতেই মনে পড়ত না সে-সব। এতই তা ছিল তার বাইবে'ব, পোষাকী জিনিস। দ্বিতীয়, “হিসাবে” আছে : গরীবে'ব বয়স্কী মেয়ে যাব পিছনে পাড়া'ব ছেলে'ব ঘুরে বেডাতো—তাকে এক বিপল্লীক বড় সবকারী চাকু'বে বিয়ে কবেছে। স্বগুরবাড়ী বাওয়া'ব দিন ঝেনে'ব কামবায় উঠতে বোধ কবি ভূত দেখে চীৎকার কবে উঠল, “না, না আমি নিজে বিয়ে কবি নি—জো'ব কবে বিয়ে কবেছে” ইত্যাদি। এ'ব পবে তাকে একটা মা'হুলী দেওয়া'ব বোগ সে'বে গেল। বনফুল ডাক্তার ; হয়ত তিনি দেখে থাকবেন, Psycho-pathological case—যাকে hysteria বলা হয়। তাই নিয়ে গল্প লেখা'ব তাগিদ বোধ করেছেন তিনি। যাই হোক—plot, element of surprise ও বর্ণনাবিহীন বিচার করে এই গল্প দুটিকে কিছুতেই “বনফুল-এ'ব” প্রথম শ্রেণীর রচনা বলা চলে না—

বরং ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ম স্মৃতিখিত ভূতের গল্পের পর্যায়ে ফেলা যায়। এই ধরনের case history—psycho-analyst-দের, বই-এ বহু পাওয়া যাবে। কিন্তু তাই বলে কি এ-গুলি বস-সাহিত্য বলা, চলে? কারণ art for art's sake নীতি মেনেও স্মৃতিপাঠ্য বস-সাহিত্য সৃষ্টি হয়, একথা আমি জানি। এর পরে ত্রিযুক্ত জগদীশ গুপ্তের ‘মাধব’ গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে। গাঁয়ে বাঘ এসেছে—ঠাকুর ঘবে বিধবা মায়ের ঘাড় ভেঙ্গে দিয়ে গেল। মা মৃত্যুর আগে বলে গেলেন—তাঁব বহুকাল আগে মৃত সন্তান মাধব দেখা দিতে এসেছিল। এমনি ধরণের গল্প ছোট বেলায় ঠাকুরমাদেব কাছে অনেক শোনা যায়। বনফুল ও জগদীশ গুপ্তের এই গল্প ক’টি পড়তে পড়তে মনে হয়—একটি অদ্ভুত উৎপাত, তা ভূত-প্রেত হোক আব হিষ্টিবিয়া হোক—মানুষের জীবনে অনর্থ ঘটছে—; তবু হিসাবে এই কথাটি এই দুই লেখকের মনে চেপে বসেছে। অজ্ঞাত দেশের লেখকদের ক্রমপরিণতি দেখে বলা যায়, এই ধরণের রৌক অর্থৎ স্মৃতি ও সবল মানুষের বাঁজ্য ছেড়ে অস্মৃতি ও বিকাব-গ্রস্ত মানুষের অবচেতনালব্ধ বিষয়বস্তু নিয়ে কাববার কবতে কবতে লেখকেরা মারাত্মক রকমে obscuritism-এ চলে যেতে পারেন। এবং এই মতবাদ প্রগতিশীল সাহিত্যের জীবনধর্ম নয়।

এব পরে এই দফায় আরো ষে-কটা গল্প পড়েছি তা আমার কাছে সব দিক থেকেই বৈচিত্র্যহীন বলে মনে হয়েছে। তবু নাম কবে যাই :—অচিন্ত্য সেনগুপ্তের “লাইনবাবু ও মালদিদি,” বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের “নিকৃদ্দেশ,” আর বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বুধের মায়ের মৃত্যু”। লাইনবাবু ও মালদিদি—অল্প বয়সে প্রেমে পড়া—প্রেম জমছে না বলে সন্ন্যাসীবা কাছ থেকে মেয়ে মন্ত্র নিল—দূবে সবে যেতে হবে আকর্ষণ বাড়াবার জন্ত। শেষ পর্যন্ত মেয়েটিব বিয়ে হল বেলের মালগুদামেব বাবুব সঙ্গে এবং ছেলেটি চাকুরী পেয়ে হল সেই ষ্টেশনের পুলিশেব লাইনেব দাবোগা। এতে অচিন্ত্য-স্মলভ ভাবা ও বর্ণনার পাঁচ বেষ আছে, কিন্তু গল্প অত্যন্ত জলো। তবু ঐ সব প্যাচের জন্ত লোকে পড়বে। কিন্তু বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের “নিকৃদ্দেশ” আমি পড়তে এত দৈর্ঘ্য জাবিয়েছি যে, আমি অবাক হই। বিভূতিবাবুর লেখায় সাধাবণত একটি মিষ্টি-কোঁতুক বস থাকে, তাতে পাঠকের আকর্ষণ বাড়বারই কথা। আমি এতগুলি লেখা পড়তে পেরেছি কিন্তু এবাব ওঠালেন। তাঁব লেখা “নিকৃদ্দেশ” আব শেষই হয় না। অর্থৎ একে এতো বেষ বড় লেখা, তার উপব কোন রকমে interest পাছিলাম না। তবু শেষ

করবার তাগিদেই আমি শেষ কবেছিলাম। হয়তো আমার গল্প বোধ কম—
সেইজন্ম আমি লেখকের কাছে মাফ চাইতে প্রস্তুত। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বুধোব-
মাগেব মৃত্তা”-তে আছে: বুধো নামে “নিম্নশ্রেণীর” একটি লোকের মা পুরী তীর্থ ত্বরতে
গেল, সেখানে মৃত্যু হল। দেশের লোকেরা খবর পেয়ে বললে, “মাগীটা খাবাপ ছিল;—
তবু বরাং ভাল, তীর্থে মবতে পেলো।” কিন্তু বুধোব মা মরার সময় তার আঁচলে
বাঁধা সাতকুড়ি টাকার হিসাব চেয়েছিল, বোধ কবি পাণ্ডুরা সেগুলি মেবে দেয়। এও
অতি সাধারণ গল্প। অল্প কোন দিক দিয়েও প্রতিভাব কোন লক্ষণ দেখা যায় না।
তবে গল্প বড় নয় বলে শেষ করা যায়। দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর “পিণ্ডিত্ব”-ও এই-
ভাগে আসছে। লেখাটাকে রসবচনা বলা হয়েছে। কতকগুলি পাঁড় মাতাল, তাদের
একজন আর একজনের বাড়ী নিজেদের ছেলের জন্ত মেয়ে দেখতে এসেছে, মদের ঘোরে
মেয়ের সঙ্গে অসভ্য ইয়াবকী করছে এবং নিজেই তাকে বিয়ে করতে চাইছে, এই
হল গল্প। নিছক মাতলামীর হলা ও বেলল্লাপণা দেখানোই যদি রসবচনা।
সৃষ্টি হয় তা হলে সে রস থেকে আমরা অনেকেই বঞ্চিত। অপর পক্ষে সুরবোধ
বস্তুর “কথামঞ্জী” রসবচনা হিসাবে বেশি কিছু না হলেও এ থেকে সুরচিকর
এবং সুরপাঠ্যও বটে। যুদ্ধ সংবাদ নিয়ে বহু দেশের প্রচার বিভাগগুলি যে সব
মিথ্যা ও ‘মনোবল রক্ষক’ সংবাদ পরিবেশন করে তাকে ব্যঙ্গ করে লেখা।
তবে “সাকল্যেব সহিত পশ্চাদপসরণ” প্রভৃতি কথাগুলি লেখক যে ভাবে
ব্যবহার কবেছেন তা দৈনিক কাগজ পড়ার সময় এগুলি দেখে যত মজা
পাওয়া যেত তার বেশী দিতে সক্ষম হন নি। দশাননের “কুপোকাৎ” ও এই ধরণের
গল্প। যুদ্ধ, রেশনিং, কট্রোল, মাছের চড়াচাম, বাড়ী ভাড়া না পাওয়ার অন্ত্রবিধা
নিয়ে রসবচনা করা হয়েছে। সত্যি এ সব রস রচনার জিনিস—যে বসে হাসি পায়,
আবার চোখে ও জল আসে। কিন্তু তেমন বসিকতার সাটফিকেটই বা কই?

এরপর দ্বিতীয় দফার লেখায় আসছি। ববাবরকাব সামাজিক সমস্যা নিয়ে
লেখা ভালবাসাব সমস্যা, দেহগত যৌবনের সমস্যা, সাধারণ অভাব-অভিযোগের
সমস্যা নিয়ে বর্তমান বৈধম্যমূলক সমাজে যে সব ছোট ছোট “pin
pricks” বহু মানুষের জীবনে বেদনার সঞ্চার করে রয়েছে, ব্যর্থতার সোপান
হয়ে দাঁড়িয়েছে এইগুলি তাই নিয়ে লেখা। অথচ যা লেখা হয়েছে তা গীত
৫০ বছরের যে-কোন সময়ে লেখা যেত, এবং বলাও যেত সামাজিক সমস্যামূলক

সাহিত্য। অল্পদেশের সাহিত্যে এমনি লেখা ভূরি ভূরি আছে। আমাদের দেশেও আছে।

এখানে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের “জ্বর”। একজন বিবাহিত বেকার লোক—চাকুবী খুঁজতে বেবিয়েছেন—পথে পুৱানো প্রেমিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ। মহিলাটি বর্তমানে বড় সিবকারী চাকুরেব জ্বী; আদর কবে ষ্টিমাবে কেবিনে বসিয়ে খাওয়ালেন; পুৱানোদিনেব গল্পও বোধ কৰি কবলেন। জানা গেল যে, মহিলাটি ষ্টিমাব থেকে নামবার আগে কি একটা জিনিসেব দাম দেবাব জন্ত তাঁব মনিব্যাগটি ভদ্রলোকেব হাতে দিয়েছিলেন এবং ভদ্রলোকটি শেষ মুহূর্তে সেটা ফিবিয় দেওয়াব সময় নিজেব মনিব্যাগটি (যাতে অল্প কয়েকটি টাকা আছে) কেবৎ দিলেন। পবে চাকুবী না পেয়ে জ্ব হয়ে ভদ্রলোক খণ্ডর বাঁজী ফিবে এসেছেন। ঔষধপত্রেব দাম দিতে গিয়ে যখন ১০০ টাকাব কবে কটা নোট বাব কবা হ’ল—তখন খণ্ডর বেকাব জামাইকে গালি গালাজ দিতে সাহস কবে নি। মহিলাটি ষ্টিমার ছাড়ার সময় তাব মুগ্ধসবে বলেছিলেন—“আব যেন দেখা না হয়”। বোঁবনেব প্রেমের পুৱানো স্মৃতি থেকে বর্তমানেব দাবিজ্যময় জীবনে এই কয়েকটি টাকার দাম বে বোঁবী এটা লেখা থেকে বেবিবে আসছে। তবু এই গল্প একটি নিখুঁত ছোট গল্প—এবং তাঁর বোঁবী বলা উচিত নয়। বর্তমান অর্থ নৈতিক সংকট বোঝাবাব জন্ত গল্পেব গোড়ায় কয়েকটি কথা আছে বটে—কিন্তু সমস্ত গল্পেব মধ্যে তা অবাস্তব। তবে একটা কথা বলা দরকার। প্রেমেন্দ্র বাবু প্রথম শ্রেণীর লেখক—তাই তাঁর কাছে পাঠকের দাবী অনেক। কিন্তু সে দাবী তিনি মেটান নি। ববং, পূজা সংখ্যায় লিখতে হয়, নাহলে সম্পাদক মানে না—এমনি একটা ভার এই লেখার মধ্যে আছে। এব পরে আছে অচিন্ত্য সেনগুপ্তের “বাঁশবাজি”। এবও প্রথম বর্তমান অর্থনৈতিক সংকটের কথার আভাস দেওয়া হয়েছে। গল্পটি হচ্ছে। একটি মুসলমান বাঁশবাজী খেলোয়াড় তাব ছুটি ছেলেকে বাঁশেব মাথায় ঘুরিয়ে খেলা দেখায়। ছেলে ছুটি না খেতে পেয়ে দুর্বল হয়ে যাওয়াতে খেলতে চায় না—বড়টার পেটে ঘা হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু ছোটটা ভয়ে কাঁদতে লাগলো—খেলবে না। বড়টা শেষ পর্যন্ত খেলতে গেল। কিন্তু দুর্বলতাব ফলে খেলার মাঝে নিজে হুমড়ি খেয়ে পড়ল—ক্ষতশরীর আরো ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। তখন ছোট ছেলেটা ভয় পেয়ে কাঁদে “এবাব আমাকে খেলাবে”। কারণ খেলা না দেখে কেউ পয়সা দেয় না। তাই খাওয়া জোটে না। দরিদ্র ও অভূক্তের

প্রতি সমবেদনা নিয়ে নিষ্ক্রিয় দর্শকদের উপর প্রচ্ছন্ন অভিশাপ দেওয়ার চেষ্টা অচিন্ত্য বাবু কবেছেন, এতে হৃদয়হীনতার কথাও প্রমাণ কবেছেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থার সঙ্গে কোন সম্পর্ক না স্থাপন করতে পাবাতে গল্প দুর্বল হয়ে পড়েছে। এবং খানিকটা অস্বাভাবিক হয়েছে। যেমন দর্শকেবা জানে, বুড়ো ভাল খেলা করে অথচ ছেলে হুটি অভুক্ত বলে খেলতে সাহস পাচ্ছে না; তবু তারা আগে পয়সা দিতে চায় না কেন? তারা যেন স্থিরসংকল্প নিয়ে বসে আছে, দেখবে কেমন করে বুড়ো হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় আর ছেলেটা আঘাত পায়। হৃদয়হীনতার এত বড় কাণ দেখাবার মত পরিবেশ সৃষ্টি করা উচিত ছিল। এই গল্পটি যে খারাপ তা বলছি না, কিন্তু অচিন্ত্যবাবুর আর একটি গল্প “বৃন্তশেষ” আবার ভাল হয়েছে। সাধারণ লোক থেকে সাধারণ পেয়াদা, নাজিব, মুনসেফ, হাকিম, ম্যাজিস্ট্রেট থেকে মন্ত্রীদের ঘুষ দেওয়ার যে বিবাক চক্র আছে এবং শেষ পর্যন্ত মন্ত্রীর জনসাধারণের ভোট নেওয়ার জন্ত যে ঘুষ নিয়ে আসেন—এই বিষয়ের উপর গল্পটি লেখা। লেখাটা একটু sketchy বটে;—হয় তো বাঁশবাজীর মত ঠাস বুনোনি নয়, তবু পড়তে বসভঙ্গ হয় না।

অমলা দেবীর “চাঁওরা ও পাওরা” লেখাটা এই দফায় ফেলেছি। এটি ‘আনন্দ বাজারের’ অনেকগুলি পাতা জুড়ে আছে। অথচ আমার মনে হয়েছে লেখাটা অত্যন্ত সাধারণ। একটি তরুণ ডাক্তার—গ্রামে গিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী ডাক্তারের অশিক্ষিত মেয়ে, গ্রামের মাস্টারের অদ্বৈতশিক্ষিতা মেয়ে, আর হেডমাস্টারের অশিক্ষিতা বি-এ পাশ করা শালীর সঙ্গে প্রায় একই সঙ্গে প্রেম করার চেষ্টা কবেছে, এবং শেষ পর্যন্ত বি-এ পাশ করা মেয়েটিকে নিয়ে কলকাতায় পালিয়ে এসে বিয়ে করল। লেখাটির মধ্যে গ্রামের কতগুলি ‘টাইপ’ বেশ ফুটেছে—যেমন প্রতিদ্বন্দ্বী ডাক্তার—তার মোসাহেব এবং গ্রামের এক ধরনের প্রৌঢ়া বিধবা, যারা প্রতিবেশী বড় লোকের বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, তার ছেলে মেয়েদের বিয়ের ঘটকালী কবে; এর ওর বাড়ীর হাঁড়ির খবর রাখে এবং পবেব কুৎসাবটনা করে জীবিকা অর্জন কবে। কিন্তু এ-সমস্ত বাদ দিলে আসলে এই গল্পের নায়ককে বহুবল্লভ মাজাতে গিয়ে, এবং আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েছলে ধরার বিশেষজ্ঞ, এই প্রমাণ করতে গিয়ে গল্প জলো হয়েছে। প্লটের কোন বিশেষত্ব নেই, কোনো আকর্ষণে টেনে নিয়ে যেতে চায় না—এবং প্লটের কোন সমস্তাও নেই। তবে অল্প হুটি মেয়ের

একজন দ্বিতীয় পক্ষ ও অপরটি ফাজিল স্বামী ধোয়ে যে ভূগলো এবং জন্তু পাঠকের মনে বেদনা সৃষ্টি করার একটা চেষ্টা আছে। গরীব ও অন্ধ শিক্ষিতা মেয়ের দুর্গতির জন্তু এবং মেয়ের বাপেদের জন্তু খুব সাদাসিধে ভাবে দুঃখ প্রকাশ করা হয়েছে—এই মাত্র। ভাল গল্প হয় নি। এক ধরনের চবিত্ত-জ্ঞান ও চবিত্ত চিত্তই উপন্যাসটিব আসল জোর।

এইভাগে স্মৃশীল জ্ঞানার 'বন্দেমাতরম' লেখাটিও আসে। লেখক এই গল্পে গত আগষ্ট আন্দোলনের কথা উল্লেখ করেছেন, কিন্তু আসলে গল্প হল দুটি বেশার জীবন নিয়ে। একজন দারোগাবাবু বক্ষিতা ও সন্তানসন্তবা। আন্দোলনের সময় দারোগা বাবুকে আশ্রয় দিয়েছিল বলে ঘর পুড়িয়ে দেয় স্বদেশীরা। তাই স্বদেশীর উপর তার রাগ। আর একজন একটি তরুণ স্বদেশীকে পুলিশের হাত থেকে লুকিয়ে আশ্রয় দিয়েছিল বলে তার উপর তাব এক রাতের মায়াজয়ে গেছে। কিন্তু গল্পের সমস্তা হল—দারোগা বাবু চম্পট দিয়েছেন, বক্ষিতাটি ভাবছে, ছেলে নষ্ট কবে ব্যবসা শুরু করবে, না মা হবার সুযোগ নেবে। এই হল সঙ্কট। আমার মনে হয়, সমাজচ্যুত মেয়ের সন্তান নিয়ে এই গল্পে অনর্থক 'বন্দেমাতরম' আর 'স্বদেশী ব্যাপার' টেনে আনা হয়েছে। বরং এই জায়গাতে পুবা সমস্তাটাকে ধরে গল্প জমানোর চেষ্টা করা উচিত ছিল। এরপর প্রবোধ সাহাচার 'ব্যর্থ'—খুব ছোট গল্প। আমাব মতে প্রবোধ বাবু এখানে অত্যন্ত দুর্বলতাব পরিচয় দিয়েছেন—লেখক হিসাবে। একটি মেয়ে তাব ত্রিশ বছর পার হবাব পরে দেখছে, তার প্রেমপ্রার্থীরা একে একে তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। তাই তার বাব তার প্রশ্নঃ ত্রিশের পর কি মানুষের যৌবন থাকে না যাতে কবে লোকে তাকে ভাল বাসতে চাইবে না—তাকে নিয়ে বেড়াতে চাইবে না, ইত্যাদি। শেষ পর্যন্ত তিনি বৈরাগী হয়ে গেলেন এবং যাওয়ার দিন এক পুরানো প্রেমার্থীকে হাওড়া ষ্টেশনে আনিয়ে বলে গেলেন দুঃখের কথা। অর্থসর্বস্ব সমাজেব নানা বাধা-বিপত্তিঃ জন্তু অল্পবয়সে যাবা বিয়ে করতে পাবে না—তার মনে এই ধবণের সমস্তা আসে সত্যি কিন্তু একে গল্পে রূপায়িত কববাব জন্তু যে সমস্ত অবস্থা ও পারিপার্শ্বিক তৈরী করা দরকাব, তা না থাকাতে সমস্ত ব্যাপারটা একটা স্থূল যৌনসমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে—সেই "একদিন যখন আমি নারী ছিলাম" গোছের এবং তাও দেড় পাতার মধ্যে। ডাক্তার অঘোবনাথ ঘোষের 'অব্যাহতি' বলে একটা গল্পের কথায় এবার আসছি। নর্তকীর সঙ্গে বড় লোকের ছেলের প্রেম ও বড় লোকের ম্যানেজার এই উৎপাতে শঙ্কিত হয়ে কর্তার সন্তানের মঙ্গল কামনায় নর্তকীর দুয়ারে ধর্ণা দিয়ে বোঝালেন তাব প্রেমাস্পদকে,

ভালবেসে সে কি সর্বনাশ কবেছে। কাজেই তার ভবিষ্যতের জন্ত নর্ভকী ভালবাসার ত্যাগধর্মই শ্রেষ্ঠ মেনে নিয়ে ভাল একটা নাচের মাথায়, “প্রিয় তুমি এলে না—এখনো এলে না” বলতে বলতে বিধ খেয়ে মারা গেল। যেমন মোটা প্লট, তেমন লেখা, এর বেশী বলার দবকার নেই। কাগজেব ছুত্থাপ্যতার দিনেও অনেক পূজা-সাহিত্যের ব্যবসায়ী এত কাগজ পেয়েছেন যে, কি করে পাতা পোরাবেন তা ঠিক পান নি, এই মনে হচ্ছে। এর পর নন্দহুলাল সেন-গুপ্তের ‘বন বিড়াল’ (বালীগঞ্জের বড় লোকের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে ‘বন বিড়াল’ আইভেট টিউটরেব লুকিয়ে বিয়ে) এবং আশাপূর্ণা দেবীর ‘প্রস্তাব’ (ত্রিশ বছর বয়সে বিগত যৌবনা অবিবাহিতা পিসিমাঝ কাছে’ যে প্রেম নিবেদন কবতে এল—দেখা’ গেল তা পিসিমাঝ জন্ত নয়—পিসিমাঝ ক্রকপরা ভাইবির জন্ত): প্রথমটি পড়ে বালীগঞ্জের হুঁসিয়ার মেয়ের মায়ের আবে সতর্ক হবেন, এবং শেষেরটার বুড়ো ঠাকুরমারা খুশী হবেন। মানে গল্প হিসাবে ‘এদের স্বপক্ষে এই বলা চলে। আমার এক বন্ধু প্রায়ই বলেন, “দেখ, এমন গল্প লিখবে বা অল্প শিক্ষিতা সেকলে ঠাকুরমা দিদিমাঝ পর্যন্ত বেলা তিনটাব সময় হেঁসেলের কাজ সেবে নাকে। চসমা এঁটে পড়বেন এবং আনন্দ পাবেন; অথচ তোমার উদ্দেশ্যে ভিড়বেন।” যাদের ঠাকুরমা দিদিমা আছে, আমি তাঁদের অনুরোধ করছি, তাঁরা যেন কথাটা একবার এই সব গল্প দিয়ে পরখ করে দেখেন।

এবার আমি শেষ দফায় আসছি। এই দফায় আমি ১৪১৫টি গল্প পড়েছি। সবগুলির বিস্তৃত বর্ণনা করব না। যদিও আমি মনে করি এই গল্পগুলি ‘সকলেব পড়া উচিত বাংলা সাহিত্যের বর্তমান ঝোঁক বোঝাবাব জন্ত। এইগুলিব লেখক হলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অমলা দেবী, সরোজকুমাঝ রায় চৌধুরী, আবুল কালাম শামসুদ্দিন, নবেন্দু ঘোষ ও রবীন্দ্রবিনোদ সিংহ। একটা কথা আমাঝ খুব গর্বেব সঙ্গে স্বরণ করিয়ে দেওয়ার আছে। তা’হচ্ছে এই যে, এঁরা প্রায় সকলেই প্রগতিমূলক সাহিত্য ও জীবনে আস্থাভান, প্রথম চারজন তো সেকপ প্রতিষ্ঠানের (ক্যাসিট-বিবোধী লেখক ও শিল্পী সভ্য) সক্রিয় সভ্য। বাংলার সাহিত্যের একটি বলিষ্ঠ ও গঠনমূলক সাহিত্য সৃষ্টির সচেতন চেষ্টায় এঁরা যে রকম ভাবে এগিয়েছেন তাতে শুধু আমরা নয়, সমস্ত পাঠক শ্রেণী আনন্দিত হবেন এবং নিজেদের সাহিত্যের ভবিষ্যতের জন্ত আশাবিত হবেন।

আমার মতে এবাবকার পূজার লেখায় অবিসংবাদিতাবে নেতৃত্ব করছেন তাবশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়। কাণ হল এই যে, বাংলা সাহিত্যিকের জীবনে আজ যে যোগাযোগ ঘটেছে তাঁর সদ্যবহারের সমস্তা এখনো মিটে নি। বাংলাব সাহিত্যিকবা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই টাইপ সৃষ্টি কবে নিঃশেষিত হয়ে যান। ঘটনার সাক্ষাৎ কদাচিত ঘটে, ঘটনাব মধ্য দিয়ে সে সব টাইপ কি বিশেষ রূপ নিচ্ছে তা দেখেন না—জীবনেই নেই ঘটনা তা তাঁবা কি কববেন? ধীবে ধীবে সাধারণের অলক্ষিতে জীবনের ভিত্তি যে খসে পড়ছে তা দেখে ফুটিয়ে তোলা কষ্টসাধ্য। তবু এই ধবণেব সমাজবোধ সাহিত্যে আসবাব জগ্ন কিছুদিন হল চেষ্টাও কবছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে এল যুদ্ধ—গ্রাম ছাড়ানো denial policy, জাপানী আক্রমণ, রাজনৈতিক সংকট, বঙ্গা ও দুর্ভিক্ষ ইত্যাদি। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বড় বড় ঘটনা পৃথিবীব খুব কম জায়গায় ঘটেছে। সাহিত্যিকদের জীবনেও এত বড় সুযোগ আর কখনো আসে নি। ঘটনা এবং চরিত্র সৃষ্টি একত্রে যিনি কবতে পাববেন তিনিই কেবল এই মহা-ইতিহাসকে লিপিবদ্ধ কবতে পাববেন—এই ছিল সাহিত্যিকদের সামনে সমস্তা। এই সমস্তাকে যাঁবা সচেতনভাবে মেনে নিয়ে কাজে নৈমেছেন এবং সফল হয়েছেন তাঁদের মধ্যে তাবশঙ্কর, আমাব মতে, শ্রেষ্ঠ এবং অনেকখানি সার্থক। তাঁর লেখায় ঘটনার ও চরিত্রের যে ব্যাপ্তি আছে সেই পবিমাণে তাঁব সমধর্মী লেখকদের নেই। মণিকবাবু, মনোজবাবু প্রভৃতি ভাল গল্প লিখেছেন কিন্তু অল্প পবিসবেব মধ্যে। হয় তো তাবই ফলে, তাঁবা প্রচলিত লেখাব মাপকাঠিতে নিখুঁত লিখেছেন কিন্তু তাবশঙ্কর বড় জিনিস নিয়ে পবীক্ষা কবেছেন এবং তাতে যে পবিমাণে সাকল্য লাভ করেছেন—তাতে আধুনিক standard-এ না মিললেও তাব জগ্ন নতুন কবে বিচার করতে হবে। কেউ কেউ বলছিলেন diffused হয়ে গেছে কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। সাকল্য অনেক বড়। তাব-শঙ্করের লেখায় আব একটি জিনিস ধরা পড়ে। তাঁব তীব্র আবেগ, বাংলাব দুঃখ কষ্টে তাঁব মর্যাস্তিক বেদনাবোধ এবং তাব মধ্যে তাঁকে যেন কে সবসময়েই কষ্টবোধ কবচে এমনি একটা সতর্ক দৃষ্টি। তবু তিনি বলবেন মানুষের এই দুর্গতিব কথা, যথাসাধ্য প্রচাব কববেন তার কারণ, এবং দুঃখী মানুষের কান্নাব সঙ্গে মিশিয়ে দেবেন তাঁব নিজের আত্মাব কান্না। “বোবা কান্নার” তো এটা পবিস্কাব। “বোবা কান্না” বাংলা দেশেব কান্না—যাকে বোবা করে রাখা হয়েছিল; বোবা কান্না তাবশঙ্করেরও বটে—এতগুলি পাতা লিখেও। “বোবা কান্না” ও “শেষ কথাতে” তাবশঙ্কর খানিকটা প্রতীকধর্মী

হয়েছেন। তাঁর কাবণ সুস্পষ্ট—প্রেস আইন। “বোবা কান্নার” আছে, একটি গ্রামস্থ ইনকবমারের অপকণ সুন্দরী স্ত্রী, গ্রামের ডাক্তার, একটি সিঁদেল চৌব, একটি পুর্বোহিত। যুদ্ধ এনেছে—অনাহার এবং আজকের ব্যাধিগীড়িত বাংলা। ইনকবমারটি অসুখে মাঝে গেল, তার একমাত্র সন্তান সেই দিন-ই অসুখে পড়ল। সুন্দরী বিধবাব সেই সন্তানকে বক্ষাব জন্ম বিজ্ঞানধর্মী ডাক্তার, ঈশ্বর বিশ্বাসী পুর্বোহিত এবং ববিনহুড-ধর্মী চৌব তিনজনে লেগে গেল যে-বার মত কবে। তিনজনেই পবম্পব বিবোধী। মেয়েটিব সৌন্দর্যের জন্ম যে তাঁরা আকৃষ্ট হয়েছে তা বলা যায় না, মোটেব উপর একটা সাধাবণ মমতায় তারা একত্র চেষ্টা করলে। মেয়েটি বোবা জানা গেল—সন্তান মাঝে গেল। পবাজয়ে ডাক্তার বিষ খেতে যায়, পুর্বোহিত বল্লিব খড়্গা নিজের গলায় তুলতে উত্তত হয় আর চোর গলায় দড়ি দেয়। বাংলার বিবাট বিপর্যয়ে বিজ্ঞানীর বিজ্ঞান, ধার্মিকের ঈশ্বর বিশ্বাস, সাধাবণ দৌব গুণে গড়া মানুষের কল্যাণবোধ কিছুই কাজে এল না। কিন্তু মানুষের গড়া এই বিপর্যয়ে যুদ্ধ আসছে কেবল এবোলেনেব শব্দেব মধ্য দিয়ে—আপদে ঐধের চৌবাজবাবেব মধ্য দিয়ে, কুইনিনেব আঙ্গুলে জল থাকে এই সব ঘটনার মধ্য দিয়ে। কান্নার লেখকের ঘুণা চাপা পড়ে যায়। কিন্তু কেন? তাবশব্ববাবু নিজের আদর্শের জন্ম লাঞ্ছনা ভোগ করতে কসুব করবেন নি, আজ তাই তাঁর মত নেতৃ-স্থানীয় লেখকের কাছ থেকে সেই মহান ঘুণাব আঘাত বেবিরে আসাব প্রয়োজন ছিল—যাবা আঘাত পাওয়ার যোগ্য তাবের উপব সে আঘাত দেওয়ারও প্রয়োজন ছিল। “শেষ কথা”তে জমিদার ও কৃষকের মধ্যে দিয়ে গান্ধীজীব কাবাগাবে উপবাস এবং কস্তবাব মৃত্যু ব্যাপাবটিকে প্রকাশ কবা হয়েছে। এও এক নতুন ধরণেব চেষ্টা এবং এই চেষ্টাব কংগ্রেসেব বিবন্ধে সিখ্যা অপবাদের খণ্ডনকল্পে গান্ধীজীব উপবাসকে কৃষক আন্দোলনেব মধ্যে রূপ দেওয়ারটাও বেশ তাৎপর্যপূর্ণ। “পৌষ লক্ষ্মী”তে মাঠ ভরা ধান অথচ বোগাক্রান্ত অনাহারবিক্লিষ্ট চাবীর ধান তোলাব প্রাণান্ত চেষ্টা, নবান্নের দিনে মৃত্যু। এবং “ইন্সাপনে”ব মধ্যে চৌব জেল থেকে গ্রামে ফিরে দেখে, জমিদার ঘব ছয়াব অধিকাং কবেছে, চাব আনার পরসায় এক পেট খাবার তো দূরেব কথা এক গাল খাবার পাওয়া যায় না। লব্বব থানা—সেখানে তার সহকর্মীর ছেলেমেয়েও যায়। নানা দুঃখে গ্রামেব উপব বীতশ্রদ্ধ হয়ে সে কাশী গেল—সেখানে তীর্থ-যাত্রীদের লুটপাট করে খায় যারা তাবের দলে। শেষ পর্যন্ত এক বিধবা বাঙ্গালী মহিলাব সান্নিধ্যে এসে আবাব তার স্মরণে পড়ে বাংলার গ্রামেব অসংখ্য মনোবম স্মৃতি। সে আবাব বাংলায় ফিরে যেতে চায়।

এব পবে 'মাণিকবাবুর "নমুনা" গল্পটি উল্লেখযোগ্য। গল্পটিতে আছে—গ্রাম থেকে শহরে মেয়ে ধরে এনে বিক্রী কবার কাহিনী। অবশ্য এই ছবিজ্ঞের পটভূমিকায় যে লোকটি ধরে আনতো এবারে তাকে মেয়ের বাপের তাগিদে ঠাকুর ঘরে দাঁড়িয়ে ধর্মপত্নী বলে মেয়েকে গ্রহণ করতে হল। মেয়েটিব জন্ম শহরে এসে মায়াও একটু তাব জন্মেছিল ও অন্ত লোককে তাব ঘবে যেতে দিত না। তারপর আব একটি bussiness trip দিয়ে যখন শহরে ফিরলো, দেখে বাভীওয়ালী মেয়েটিব ঘবে লোক পুরেছে। "ধর্মপত্নীর ঘবে" লোক? পবিবর্তে বিরাট একতাড়া নোট এল চালের কাববাবীব হাত থেকে। স্বামিভ্ব-বোধ চূপ কবে গেল। ছোট ব্যাপাব। কিন্তু এর মধ্যে মাছুষের বহুকালের অভ্যাস ও সংস্কাব কি ভাবে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে অভাবের তাড়নায়, মাণিকবাবু তা স্পন্দব দেখিয়েছেন। এটি নিখুঁত গল্প এবং বেশ ভাল গল্প। মনোজবাবুর "নিমন্ত্রণ", "নৌকা" ও "ধান পেকেছে" গল্পে আছে শহবে দুঃস্বপ্নের ভিড়, denial policy-ব জন্ম নৌকা নিয়ে নেওয়া এবং তার মধ্যে শহবের বাবুদের গেবিলা যুদ্ধ শিখতে, বলাব মুখে কুবকেব স্বদেশ প্রেমের ব্যঙ্গনা ইত্যাদি। মনোজ বাবুব লেখার মধ্যে আবেগ আছে যেথেষ্ট কিন্তু তাবা-শব্দবের মত ব্যাপ্তি নাই বা মাণিকের মত precision-ও নাই। বেশী আবেগ প্রকাশ পাওয়ায় খানিকটা তরল হয়ে পড়েছে।

নাবারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কালো জন' ও 'থড়া' : এই দুটি গল্পের প্রথমটিতে আছে অনাচার পীড়িত বাংলাব এক পরিবারের ধ্বংসের ছবি ও সঙ্গে মজুতদাবের কাণ্ড—দুই-এরই দর্শক এক নৌকাব মাঝি। দ্বিতীয়টিতে আছে—অভাবের তাড়নায় বন্ধু (চামড়া ব্যবসায়ী মূর্খ) অন্ত এক বন্ধুব (গাড়োয়ান) গক বিব খাইয়ে মাঝে—আব শেখোক্ত লোকটিব হুবতী স্ত্রীর কাছে যাচ্ছে গ্রামেব পরসাওয়ালী ব্যবসাদাব। নাবারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায় একটি জিনিস খুব দেখা যায়। অত্যায়েব প্রতি hatred তাঁক লেখায় বেশ 'বেরিয়ে আসে। এবং মাঝে মাঝে তা এমনি হয় যে, গল্প ছেড়ে প্রচাব হয়ে যাওয়াব মত হয়। নাবারণবাবুর তীব্র বিদ্বেষ প্রকাশ করার চেষ্ঠাকে প্রশংসা কবি; এবং এ কথা বলি যে, তিনি বেশ গভীরভাবে বোধ কবেছেন বলেই এমনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে লিখেছেন। কিন্তু তারাস্বপ্নের বেদনাবোধ যেখানে গল্পের মধ্যে কল্প নদীব মত বয়ে চলেছে, গল্প ছাড়িয়ে প্রকাশ হয় নি—নাবারণবাবু সে ক্ষেত্রে অনেক জায়গায় গল্প খামিয়ে বেশ কিছু গাল দিয়ে নিয়েছেন।

অমলা দেবীর "হারাধন"ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। "হারাধন" চরিত্রের প্রকাশের

মধ্য দিয়ে বাংলাবাহু ভূভিক্ষের বিভিন্ন অবস্থা নানাভাবে দেখানো হয়েছে। 'হাবাধন প্রজাদের চাল মেবে অনেক বড় লোক হলেন। কিন্তু তাব অস্থস্থ পুত্রের ভ্রাত থাওয়া বাবণ। এই গল্পটিতে একত্রে অনেক পুঙ্খানুপুঙ্খ ঘটনা দেওয়া আছে যাতে ভূভিক্ষের ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু শিল্পকুশলতা তত বেশী লক্ষ্য করা যায় না।

এর পবে আবুল কালাম শামসুদ্দিনের 'কেবায় নায়েব মাঝি,' সবোজকুমার বায় চৌধুরীর 'আগুণ,' বরীন্দ্রবিনোদ সিংহের 'মেঘনা চবেব চাবী' এবং নবেন্স ঘোষের 'বাঁকা তলোয়ার' এই দকার পড়ে। প্রথম তিনটি ভূভিক্ষের প্রকোপে বিভিন্ন অবস্থাব লোকেব ছবি—অবস্থা প্রকাশ পেয়েছে বটে, তবে খুব উচ্চশ্রেণীব সাহিত্য হয় নি। নবেন্স ঘোষের বাঁকা তলোয়ারও অল্পরূপ গল্প; কিন্তু নায়িকা দুঃস্থা একটি নারীকে লেখক কিসের জোবে ভরসা দিলেন, "তলোয়ার শানানো হচ্ছে—ভয় নেই" এটা বোঝা গেল না। অনেকটা যেন আকাশ-বাগী হল।

মোটের উপর এই হল আমার বক্তব্য। এতগুলি লেখা সম্পর্কে খুব সঠিক মতামত দিতে হলে আরো সময় এবং আরো স্থান লাগে। সেগুলি না হওয়ার ফলে কিছু অবিচারও হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। সে সবই মানি—এবং সেই জন্য লেখকদের কাছে আমার বক্তব্য এই যে তাঁদের লেখা পড়ে আমার মত সাধাবণ পাঠকের মনে প্রথমে যা এসেছে তাই বললাম—তাঁদের ক্ষমতাব উপর কোন কটাক্ষ করার আমাব ইচ্ছা নেই। এবং আমি বিশেষজ্ঞের সম্মানও দাবী কবি না।

সুধী প্রধান

পুস্তক-পরিচয়

শিল্পকথা, শ্রীন্দ্রলাল বসু (বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ, বিশ্বভাবতী, ১০) নিরীক্ষা, নন্দলাল সংখ্যা, (ত্রৈমাসিক পত্র, এই সংখ্যাব মূল্য ৫)

"এখন এক পণ্ডিত এসে জুটে গেলেন—চাকবি চাই।, আমি বললুম, 'বেশ লেগে শান, বোজ আমাদের মহাভারত-রামায়ণ পড়ে শোনাবেন।' আমাদের বাল্যকালের পণ্ডিত মশায়, নাম রজনী পণ্ডিত, নেই পণ্ডিত বোজ এসে রামায়ণ মহাভারত শোনাতেন। আব তাই থেকে ছবি আঁকতুম।

“নন্দলাল বললে, ‘কি আঁকব?’ আমি বললুম ‘আঁকো কর্ণের সূর্যস্তব।’ ও বিষয়টা আমি চেষ্টা করবেছিলুম, ঠিক হয় নি। নন্দলাল এঁকে নিয়ে এল। আমি তাব ওপর ছ’ তিনটে ওয়াশ দিয়ে দিলুম ছেড়ে—হাতে ধরে দেখিয়ে আমি, কখনও ওকে শেখাই নি। ছবি কবে নিয়ে আস্ত, আমি শুধু কয়েকটি ওয়াশ দিয়ে মোলায়েম কবে দিতুম, কিংবা একটু আধটু বড্ডেব টাচ করে দিতুম, যেমন ফুলের উপর সূর্যের আলো বুলিয়ে দেওয়া—সূর্য নয় ঠিক, আমি তো আর ববি নই, নানা রঙের মাটির প্রলেপ দিতেম। তখন আমাদের আঁকার কাজ তেজে চলেছে। নন্দলাল সূর্যের স্তব আঁকল তো সুরেন্দ্ৰ এদিকে বাম চন্দ্রের সমুদ্র শাসন আঁকল, এই তীর ধলুক বাঁকিয়ে রামচন্দ্র উঠে রুখে দাঁড়িয়েছেন। নন্দলাল এঁকে আনল একটি মেয়ে’ব ছবি, বেশ গড়নপটিন, টানা টানা চোখ ভুক। আমি বললুম, ‘এ তো কৈকেয়ী, পিছনে ময়ূরা বুড়ি এঁকে দাও।’ হয়ে গেল কৈকেয়ী ও ময়ূরা। ছবি’ব পর ছবি বের হতে লাগল। চার দিকে তখন খুব সাড়া পড়ে গেল, হৈ হৈ রৈ বৈ কাণ্ড। ইণ্ডিয়ান আর্ট শব্দ অভিধান ছেড়ে সেই প্রথম লোকের মুখে ফুটল।”

উদ্ধৃতিটি দীর্ঘ হল, কিন্তু সমস্ত ‘জোড়া সাঁকো’ব ধাবে (অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-বানী চন্দ) উদ্ধৃত কববার লোভ হবে তাঁ’বই যিনি অবনীন্দ্রনাথ’ব সেই অপূর্ব কাহিনী পড়েছেন। এখানে তার একটি আশ্চর্য অধ্যায়’ব কথাই উদ্ধৃত হয়েছে—ইণ্ডিয়ান আর্ট’ব আবির্ভাব’ব কথা; তাও উদ্ধৃত হয়েছে তা’ব শ্রেষ্ঠ কৃতী’ব আবির্ভাব’ব কথা বলে। বাঙলা দেশ’ব ইতিহাসে সে এক গু’ত মুহূর্ত—যখন অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালকে পেলেন। তারপ’বে বছর ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হয়ে গেছে, ভারতীয় শিল্প’ব বয়সও চল্লিশ হতে যাচ্ছে—আজ তার পরিচয়’র জন্ম অভিধান খুঁজতে হয় না, আমাদের মত সাধাবণ’ব কাছেও তা’ প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। আমরা জানি, বর্তমান পৃথিবী’র শিল্প-জগতে যারা ভারত’বর্বকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য এঁরা দু’জন—অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল।

কিন্তু আমাদের চোখে ও বিবেচনা’র সাধারণত ‘নব্য ভারতীয় শিল্পকে’ আমরা কি বলে জানি? অনেকেই তা জানি এই বলে যে, একটা বিশেষ ভঙ্গী’র তা পুনরাবৃত্তি। তা’ব সঙ্গে মানুষ’র স্বাভাবিক দেহরূপ’ব মিল বড় নেই,—আঙুল হবে সৰু সৰু, হাত-পা হবে লম্বা-লম্বা, চোখগুলো হবে টানা-টানা। দ্বিতীয়ত এ শিল্প’র বিষয় হবে রোমান্টিক—মানে পৌরাণিক কিংবা পুরাতন; নইলেও এ কালে’ব যে জীবন-যাত্রা অপরিচিত;—ঠাকুর-দেবতা, বৌদ্ধ কাহিনী, মোগল রাজপুত’র জীবন আর শেষে সাঁওতাল কি পাহাড়ী মেয়ে-

পুস্তক এই শিল্পের বিষয়। 'এ অবশ্য অত্যন্ত ভুল ধারণা, আব অত্যন্ত ভুল ধারণা;—সাধারণ লোকের ধারণা সেরূপ হওয়া অশির্ষক নয়। বুঝে-না-বুঝে 'নব্য ভারতীয় শিল্পকে' এই বলেই আমরা ধবে নিই। কিন্তু কেন? এরূপ ধারণা যে জন্মাল তাবও কারণ আছে। একটা কারণ বোধ হয় এই যে, প্রাণ দিয়ে এক দিন যে সত্যকে আবিষ্কার করা হয় আর দিন পুনরাবৃত্তির বোঁকে তাব প্রাণ হাবিয়ে ফেলা হয়। সত্যের তখন খোলসটা থাকে; তা দিয়েই তাব রূপ আমবা চিনি, আর মনে করি—সেই সত্যকে চিন্লাম, বুঝলাম, পেলাম। চল্লিশ বছর হয় নি, তবু মনে হয় তাবতীয় শিল্পের ভাগ্যে এমন দৃশ্য ঘটছে—পদ্ধতি দিয়েই তাব পবিচয় ও বিচাব সাধারণত শেষ হয়।

কিন্তু কি সত্য আবিষ্কার কবেছিলেন তাব প্রথম স্রষ্টাবা? অবনীন্দ্রনাথ সে সত্য বলেছেন অনেকবার, বলেছেন তাঁর আবিষ্কারের কাহিনীও। তাঁবই কথায় আবার আমরা তা শুনি নতুন করে : "পুরাতন ছবিতে (আর্ট স্কুলের আট গ্যালারি'ব মোগল-পার্সিয়ান ছবি) দেখ্‌লুম ঐশ্বৰ্যের ছড়াছড়ি, ঢেলে দিয়েছে সোনা কপো সব। কিন্তু একটি জারগায় ফাঁকা; তা হচ্ছে ভাব। সবই দিয়েছে ঐশ্বৰ্য ভরে, কোথাও কোনো কার্পণ্য নেই; কিন্তু ভাব দিতে পারে নি। মানুষ আঁকতে সবই যেন সাজিয়ে গুজিয়ে পুতুল বদিয়ে রেখেছে। আমি দেখ্‌লুম, এই বাবে আমাব পালা। ঐশ্বৰ্য পেলুম, কি কবে তার ব্যবহার তা জান্‌তুম, এবাবে ছবিতে ভাব দিতে হবে।

বাড়ি এসে বসে গেলুম ছবি আঁকতে। আঁকলুম "সাজাহানের মৃত্যু।"

নন্দলালের শিল্পেও যে এই মস্তেরই বোধন চলেছে, তা অনুমান করতে পারি। কিন্তু তাঁব নিজের সাক্ষ্য কি?—তা জানা ছিল কঠিন। তিনি লিখতে এবং বলতে বরাবরই কুণ্ঠিত। এবার "শিল্পকথায়" শিল্পী নন্দলালের সেই অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি—কখনো বা তিনি মুখে বলেছেন, কখনো বা তিনি লিখে দিয়েছেন,—'বিশ্বভারতী' সব আমাদের পক্ষে সহজলভ্য করেছেন। অনেক কথাই মনে হয় সংক্ষিপ্ত যেন এ্যাফোবিজম্ সেরূপ কথা সাধারণ পাঠকের পক্ষে বোঝা শক্ত হয়, তাবদেব ভুল বুঝারও কাবণ থাকে। কিন্তু এক্ষেত্রে অধিকাংশ কথাই সাধারণ লোকদেরই শিল্পী বলেছেন, কিংবা বলেছেন তাঁর শিল্প শিক্ষার্থীদের। তাতেই আমরা সাধারণ লোকেরাও এসব কথা থেকে নিজেরদের শিক্ষার বেশ উপকরণ পাই, আর নিজেরদেব স্থূল ও ভুল ধারণা-গুলোকে শুদ্ধারাবও সুযোগ পাই। কি শিল্প সম্বন্ধে কি নব্য ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে—আমাদের দৃষ্টি তাতে একটু পবিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। নন্দলালবাবুব কথাকে উদ্ধৃত

করতে গেলে খণ্ডিত করা হতে পারে। জানত তা না কবে, তবু ছ' একটি বিষয়ে তাঁর কথা এখানে উদ্ধৃত করা যাক।

‘অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসীকে তিনি বলেছেন :

“সকল শিল্পের লক্ষ্য এক। কবিতা, মূর্তি, চিত্র, নাচ, গান, সবই সৃষ্টির মূল আনন্দেব ছন্দকে আপন আপন ছন্দে ধরতে চায়। সে হিসাবে বোগসাধনার সঙ্গে শিল্প-সাধনার মিল আছে। অধ্যাস-সাধনায় সৃষ্টির সমুদয় বৈচিত্র্যের অন্তবালে এক্য সন্ধান করা হয়—একের সন্ধান করা হয় যাকে জানলে সব কিছুকেই জানা যায়। শিল্পও ঠিক এই ভাবেই বিবর্তিত একেব সন্দর্শন-মানসে চলেছে। এক চীনা আর্টিষ্ট বলেছেন, ‘দেবতার মূর্তি আর দুর্বার অঙ্কুর, যথার্থ আর্টিষ্টের নিকট দুইয়ের একই মূল্য; এ ছই বসপ্রেরণা জাগাবার শক্তি দুজনে ধরে।’ এতেই বোঝা যায়, শিল্পীর পক্ষে একের ধারণা করা কতখানি সম্ভব। অবশ্য দেবমূর্তির প্রতি অশ্রদ্ধার কোনো কথা হচ্ছে না, কেবল ‘দুর্বার অঙ্কুরের প্রতিও সমান শ্রদ্ধা প্রয়োজন।’

নন্দলালের দৃষ্টিতে শিল্প এমনি একটা সাধনার পথ—রূপের মধ্য দিয়ে ভাবের উপলব্ধি। কিন্তু রূপই ভাবও আশ্রয়। সম্পর্কটা তিনি স্পষ্ট করেছেন বোধ হয় এই লেখায় : “শিল্পী বস্তুকে গুণ সহিত দেখেন। সাধারণ বস্তুর রূপ উদাসীন অগ্ৰমনস্ক মন দিয়ে দেখে, কাজেই তার গুণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেয় না—রূপে রূপে প্রভেদটুকু মাত্র দেখে, অথবা রূপ-গুণের সম্বন্ধটি ঠিক না জানায় কখনো স্থূল রূপেব প্রতি, কখনো বিচ্ছিন্ন গুণেব প্রতি অত্যধিক আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। শিল্পী জানেন, আসলে, রূপে ও গুণে তফাৎ নেই, রূপেব সবটাই গুণ এবং গুণের জন্তই রূপ। শিল্পীর পক্ষে বস্তুব কোনো একটি বিশেষগুণে আকৃষ্ট হওয়াটাই প্রধান কথা। (একেবারে এক মুহূর্তে বস্তুব সব গুণেব ধারণা কোনো মানুষের পক্ষেই স্বাভাবিক নয়।) শিল্পীও প্রথমে বাহ্যিক রূপেব দ্বারা আকৃষ্ট হন, পরে গুণেব ধারণা হয়। এই আকর্ষণেব কাবণ নির্দেশ করা যায় না, জনে জনে তা বিভিন্ন।

“বাহ্যরূপ থেকে গুণে পৌঁছোন, গুণটি বুঝে যখন রূপে আবার ফিরে আসেন তখনই শিল্পের রূপ শিল্পীর চোখে নির্দিষ্ট ও পবিস্ফুট হয়ে ওঠে। শিল্পসৃষ্টিব ক্ষেত্রে প্রতি নিয়তই বাহ্যরূপেব রূপান্তর হয়, কিন্তু একেবারে রূপছাড়া গুণের কোনো চিত্র বা মূর্তি হয় না। অবচ্ছিন্ন (abstract) রূপের ধারণা বিচারবিশ্লেষণে কাজে লাগে, এবং শিল্পীব ধ্যান-জ্ঞানেব অধিগত হলে কাজেও বিশেষ দৃঢ়তা আনে। অনেক শিল্পী বিচ্ছিন্নগুণেব স্বন্দ

বা অপরোক্ষ অনুভব থেকে (intuitively) বিশিষ্টরূপ কর্ত্তন করেন; বিশেষ গুণের উপর যৌক দেওয়াতে, না জানতেই, আপনা থেকেই রূপের বদল হয়ে যায়,—গড়নেব মাপজোপে কম বেশি হয়”

‘নব্য ভারতীয়’ শিল্পের মূল ভাবাদর্শ নিয়ে অনেক বাগ্-বিস্তার হয়। সম্ভবত এখানে সে আদর্শের কথাই তার সব চেয়ে বেশি অধ্যাত্মবাদী শিল্পী বলেছেন। যা অপরোক্ষ অনুভব, কিংবা যে গুণ অবচ্ছিন্ন, তা সাধাবণের পক্ষে সহজ নয়, এমন কি শিল্পীর পক্ষেও সুলভ নয়। কিন্তু যা সত্য তা হচ্ছে এই যে, শিল্পীর জগৎ রূপের জগৎ; রূপ থেকেই তার যাত্রা, আব রূপেই আবার তাঁর সৃষ্টিব প্রমাণ। অবশ্য রূপ মানে ফটোগ্রাফির রূপ নয়, তা বলাই বহুল্য। রূপ সৃষ্টি মানে কোনো শিল্পী বলবেন, আসলে বস্তুরই সত্যকে অধিগত করা, বাস্তবের মানেকে রূপের মধ্যে ধবে তোলা; আব কোনো শিল্পী বলবেন—রূপসৃষ্টির মানে আসলে সত্যকেই বস্তুর মধ্যে অধিগত করা, মানে, অরূপকে রূপের মধ্যে লীলায়িত করা। কারও মতে “গুণের জন্তই রূপ”; কাবও মতে ‘রূপের জন্তই গুণ’; কারও মতে ভাব আগে, কাবও মতে আগে বস্তু। কিন্তু যেখানে বোধ হয় মতভেদ নেই তা এই যে, রূপসৃষ্টিই আসল কথা।

‘নব্য ভারতীয় শিল্প’ এই ভাববাদ থেকে যাত্রা শুরু করে পরম্পরার (tradition) খোঁজ করে—তাব পিছনে ছিল আমাদের ‘স্বদেশী’ যুগের জাতীয় আত্ম-মর্যাদাবোধ, আব ছিলেন হাভেল, নিবেদিতা, ওকাকুরা প্রভৃতি বিদেশীয় মনস্বীবা। পরম্পরার সিঁড়ি বেয়ে সৌদীনকার প্রস্তাবা একটা পদ্ধতিও নিজেদের বলে চিনে নেন। কিন্তু সেখানেই কি তাঁরা ঠেকে গেলেন? না তাঁদের মনে ছিল ওকাকুরার সমস্ত উপদেশই—nature, tradition, originality, এই তিন নিয়ে হয় সর্বাঙ্গসুন্দর আর্ট? তাঁরা জানতেন না, আধ্যাত্মিকতা আব পদ্ধতি নিয়ে ভারতশিল্পের চোবা-বাজাবও আবার বসবে। নন্দলাল বলছেন, “হিন্দু যবে জন্মে হিন্দু’র শিক্ষা দীক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি। এককালে বিশেষ করে দেবদেবীর ছবিই এঁকেছি। [তারও সৌদীনকার পবিত্র আয়োজন অবনীন্দ্রনাথের কথায় আমবা পেয়েছি, লেখক।]। এখন কিন্তু দেবতার ছবি যেমন আঁকি সাধাবণের ছবিও এঁকে থাকি; উভয়েতেই সমান আনন্দ পেতে বস্তু করি।”

শিল্পী নন্দলালের যে বিচিত্র বিকাশের কথা এখানে বয়েছে তার পরিচয় তাঁর সৃষ্টিতে। সেই পরিচয়ই আমাদের মনে কবিয়ে দিয়েছে ‘নিরীক্ষার’ নন্দলাল সংখ্যা। এদিনে চিত্র ও প্রবন্ধ শুদ্ধ এমন সাময়িক পত্র বেব হল তা এক বিষয়। কিন্তু না বেব হলে বাঙালীর

লজ্জা থাকত, তাব শিল্পীৰ পৰিচয় সে নিতে চায় না। ‘নিবীক্ষায়’ দেখি “যে নির্দিষ্ট অঙ্কন-পদ্ধতিকে তিনি (নন্দলাল) স্বদেশী বলতে পাবেন একমাত্র তাহাই সকল ভারতীয় শিল্পী আত্মসম্মান করুক ইহা তাঁহাব দৃঢ় মত” (নিবীক্ষা, নন্দলাল সংখ্যা, দেবীপ্রসাদ বায় চৌধুরী); “কিন্তু তিনি নব নব অভিযানে বাহিব হইয়াছেন। তাঁহাব নিকট স্ফুৰ্ণের রূপ ফর্মা-কেলা কোনো বিশেষ গুণ্ডিব ভিতব আবদ্ধ থাকে নাই।” “পৌৰাণিক পর্ব কাটিয়ে নন্দলাল এসেছেন ‘আধুনিক’ পর্বে।” এযুগ হল ‘পবীক্ষাব যুগ’—“কোনো শৈলীতে তিনি আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহেন না। তাঁব আধুনিক চিত্রে যে ফরাসী পোষ্ট-ইম্প্রেশ্যনিজম্-এব প্রভাব পড়িয়াছে তাহাও লক্ষ্য করার বিষয়” (নিবীক্ষা, ঐ, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত)। রাজপুত, মোগল, অজন্তা তাঁব প্রথম প্রেরণা জুগিয়েছে, প্রেরণা জুগিয়েছে তেমনি চীনা ও জাপানী চিত্রকলা। কিন্তু প্রেরণা জুগিয়েছে আবার বাংলার লোকশিল্প—পট ও পুঁথিব পাটা, পোড়ামাটির খোদাই, মাটির বাসনের রেখার ও তুলিব কাজ; নানা দেশেব লোকশিল্প; মিশরীয়, আসীবিয়, গ্রীক, চীনা, বাইজেন্টাইন, গৃথিক, প্রভৃতি নানা শিল্পকলা। বাধা তিনি পান না কোথাও—নাটকেব মঞ্চসজ্জা, পোষাকেব পবিকল্পনা, স্থাপত্য, অলঙ্করণ, এচিং; কাঠখোদাই, চামড়াব কাজ থেকে হবিপুৰাব কংগ্রেসেব মণ্ডপ-মণ্ডন—আব দৈনন্দিন জীবনেব সহজরূপ—কুণ্ডলী-করা, কুকুব, পশু, ফল, গাছ, নব-নারী—সব তাঁব তুলি ও কলমেব টানে বেন গীতি-কবিতাব মত রূপ ধরে উঠেছে। আর এ সব দেখতে দেখতে বুঝি নর্য ভারতীয় শিল্পকলা কোন সত্য নিক্ষেপকাজ শুক কবেছিল। তাবপব যখন এ সব ছেড়ে আবার একালেব নব্য ভাবতশিল্প দেখি, তখন বুঝি কোন খেদে অবনীন্দ্রনাথ বলেন “আজকাল ভারতীয় শিল্প বলে যারা পবিচয় দেয় ভারতীয় তারা কোনখানটায়?” স্পৰ্ধা না শোনাতে বস্তুতম—তথাকথিত আধ্যাত্মিকতাব চোরা-কাববাবে শিল্পই বা আছে কতটুকু?

গোপাল হালদাব

The Elizabethan World Picture. E. M. W. Tillyard (Chatto, 6/-)

ডক্টর টিলিয়ার্ডেব বরবাবে সংক্ষিপ্ত ও সস্তা বইটি আমাদের পক্ষে উপকাৰী। ববীন্দ্র-নারায়ণ ঘোষ একবাব লিখেছিলেন যে এদেশে আমবা সাহিত্য বলতে মোটামুটি উনিশ শতাব্দীৰ ইংরেজি সাহিত্য বুঝি। আঠাবো শতক প্রায় আমাদেব কাছে অস্তিত্বহীন, আর মধ্যযুগে তো শুধু ক্যাপিটালপূর্ব বর্ববতা। এলিজাবিথান যুগ, কলকাতায় বলা

যেতে পারে, প্রায় বোম্বাটিক বিভাইভলেরই সামিল। ওই মধ্যে বিচক্ষণ ছাত্রবাংলা এলিজাবেথের রাষ্ট্রনীতি, আবিষ্কারকদের সমুদ্রযাত্রা ইত্যাদির আলোচনা করেন। কিন্তু এলিজাবিথান্ মানসের যে মধ্যযুগীয় ভিত্তি, তা ভার্জিনিয়া উল্ফও *Orlando*-তে প্রতিফলিত করেন নি।

What a piece of work is a man · how noble in reason; how infinite in faculty; in form and moving how express and admirable; in action how like an angel; in apprehension how like a god; the beauty of the world,—the paragon of animals. হ্যামলেটের এই উক্তি বেণেঙ্গান্ মানবিকতা ভাবলে ভুল হবে, এ হচ্ছে পাপের আগে ইডেন বাগানের মাল্লবের কথা। টিলিয়ার্ভের মতে অরল্যাণ্ডো তথা *Shakespeare's England*-এ ভেদেব কথাই আছে, পিউবিট্যানের ও রাজসভার এক জগচ্চিত্রের মিলেব কথা নেই। অথচ *Measure for Measure*-এব *Be absolute for death* আলাপের সম্যক অর্থ আমরা বুঝতে চাই।

অবশ্য এই জগচ্চিত্র সম্বন্ধে কর্তৃক বছব ধবে বই বেবোচ্ছে, ব্যাসন্ উইলির বই দুটি বা নীড্‌হামের বইএব নাম করা যায়। তবু টিলিয়ার্ভ এলিজাবিথান্দের মূল বিশ্বাস বা ধারণার পরিচয় দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন। কারণ এই ধারণা বা প্রত্যয়গুলি বাদ দিলে এলিজাবিথান্ নাট্যসাহিত্যের প্রথাসিদ্ধ রীতি (highly stylised and conventional) বোঝা যাবে না, যদিচ এই বীতির নুকেই শেক্সপিয়রের প্রতিভার স্ফূর্তি। এ বিষয়ে একপক্ষে ব্র্যাড্‌কক্ ও ইলিসফ্যর্মর এবং অন্যপক্ষে উইল্‌সন্স্ নাইট্ ও স্পর্জেন প্রভৃতি বিশেষ সাহায্য করেন। টিলিয়ার্ভ শুধু সংক্ষেপে *Order, Sin, The Chain of Being* প্রভৃতি মূল ধারণাগুলি দেখিয়েছেন—যেগুলি হিন্দুব জন্মান্তববাদ বা কর্মফলের মতো শেক্সপিয়রের জীবন ও জগতের কাঠামো। তারই ওপর নানাবিধ এন্‌জেল্‌স্, নক্ষত্র ও ভাগ্যদেবী, ক্ষিতি অপ্‌ অগ্নি বায়ু চাব ভূত বা elements-যাব সঙ্গে জড়িত চাব রস বা humours শেক্সপিয়র-পাঠকের কাছে order বা degree অত্যন্ত পরিচিত—এ বিশ্বব্যাপী বর্ণাশ্রম ছাড়া ম্যাকবেথের ট্রাজেডি বা যুলিসিসের প্রজ্ঞা অর্থহীন। অব্যবস্থার ট্রাজেডি এই ব্যবস্থার পটভূমিতেই।

মন্টেনেন্সে রেয়র্ন্স্ দ সেবোঁ-এ অন্তিষেব বহনরী হারেব বিস্তৃত ব্যাখ্যা মূলতুবি রেখে এ প্রসঙ্গে মিল্টনের হারানো স্বর্গের চতুর্থ ও সপ্তম ভাগের কথা বলা যায়।

Tempest তো জীব জগতে এই শৃঙ্খলা উপরেই নির্ভর করে। ক্লিপেট্রা যখন 'উনাবেল'ক এন্টনি-প্রশস্তি শোনান :

'His delights were dolphin-like ; they showed his back above'

The element they lived in—তখন সে শুশুক ইয়েট্‌সেব অর্বাচীন শুশুক নয়, সে হচ্ছে মৎস্যরাজ শুশুক যে জলক্রীড়াতেও বাজমহিমা প্রকাশ করে ঢেউ-এর উপরে গা ভাসিয়ে। লিয়েবে তেমনি নক্ষত্র-প্রভাব আব ভাগ্যদেবীর প্রতিপত্তি। তাবপবে ঐ ভূতগুলি, শরীরেব ধরণ যাব প্রভাবে গড়ে, কারণ আমাদের খাত্ত স্বকৃতে গিয়ে নাকি চারটি রসে পবিণত হয়, ফলে কেউ হয় বিষম, কেউ বদবাগী, কেউ শ্লেষ্মায় সহিষ্ণু কেউ বা রক্তপ্রধান। তাই *The Extasie* :

As our blood labours to beget

'Spirits as like souls as it can

'Because such fingers need to knit

'That subtle Knot which makes us man :

'So must pure lovers' souls descend

'To affections and to faculties

Which sense may reach and apprehend ;

Else a great prince in prison lies.

টিলিয়ার্ডের পরেব বিষয় হচ্ছে যোগাযোগ বা *Correspondences*, তাঁর শেষ অধ্যায় *The Cosmic Dance*, যে বিশ্ববৃত্তের মধ্যযুগীয় আসরে এলিঅট তাঁর শেষ কবিতা ক'টিতে দেখি বারবার ব্যর্থ প্রবেশ চেষ্টা করছেন। কাব্য মধ্যযুগশোভন দীর্ঘবেচ্ছাষ সে কাল উত্তীর্ণ, শুধু আছে সে কালের সভ্যতাস্বভাৱি ফুলেল রচনাবলী আমাদের জ্ঞান ও আমাদেরব আনন্দের বর্ণহীন অক্ষর ভাণ্ডারে।

বিষ্ণু দে

পাঠক-গোষ্ঠী

‘পরিচয়’ সম্পাদক সমীপে—

গেল মাসের ‘পরিচয়ে’ ভাবতীয়া গণনাট্য সম্বন্ধে “নবান্ন” নাটক সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্য পড়ে ‘পরিচয়ের’ পাঠক ও ‘নবান্ন’-র দর্শক হিসেবে একটু প্রতিবাদ জানাতে চাই।

‘পরিচয়’ সবারির রায় দিয়েছেন : “নাটক হিসেবে ‘নবান্ন’কে মোটেই সক্ষম রচনা বলা চলে না।” তবু ঐ নাটকের অভিনয় ‘পরিচয়ের’ সম্পাদকেবও খুব ভালো লেগেছে। তার কাণে “‘নবান্ন’ নাটকের গুরুতর ত্রুটিগুলি অভিনয়ের গুণে অধিকাংশ ঢাকা পড়েছে।”

“মোটেই সক্ষম রচনা নয়” মানেই একেবারে অক্ষম বা অসার্থক রচনা। অভিনয় কলা যে একটা আর্ট বা সৃষ্টি তা জানি। সুন্দর অভিনয় মূলবস্তুকে ছাপিয়ে উঠে। তদতিরিক্ত বসেব পরিবেশন যে কবতে পারে, তা-ও জানি। কিন্তু একখানা মোটেই সক্ষম নয় নাটককে আশ্রয় করে এতখানি ভালো অভিনয় হতে পাবে বলে সহজ বুদ্ধি মানতে চায় না। অবশ্য মানতে পারে, যদি সমস্ত ব্যাপাবটাকে আগাগোড়া একটা ভোজবাজি বলে বিশ্বাস করা যায়। অনেকটা সক্ষম, কিছু সক্ষম, আধা-সক্ষম, সিকি-সক্ষম—এমন একটা বিশেষণও কি ‘নবান্ন’র প্রাপ্য নয়? “মোটেই সক্ষম রচনা বলা চলে না” কি সম্পাদকের অনবধানতাপ্রসূত মন্তব্য?

এমন একখানি অক্ষম নাটকেব লেখক, ‘পরিচয়ের’ই অভিমতে, কেবল বাঙলা রঙ্গমঞ্চেই নয়, বাঙলা সাহিত্যেও “নতুন আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছেন।” বাঙলাব দর্শক মহলের কি এতই স্থূলদৃষ্টি এবং বাঙলার পাঠক মহলেরও কি এতই অগন্ধ মন? “নতুন আবহাওয়াব সৃষ্টি” কি তবে এতই সহজ? একই কলম থেকে এমন স্ববিরোধী মতামত ব্যক্ত হওয়ায় আমরা ভ্রান্তই প্রমাণ করতে পারি : কোন্টা ‘পরিচয়ে’ব আসল অভিমত? মোটেই সক্ষম রচনা নয় কথাই মিথ্যে, না নতুন আবহাওয়া সৃষ্টির কথাটা মিথ্যে? দু’টো কখনো সত্যি হতে পাবে না।

আমার মতে “নবান্ন” রীতিমত সক্ষম রচনা। তার একাধিক দোষত্রুটি আছে। তা বড় কথা নয়। প্রধান কথা “নবান্নে” কী পেলাম। এতদিন যাকে আমরা পাবাব আশায় ছিলাম তার সবটা না পেলেও যদি তার অনেকটা বা কিছুটাও পেরে থাকি, সেই কি কম? “নবান্নে” পেয়েছি এতকালের অনাদৃত বৃহত্তর বঙ্গদেশকে—

বাঙলাব চাবীর সুখ-হুংখের হুতোগ-হুদাশার নৈবাশ্র-সঙ্কল্পের চমৎকার আলেখ্য “নবান্ন”। কেবল বিষয়বস্তুর জোরেই “নবান্ন” সার্থক নয়। এ বইএর সাহিত্যিক সাফল্যও যথেষ্ট। “নীলদর্পণে”ব বহুকাল পবে বাঙলাব অপ্যাক্ষেপ কৃষক বাঙলা বঙ্গমঞ্চেব নিষিদ্ধ বাজ্যে প্রবেশাধিকার আদায় কবে নিয়ে শুক থেকে শেষ পর্যন্ত তার নিজের কথা নিজের মতো কবেই অনায়াসে বলেছে, কেঁদেছে, কৌদল করেছে, হাসিয়েছে, নাড়া দিয়ে চলে গেছে। এক কথায়, নতুন আবহাওয়াব সৃষ্টি কবেছে। এ কী অক্ষমতাব পবিচয়? অনভ্যস্ত কলম মাঝে মাঝে কখনো আড়ষ্ট হরে পড়েছে কিংবা হুঁ এক স্থানে একটু আধটু বাড়াবাড়ি হয়তো কবে ফেলেছে। সেই কি একমাত্র বিচার্য বিষয়?

“নবান্ন”র ক্রটিগুলিব অধিকাংশ তাব birth-marks. নতুন ভূইকৌড় নয়। পুরাতনবই জঠর থেকে আসে সে। যে হুঁচাবটে গতানুগতিক বা মঞ্চধেবা ক্রটি আছে তারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘেব পববর্তী নাটকগুলিতে সে সব গৌণ বিষয় এক এক কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বলে আমরা আশা বাখি। “নবান্ন” নবান্নব বলেই তাব অবশিষ্ট ক্রটিগুলিও আব এক অর্থে ক্রটি নয়—সে-গুলিকে প্রচলতি নাট্য-কলা-বিচাবেব অভ্যস্ত চসমা চোখে এঁটে বিচাব কবলে চলবে না। যেমন, কেউ কেউ বলেছেন, একখানি নাটকে এতটা ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্যেব ভীড়ে ঠাস-বুনটেব গলদ বয়ে গেছে। এ অভিযোগ সত্যি হলেও তাকে অসাকল্য বলা চলে না। নতুন সর্বত্র বা প্রধানত পু্যাতনের বিধিবিধান না মেনে নিভুল পথে পা বাড়িয়েছে কিনা সে-কথাই বিচার্য। এ প্রসঙ্গে প্রখ্যাত নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যেব অভিমত উল্লেখযোগ্য মনে কবি ; “নবান্ন” নতুন নাটক। .এর কানুন বচিত হবে পবে।” ‘পবিচয়’ বলেছেন “ঘটনা পবম্পবাব এই প্রকাণ্ড তালিকা, যাকে গত হুঁবছবেব বাঙলা দেশেব ইতিহাস ও সমালোচনা বলা যায়, একে সুদৃঢ় গল্পের ভিত্তিতে নাট্যবাসাশ্রিত কবে তোলা যুগান্তকারী প্রতিভার অপেক্ষা বাখে।” যুগান্তকারী প্রতিভা কি স্বয়ম্ভু? তা যদি না হর তবে একদিন যুগান্তকারী প্রতিভা ‘নবান্ন’ প্রভৃতিব কল্যাণে অনেকখানি তৈরী পথ পাবেন। সেই পথ পরিষ্কারেব কাজকে কি ‘মোটাই’ দক্ষম রচনা নয় বলব?

‘পরিচয়’র সম্পাদকের অভিমতের জায় আমাব এই মতামতও চূড়ান্ত বলে গৃহীত হতে পারে না। সমবাদার মহলের কাছ থেকে সমালোচনা আমবা প্রত্যাশা কবি। ছোট বড় ক্রটিবিচ্যুতিগুলি নিয়েও “নবান্ন” এমন এক বহুপ্রত্যাশিত ফললাভ বাব সম্পর্কে এক কথায় রায় দেওয়া সম্ভবও নয়, সমীচীনও নয়।

[‘নবান্ন’ সঙ্ক্ষে আলোচনা বাবাস্তরে হবে। সং]

স্বর্গকমল ভট্টাচার্য



হিন্দুস্তান রেকর্ড

ফিল্ম সঙ্গীত

নিউ সেকুন্ডারী প্রডাকশনের 'প্রতিকার' বাণীচিত্র হইতে

শ্রীমতী বরুণা (ঘোষ) রায়ের গান

এচ ১১১২ জি { তুমি আর আমি
কে বা জানে

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের "সঙ্ক্যা" কথাচিত্র হইতে

শ্রীমতী বিজয়া দাসের গান

এচ ১১১১ জি { চাঁদের লাগিয়া হবনা
হৃদয় জানে না তারে গো

"শেব রক্ষার" গান শিউই বাহির হইবে।

হিন্দুস্তান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস লিঃ কলিকাতা।

এসেলসের

পরিবার, ব্যক্তিগত সম্ভাতি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি—

২১।০

সমাজতত্ত্ববাদ কল্পনামূলক ও বিজ্ঞানমূলক—

অনুবাদক—রেবতী বর্মন

...

১৮/০

সোভিয়েট কৃষক

ধরণী গোস্বামী

...

১৬/০

লেনিনের

গ্রামের গরীবদের প্রতি

অনুবাদক—বিভূতি গুহ, অরুণ মিত্র

...

১২

শ্রাশনাল বুক এন্ডেসী লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চার্টার্ড ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ভাল বেডিও বলতে আপনারা
 'ফিক্সো' রেডিও-ই বুঝে এসেছেন।
 যুদ্ধের অনিবার্য কাবণে এখন আব
 'ফিক্সো'ব আমদানী নেই কিন্তু
 আবাব শান্তি আসবে এবং আবাব
 'ফিক্সো' বেডিও ঘরে ঘবে আনন্দ
 পরিবেশন করবে। আমরা সেই
 স্মৃতিস্নেহ প্রতীক্ষার আছি।

রেডিও সাম্পাই ষ্টোরস্ লিঃ

৩নং ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

ক্যালকাটা কমার্শিয়াল

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

নিজস্ব ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া সিডিউলভুক্ত

উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

নগদ টাকার পরিবর্তে—আমাদের গ্যারান্টিপত্র সর্বত্র গৃহীত হয়।

অনুমোদিত বিল—কোম্পাটারাল এবং ইলিওরেন্স পলিসি

প্রভৃতির উপর টাকা দেওয়া হয়।

অল্প পারিশ্রমিকে—বিল, চেক, ছাড় ও ইলিওরেন্স প্রিমিয়াম

আদায় করা হয়।

এতদ্ব্যতীত অগ্ন্যন্ত সর্বপ্রকার ব্যক্তিগ কার্য করা হয়।

হেড অফিস—

১৫, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

এস্ দস্ত

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।



চতুর্দশ বর্ষ—৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

পৌষ, ১৩৫১

পরিচয় এডিংটন

রয়টারেব সংবাদে সেদিন জানা গেল যে, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সর্ব আর্থার এডিংটন মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। এ বয়সে মৃত্যু নিশ্চই অপ্রত্যাশিত কিন্তু সে সম্বন্ধে আর কোন খবর এখনও পর্যন্ত জানা যায় নি। এডিংটন ছিলেন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিজ্ঞা ও ব্যবহারিক দর্শনের প্লুমেরিয়ান (Plumerian) অধ্যাপক। অনন্তসাধারণ প্রতিভায় তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞা, আপেক্ষিকতত্ত্ব গণিত ও পদার্থ বিজ্ঞান বহু অধ্যায়কে সমৃদ্ধ করেছেন ও এই সব বিষয়ে প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা করে গেছেন; কিন্তু যে জগৎ তাঁর নাম চিরদিন বৈজ্ঞানিক জগতে কীর্তিত হবে তা ইংরাজী ভাষী দেশসমূহে, আপেক্ষিকতত্ত্ব ও আইনস্টাইনের মহাকর্ষ-বিধি প্রথম ও প্রধান ব্যাখ্যাকারক বলে। কেবল ব্যাখ্যা নয়, এই নূতন মহাকর্ষ-বিধির প্রমাণ প্রতিষ্ঠাও তাঁর নামের সঙ্গে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। আপেক্ষিকতত্ত্বের পূর্বাভাস (Special Theory of Relativity) ১৯০৫ সালে আইনস্টাইন প্রকাশিত করেন; এম উত্তর ভাগ (Generalised Theory of Relativity) প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে। ইরোরোপ তখন মহাযুদ্ধে লিপ্ত। কিন্তু জার্মানির প্রতি জনশ্রুত বৈবীভাব উপেক্ষা করে এডিংটন ১৯১৬ সালে এই নবকল্পিত মাধ্যাকর্ষণ বার্তা ইংলণ্ডে প্রচার করেন। নিউটোনিয়ান মাধ্যাকর্ষণ পবিত্যাগ করে আইনস্টাইনের মাধ্যাকর্ষণ স্বীকার করার একটা প্রমাণ ছিল হাতে। গ্রহের কক্ষপথ প্রথমটির হিসাবে বৃত্তাভাস (Ellipse)। কাঙ্ক্ষিতও তা ঠিক মিলে যায় কিন্তু বেশ একটু গরমিল দেখা যায় যুগ্ম গ্রহের বেলা। আইনস্টাইনের মহাকর্ষ বিধি হিসাবে কিন্তু কোন গরমিল থাকে না। প্রকৃতপক্ষে গরমিল ছিল সব গ্রহেরই বেলা—কেবল সূক্ষ্ম বলে ধরা পড়ে না, পড়ে-বুধের বেলা, বেনী হওয়াতে। কিন্তু শুধু গরমিল দূরীকরণে প্রমাণ নিঃসংশয় হয়

না, প্রস্তাবিত পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ প্রতিষ্ঠার দাবীকার। এরূপ এক পরীক্ষার নির্দেশ করুলেন আইনষ্টাইন সূর্যগ্রহণের পূর্ণগ্রাসের অবসরে। ১৯১৭ সালে—যুদ্ধ তখনও পূর্ণমাত্রায় চলছে,—বিলাতেব রাজ-জ্যোতির্বিদ ইঙ্গিত করেন যে সম্মুখবর্তী ১৯১৯ সালের পূর্ণগ্রহণের সময় সে সুযোগ উপস্থিত হবে। বয়াল সোসাইটি ও রয়াল অ্যাস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি একত্রে যে-যে স্থানে পূর্ণগ্রাস দৃষ্টব্য সেখানে সেখানে নিরীক্ষার জন্য ‘অভিযান’ পাঠাতে উদ্যোগী হন। এডিংটন মহা, উৎসাহে এই অভিযানের জন্য প্রস্তুত হন। ৫ প্রায় দুই বৎসর ব্যাপী আয়োজনের পর ২০শে—পূর্ণগ্রাসের জন্য ‘প্রিন্সিপ’ দ্বীপে বধ্যাসময়ে উপস্থিত হন। এই উদ্যোগে তাঁহার সহচর ছিলেন মিঃ কটিংহাম। এখানকার নিরীক্ষার ফল ও ব্রেজিলমধ্যস্থ সোব্রালেব আর একটি অল্পরূপ উদ্যোগের ফল আইনষ্টাইন কল্পিত মহাকর্ষ বিধির সপক্ষে সম্পূর্ণ সায় দেয়। ঐ বৎসরই নভেম্বর মাসে এডিংটন এই পরীক্ষার সাফল্যের বিবরণ রয়াল সোসাইটিতে পেশ করেন। এই প্রমাণের বিষয়ে ১৯১৬ সালে আইনষ্টাইন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—

“Apart from this (বুদ্ধক্লেব হিসাব) it has been possible to make only two deductions from the theory which admit of being tested by observation, to wit, the curvature of light ray by the gravitational field of the Sun and..... I do not doubt that these deductions from the theory will be confirmed also.”

এই বিশ্বয়কর ভবিষ্যদ্বাণীর সকলতাকে মহিমাষিত করেছে এডিংটনের বৈজ্ঞানিক সত্যের প্রতি নিষ্ঠা, সাহস ও গ্রহণের সময় সূর্যের অবলোকন-পথের পার্শ্বস্থ তারার ফটো তোলার আয়োজন এবং সর্বশেষে সেই সকল ফটোর কষ্টসাধ্য ছক্কা ও সূক্ষ্ম জরিপ সাধারণ বৈজ্ঞানিক পাঠকের উপযোগী করে তিনি ১৯২০ সালে তাঁর ‘দেশ, কাল ও মহাকর্ষ’ (Space, Time and Gravitation) নামক রচনা প্রকাশিত করেন। এ ছাড়া উচ্চ গণিত শিক্ষার্থীদের জন্য তিনি আপেক্ষিকতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রামাণিক বই রচনা করেছেন। পাঠকদের অবগতির জন্য উল্লেখ্য কবা যেতে পারে যে, ঐ বৎসরেই অর্থাৎ ১৯২০ সালে ডক্টর মেঘনাথ সাহা ও অধ্যাপক সত্যেন্দ্র নাথ বসু আইনষ্টাইনের ১৯০৫ ও ১৯১৫ সালের আপেক্ষিকতত্ত্বের প্রবন্ধ দুটি আদি জার্মান ভাষা থেকে ইংরাজীতে অনূদিত করে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ’তে প্রকাশিত করেন। গোড়া থেকে এডিংটন ব্যোমপথে তাঁবার গতি-বিষয়ক গবেষণার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন ও এ বিষয়ে তিনি যথেষ্ট কাজ

করেন। ১৯০৪ সালে কাপিটিয়েন কর্তৃক আবিষ্কৃত তারকাস্রোত ও সে-সময়কার জ্যোতির্বিদ্যা-সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞান উচ্চাঙ্গে গণিত সাহায্যে সঙ্কলন কবে তিনি। ১৯১৪ সালে “তারাব গতি ও বিশ্বের গঠন” (On Stellar Movements and Structure of the Universe) গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

তারাব আভ্যন্তরীণ সংস্থান (Constitution) তাঁর আর একটি প্রধান গবেষণার বিষয় ছিল। ১৯২৬ সালে তাঁর বিখ্যাত বই “Internal Constitution of Stars” প্রকাশিত হয়। এ বিষয়ে গণিতশাস্ত্র সন্মত এই প্রথম প্রামাণিক বই। সাধারণ পাঠকের উপযোগী কবে লেখা “Stars and Atoms” প্রকাশিত করেন ১৯২৭ সালে। তারাব আভ্যন্তরীণ উত্তাপ (প্রায় ৪০,০০০,০০০ ডিগ্রী), ভাবের সঙ্গে তারাব উজ্জলতাব, অল্পপাত, স্ফেইড জাতির তারা ও তাদের উজ্জ্বল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির পক্ষ (৫৫ দিন) ও তা হতে অগ্নাত নীহারিকার দ্রুত নিকৃপণ, ঘনীভূত তাবা, তারাব অস্বচ্ছতা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি বহু মূল্যবান গবেষণা করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে, ১৯২০ সালে অধ্যাপক মেঘনাথ সাহাব বিখ্যাত তত্ত্ব—উত্তাপ অল্পপাতে পবমাপ্রব ইলেকট্রন সংস্থান,— প্রকাশিত হওয়ায় তারাব আভ্যন্তরীণ ও বহিঃ উত্তাপ, চাপ এবং বর্ষছত্র সম্বন্ধে গূঢ় তথ্য উন্মোচিত হয়। এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধে এডিংটন লিখেছেন: “A great advance in this study was made in 1920 by Professor M. N. Saha who first applied the quantitative physical laws which determine the degree of Ionization at any given temperature and pressure. He thereby struck out a new line in Astrophysical research which has been widely developed.” তারাব আভ্যন্তরীণ সংস্থানের গবেষণার অত্র একদিক থেকে কৃতকার্য হয়েছেন বলে আর একজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের উল্লেখ কবে তিনি লিখেছেন “The interesting point is that his solution invokes some of the most recent development of the Quantum Theory (The ‘New Statistics’ of Einstein and Bose)” এই গবেষণা অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু।

আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যার বহু গূঢ় ও কূট প্রসঙ্গ এডিংটন উচ্চ-গণিতের আলোকপাতে পরিষ্কৃত করেছেন ও অনেক নূতন অধ্যায়ে স্বরূপাত করেছেন। সম্প্রতি তিনি

Lemaître-এর নীহারিকার অপসারণ থিওরির আলোচনায় মনোনিবেশ করেছিলেন। যেমন বৃহত্তর বেলা, তেমনি বস্তুর স্ফন্দকণ—পবমাণু, ইলেকট্রন, প্রোটন সম্বন্ধেও তিনি বিশিষ্ট গবেষণা করেন। বিশেষতঃ প্রোটন ও ইলেকট্রন থেকে হিলিয়াম পবমাণুব গঠন বিষয়টি এখানে উল্লেখযোগ্য।

অপেক্ষিকতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহ ও গবেষণার কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। যেমন এ তত্ত্বে দেশ কাল মহাকর্ষের একরূপ সমন্বয় সাধন করা হয়েছে, এডিংটন তেমনি এক সঙ্গে বৈদ্যুতিক আধান (charge) ও পরিস্থিতির (field) সমাবেশ করে এক মহা সমন্বয়ের (Unified Field Theory) চেষ্টা কবেছেন। তাঁর আর এক সূদৃঢ় বিশ্বাস ছিল বিশ্বের এমন কয়েকটি আদি সংখ্যার অস্তিত্বে যা বিশ্বের সীমা, বস্তুকণিকার সংখ্যা ও মুক্ত ইলেকট্রনের দৌড়ের (free path) মধ্যে একটা গাণিতিক সূত্র স্থাপন কবতে সক্ষম।

১৯২৭ সালে এডিংটন অক্সফোর্ডে “গিফোর্ড” বক্তৃতা দিতে আহৃত হ’য়ে আধুনিক আবিষ্কারের দ্বারা বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার যে সব আমূল পরিবর্তন সাধিত হয়েছে দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে তার আলোচনার প্রয়াস করেন। পব বৎসব এই বক্তৃতাটি সম্পাদিত কবে তিনি “Nature of the Physical World” নামে প্রকাশিত করেন। আমাদের দেশের স্বাধীন-সমাজ এ বইটির সঙ্গে সুপরিচিত। এডিংটন বলেন, সমস্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আলোচনা কবলে দেখা যায় যে পবিদৃশ্যমান বিশ্বের (External World) তত্ত্ব অনুসন্ধান কবতে গিয়ে আমরা পাই কয়েকটি অঙ্ক (Pointer Readings)। সাধা বিশ্ব দেশ কাল, বস্তু, উর্জ্ব অধঃ, সূক্ষ্ম বিরাট সব শুদ্ধ অখণ্ড সূত্রে জড়িত। ভিতর থেকে আমরা তাকে উন্মোচন কবে দেখাব জ্ঞান বিজ্ঞান ও গণিতকে যতই শানিত করি ততই কেবল নিত্য নব ও সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অঙ্কে প্রত্যাবর্তিত হই ও পাই শুধু গুটি কয়েক পাব্যপাবিক সম্পর্ক (Relations)। তাঁর মতে বিশ্বের আসল বস্তু মন-বস্তু “To put the conclusions crudely—the stuff of the world is mind stuff. The mind stuff is the aggregation of relations and related which form the building material for the Physical World”. উল্লেখ কবা প্রয়োজন যে, বিশ্বকে তিনি মায়া-মরীচিকা বলে উড়িয়ে দিতে চান নি; আসল (Real) বিশ্বে তিনি বিশ্বাস করেন। তিনি বলতে চেয়েছেন—বিজ্ঞান-শলাকায় আসল বিশ্ব অভেদ্য হলেও বিজ্ঞান-কথিত বিশ্বের সার্থকতা এই যে, তা সমস্ত দর্শক ও সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গির একটা সর্বগ্রাহ্য মিলিত আসর। আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে যদি

৭. বিজ্ঞান ও গণিতের পরিভাষায় প্রাকৃতিক বিধি সমষ্টিরূপে প্রকাশ করা যায়, তবে সেই বিধি-সমষ্টি শুদ্ধ মননের দ্বারা অভিজ্ঞতা বিনাও লাভ করা যায়—এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। বলা বাহুল্য বৈজ্ঞানিকদের ভিতর এডিংটনের মতের সঙ্গে অনেকের পার্থক্য আছে।

১৯৩৯ সালের সায়েন্স কংগ্রেসের যুবলি অধিবেশনে আহূত হয়ে এডিংটন এদেশে আসেন ও পদার্থ বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেন। সে সেনেটে, ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন অফ সায়েন্স ও অন্তর অনেকগুলি বক্তৃতা করেন। অধ্যাপক সাহার সঙ্গে তিনি গভীর সখ্যতাসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন ও তাঁর সঙ্গে চিঠি আদান প্রদান করতেন। তিনি ছিলেন প্রগাঢ়ভাবে ধর্মবিশ্বাসী, Quaker, আধুনিক যুদ্ধের প্রতি তিনি অত্যন্ত বিমুখ। যুদ্ধের এই বিপুল প্রাণহানিতে কাতব হয়ে তিনি জনসমাজ থেকে প্রায়-বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিলেন।

গিবিজাপতি ভট্টাচার্য

সম্মেলন

আগামী ৩রা ফেব্রুয়ারী, শনিবার, ১৯৪৫ হইতে “ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী-সঙ্ঘের” তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতায় আবঙ্গ হইবে। শ্রীযুক্ত তারাকান্ত বন্দোপাধ্যায়, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, মাসিক বন্দোপাধ্যায়, ‘ডাঃ ধীবেন্দ্রনাথ সেন, শেখ গোমহানি প্রভৃতি সাহিত্যিক ও শিল্পীকে লইয়া সভাপতি মণ্ডল নির্বাচিত হইবে। সম্মেলন উপলক্ষে ‘আমাদের বাংলা’ বিষয়ক শিল্প-প্রদর্শনী ; গণ-নাট্যের অভিনয়, গণ-সঙ্গীত, ‘জাতীয় সঙ্গীত’ প্রভৃতিব বিশেষ জলসাব ব্যবস্থা হইতেছে, বাঙলার শিক্ষিত ও জনসাধারণের সর্ববিধ সৃষ্টি-প্রতিভাব পবিচয় প্রদানের চেষ্টা এই সম্মেলনে হইবে।

গোলাম কুদ্দুস,
জ্যোতিবিন্দু মৈত্র }

মুদ্রা-সম্পাদক

ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ হইতে সম্মেলনের সময়ে প্রকাশিত হইবে।

নবজীবনের গান—(স্বরলিপি সমেত)

জাতীয় সঙ্গীত—(পূর্বাপর স্বদেশী গানের সংকলন)

শেষ-উইল

বুড়ো ভগবান হুয়ে হুয়ে চলে
ভুল বকে আর গাল দেয়
বস্তাপচানো কাশ্মিরী শাল
পাটে পাটে পোকাকাটা
শিথিল অঙ্গে জড়ায় ।
শাদা ধবধবে রাজকীয় পাকা দাড়ী
লাল হ'য়ে গেছে কড়া তামাকের ধোঁয়ায় ॥

বুড়ো ভগবান কুঁজো হ'য়ে চলে
পিঠে উইলের বস্তা
গোলমেলে এই দুনিয়ার সম্পত্তি—
কা'কে দিয়ে যা'বে ?
ভাবনায সাবা মাথাটায টাক ভর্তি ।
ভুল বকে আর অভিশাপ দেয়
পথের দু'দিকে কেবলি তাকায
—এত বড় সম্পত্তি
কা'কে দিয়ে যা'বে ?
বারে বারে তাই পুরোনো উইল পাল্টায় ॥

বুড়ো ভগবান হুয়ে হুয়ে চলে
দু'দিকে নোংরা বস্তি
হঠাৎ একটা ধূলোকাদামাথা গ্রাংটা ছেলে
বুড়োর সামনে ছুটে এসে বলে :
“ও বুড়ো তোমার কি আছে পিঠের বস্তায় ?”

ভগবান মুখ খিঁচিয়ে ওঠে

ভুল বকে আর গাল দেয়
খ্যাঁটা ছেলেটা ভয় পেয়ে গিয়ে
বস্তির দিকে ছোটো ।

বুড়ো ভগবান হাবু-স্বাকরার দোকানে এসে
ঝুলি থেকে নিয়ে সনাতন ছঁকো কঙ্কে—
তামাক ধরায় । মাঝে মাঝে ওঠে কেসে
“আহা কচিমুখ খ্যাঁটা ছেলেটা

হুত্তোর !” ব’লে বুড়ো ভগবান আবার চলে—

বুড়ো ভগবান খুক্ খুক্ কাসে
ক্ষয়কালে বুক ঝাঁঝা,
ফুটপাতে ব’সেদেয় নেয় আব
কৈপে ওঠে কোটি বছরের হাড় পঁজরা
দম নিয়ে ফেব বিড়ি বিড়ি বকে
সংস্কৃত-চীনে-হিজ
বোকা দায় । বোকা-মাহুষ তাকায়
বুড়ো ভগবান মহারোগে যায়
রাজপথ দিয়ে হাঁটে আর পাকা
ভুরু কঁচকিয়ে গাল দেয় ।

বুড়ো ভগবান বড অসহায়, ঘোলা চোখে চায়
ছ’দিকে নোংরা বস্তি
ছানিপড়া চোখে সন্ধ্যা ঘনায়
কান্দিয়া শাল ধুলোতে লুটায়
কয়েকটা কুলী ছুটে আসে দূর থেকে

ধরাধরি ক'রে বুড়োকে শোয়ায়
সাবধানে ভাঙা খাটে ।
মুদ্রফরাস মুখে জল দেয়
হারুডোম টাকে বরফ বুলায়
করিম কামার জোসেফ চামার
সারারাত জেগে থাকে ।

ভোর হয়ে আসে । ভাঙা খাটিয়ার ধারে
আশেপাশে লোক ভর্তি
বস্তির যত ধুলোকাদা মাখা ঝাংটা ছেলের নামে
বুড়ো ভগবান লিখে দিয়ে যান
নতুন উইলে তাঁর—
ছনিয়ার এই গোলমেলে সম্পত্তি ।

বিমলচন্দ্র ঘোষ

ছায়া

কেন এ যক্ষার রক্ত যৌবনের উৎসব বাসরে,
গানের আসরে কেন কানে আসে আশানের স্তব,—
প্রাণের আনন্দযজ্ঞে এল কোন অঘোর তান্ত্রিক,
মিলনের মধুলগ্নে কেন এ ক্লীবের কলরব ?

সুধার সমুদ্রকূলে কেন জাগে সুরার পিপাসা ?
উৎসবে মিশিতে চাই, কে আমার পথ করে রোধ ?
কোন প্রেত বারু বারে পাশে এসে ফেলে দীর্ঘশ্বাস,
আজীবন বঞ্চনার নিতে চায় পূর্ণ প্রতিশোধ ?

পশ্চাতে টেনো না আর, হে আমার বিবাক্ত অতীত !
আমার দূষিত রক্তে রুগ্ন কাম জাগায়ো না আর ।
প্রাপ্তির পূর্ণিমারাত্রে ব্যর্থতার অন্ধকার হ'তে
সম্মুখে এসো না আর, হে মোহিনী কঙ্কাল আমার ।

আলোকে আচ্ছন্ন দিন, নবজন্ম, নূতন সঙ্গিনী,
আঁচলে বাঁধিয়া বিষ তবু কেন আসো মায়াবিনী ?

সরোজকুমার দত্ত

আন্তরিক

বিধবস্ত এ হৃদয়ের ফাঁকে
একফালি রোদ এসে পড়ে—
বুঝি কোন আগ্নেয় ইঙ্গিতে
শিহরিত প্রাণটুকু নড়ে ।

ছোট ছোট খণ্ডিত গ্রহরে
অন্ধকার জমেছে স্নায়ুতে—
বালসানো অনেক মায়াই
ঝরে গেছে ক্ষণিক আয়ুতে ।

কোন দিন যদি বা আয়াসে
মনে আসে বসন্ত-বাহার
কনকনে উত্তুরে হাওয়ায়
করাতের দাঁতের গ্রহার ।

ক্রমে ক্রমে উত্তুঙ্গ আকাশে,
হৃদয়ের এই অহুভব
তারপর বেধেছে সেখানে
চেতনার ঘোরালো বিপ্লব ।

বিধবস্ত সে হৃদয়ের ফাঁকে
একফালি রোদ এসে পড়ে—
বুঝি কোন আগ্নেয় ইঙ্গিতে
শিহরিত প্রাণটুকু নড়ে ।

স্বপ্ন ও বাস্তব

অধৈক্ষ্য পরে নিমাই একবার তাকাল তার হাতের শিশিটাব পানে। অল্পতাপ হয় ওর। এ কি ক'বল সে!

মাঝখান থেকে হরকুমার এসেই না বাধাল যত গুণ্ডগোল। মা দিয়ে দিয়েছিলেন দশটি টাকা। তাই নিয়েই নিমাই চলেছিল মুখ্যে মশাইব দোকানে, অর্থাৎ কদিনের পাওনাটা শোধ ক'রতে। মুখ্যে মশাই বলেছেন, টাকা শোধ না হ'লে আব ধারে মাল দেয়া হবে না। টাকা শোধ ক'রে আসবে আর সেই সঙ্গে এক শিশি সব্বের তেলও নিয়ে আসতে হবে। তাই না চলেছিল নিমাই। কিন্তু কোথা থেকে হরকুমার এসে চেয়ে ব'সল ঠিক দশটি টাকা। ধাব চায়।

স্ববধুনীর বাবা হরকুমার। এসে অভূতভাবে হেসে বলে : “সুরো,—আমাব মেয়ে স্ববধুনী। ওকে একখানা কাপড় কিনে দিতে চাই। বাপ হ'য়ে আব এ সহ ক'বতে পারবিনে। হাতে পেলেই আবার তোব এই টাকা কটা আমি শোধ ক'বে দেব।”

হরকুমার জানে কোথায় নিমাইর দুর্বলতা। অভাব-অনটনের সংসাবে কত রকমেরই না প্রয়োজন উপস্থিত হয় মুহূর্তে—মুহূর্তে। তাই চরম প্রয়োজনের ক্ষণে হরকুমার আজ আব পারে না নিজেকে সংযত রাখতে।

হরকুমার আড়চোখে চেয়ে দেখে নিমাইকে। নিমাইর ছুটি স্তিমিত চোখের মধ্যে যেন বিদ্যুত খেলে যায়—অকস্মাৎ। মাছ টোপ গিলেছে। হরকুমাবেব মনে আর লেশমাত্র সন্দেহ নেই।

নিমাই পারল না হরকুমারকে বিমুখ ক'রতে। কঁচা মনে নতুন প্রেমের রং। তাই দিয়েই ওব আনন্দ। কিন্তু...হঠাৎ খুট্ ক'বে লাগল যেন কোনখানটাতে। অল্পতাপ হয়? তুল ক'রলে না কি?

ঘন বনের প্রান্তে বাঁশের খুঁটিব জীর্ণ ঘবখানি। তার গা ঘেঁষে, আর একখানি ছোটো পাকের ঘর। হরকুমারেব বাড়ী।

চুপচাপ দাওয়ায় ব'সে হরকুমার হুঁকো টানছিল। এমন সময় নিমাইব অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। বেশ একটু বে-কায়দায় পড়ে গেল হরকুমাব।

“এই যে নিমাই।” বলে হরকুমাব যেন চীৎকার ক'বে উঠল।

ধীরে মস্তুর পদক্ষেপে নিমাই দাওয়ায় এসে বসে। রোজ-ক্লিষ্ট বিষয় মুখখানি তার করুণারই উদ্বেক করে। একটি এলোমেলো বিব্রত ভাব কিসের যেন স্পষ্ট ইঙ্গিত জানায়। কি যেন ব'লতে চায় নিমাই, ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না। অবশেষে বহু কষ্টে মুহূর্তের জন্য একটু দৃঢ়তা ফুটে ওঠে। কিন্তু দ'মে যায় আবার। বলে : “এমনি এলাম ইদিকে।” আবার অপ্রত্যাশিত ভাবেই চুপ ক'রে যায় নিমাই।

নিমাই এমনি আসেনি, তা হরকুমার স্পষ্টই বুঝতে পারে।

বেলা তখন মন্দ হয়নি। প্রায় দুটো। এতক্ষণ সে যে সাবাগ্রামে এর-ওব কাছে দশটি টাকা হাওলাত চেয়ে চেয়ে ঘুবে বেড়িয়েছে, সে সম্বন্ধে নিসন্দেহ হরকুমার। তাবপবে অনন্তোপায় হ'য়েই সে কিবে এসেছে হরকুমারের কাছে। নিশ্চয়। প্রথম দৃষ্টিপাতেই স্বরধুনীর বাবা তা বুকে নেয়। নিমাইব মনের ছবিখানি সে স্পষ্ট দেখতে পায়।

হরকুমার অস্বস্তি বোধ করে। নিমাইকে আজ তার সহ্য হয় না। যথাসম্ভব চেষ্টা ক'রে নিজেকে সামলে নেয়। এদিকে চুপ ক'রে ব'সে আছে নিমাই। বিকোভের পর যেন একটি প্রশান্ত প্রতিক্রিয়া ছেয়ে আসছে ধীরে ধীরে।

অতদিন হ'লে নিমাই কখনও এমন নির্লিপ্তভাবে চুপ ক'বে ব'সে থাকতে পারত না। ইতিমধ্যে কতবারই না ঘবেব মধ্যে চকিত দৃষ্টি চালিয়ে চুরি ক'রে দেখতে চাইত। এক নিমেষের চোখোচোখির জন্তেও কত না ছল ক'র্ত-কৌশল। কিন্তু আজ নিমাইর কোন কিছুই হ'ল নেই। এমন কি ঘবখানি অভ্যস্তবেব সাড়াশব্দহীন ওদাসীন্ত পর্যন্ত কোন কোঁতুহলের উদ্বেক কবে না।

হরকুমার কিন্তু নিঃসংশয় হ'তে পারছে না। হ'কোঁটায় বাব কয়েক সজোবে টান দিয়ে নিমাইকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার দেখে নিয়ে এবং কণ্ঠস্বর কিছুটা মোলায়েম ক'বে এনে অনায়াসে বলতে থাকে : “যা উপকার ক'বেছিস্ নিমাই, কোনদিন তা ভুলবার নয়, (কণ্ঠস্বর সামান্য একটু কৈপে ওঠে, কিন্তু বেশী সময় লাগে না সামলে নিতে) কাপড় পেয়ে কি খুশি সুরো! মার আমার কি যে আনন্দ! তখনকাব সেই হাসিমুখ না দেখলে বুঝতে পারবিনি নিমাই।” এই ব'লে হরকুমার কপট গাঙ্গীর্ঘ্য নিয়ে ব'সে ব'সে আবার তামাক টানতে শুরু ক'রে দেয়।

নিমাই চেয়ে আছে।

মাহুঘের মন নিয়ে খেলা কববার এই নির্ধ্বম কৌশল কোথা থেকে পেল হরকুমার ?

হরকুমারের শর-যোজনা ব্যর্থ হয় না। ভারাক্রান্ত আকাশপ্রান্তে কোথায় যেন এক ঝলক সোনালি বোদের আভাস খেলে যায়! নিদ্রোথিতের মত নিমাই তাকায় একবার হরকুমারকে দিকে। তারপবে চুপ করে কি যেন ভাবতে থাকে! তাই ত, এ দিকটা ত সে এমনি করে কোনো দিনই ভেবে দেখেনি। তারই টাকায় কেনা নতুন শাড়ী প'বে, বল্মলিয়ে উঠেছে সুবধুনী। কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে তাকে।

“আমি তোব কথাই বলেছি নিমাই।” বলে চলে হরকুমার, “হ্যাঁ, তোব কথাই বলেছি। নিমাই হাওলাত দিলে, তাইত কিনে আনতে পারলুম মা! কি বলব নিমাই, কি যে খুশি হল মা আমার।”

বিব্রতভাব প্রকাশ করতে গিয়ে নিমাই এবাব ফুটিয়ে তোলে কেমন একটু বেদনাব আভাস।

সত্ত্ব নির্গত একবাশ ধোঁয়াব আড়াল থেকে হরকুমার লক্ষ্য করে নিমাইকে। দেখে, উৎসুক ছুটি চোখের দৃষ্টি এবাব ঘনঘন ঘরের ভেতর কাকে যেন অনুসন্ধান করে ফিবে আসে।

“শাড়ী পেয়ে কি আর একমুহূর্তও ঘরে মন টেকে। সবাইকে দেখাতে বার হয়ে পড়েছে।” বলে হরকুমার ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়ে।

নিমাইব মুখ ভরে যায় বিব্রত হাসিতে।

“তোমার এ টাকা আমি বেশি দিন ফেলে রাখব না নিমাই।” বলে চলে হরকুমার, “হাতে এলেই শোধ দিয়ে দেব।”

অপ্রতিভ নিমাই এবাব সপ্রতিভ হয়ে পড়ে, “ওর জন্তে ভাববেন না। কটাই বা টাকা! দিতে পাবলে দেবেন, না পারলে না দেবেন।” নির্ভয়ে স্পষ্ট ভবসা জানায় নিমাই।

পবন্ধনই ম্লান হয়ে গেল নিমাই। এ হাসিব অর্থ হঠাৎ ধরা পড়ে গেল তাব নিজেরই কাছে।

“আমি এবার যাই।” একটু বিচলিতভাবে বলল নিমাই।

“হঁ”, হরকুমার হুকোটা বেখে কেসে গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিলে।

“মা ভাবছে।” বললে নিমাই।

• কণ্ঠস্ব তার ভারী হয়ে ওঠে। একটা অসহ আবেগ বুক পর্য্যন্ত এসে আবার মিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে।

কেমন যেন এক অনভিপ্রেত গুমোটের আবহাওয়া। কিছুটা হাল্কা করা প্রয়োজন। তাই মুখে যা আসে, তাই ব'লে চলে হরকুমার—অনর্গল।

অত্মমনস্ক নিমাই ভাবছে তাব বাড়ীর কথা, মার কথা। মার কর্মনিবৃত্ত নীবব ম্লান মুখখানি কথায় মনে পড়ে। মা সত্যি কত কষ্ট করে। কত কষ্ট হয় তাব। বাবা মানুষ নন। অনটনের সংসার, মা না থাকলে কি যে অবস্থা হ'ত। আজও যে সব দিক বজায় রেখে সংসার চ'লছে—সে ত কেবল অমন মায়ের জন্তেই। তাবই গায়েব বজ্র-জল-কবা ঢাকা দশটি এভাবে নষ্ট ক'রে মন যেন কিছুতেই প্রবোধ মানছে না নিমাইর।

শেষ মধ্যাহ্নের ঝিঝিঝি হাওয়া বয়ে যায়। এক-পা দু-পা করে পথ চলছে নিমাই। ঐ ত হরকুমাবেব বাড়ী, বেশী দূবে নয়। বনের ফাঁকে ফাঁকে ঘবেব চালাখানি উঁকি দিয়ে চেয়ে থাকে বহু দূর পথ পর্যন্ত।

পুরোনো বন। দূব দূবাস্ত থেকে কত লোক আসে দল বেঁধে কাঠ কুড়োতে সেখানে।

সারা দুপূব কাঠ কুড়িয়ে সুবধুনী রওনা হয়েছে বাড়ী ব'লে। পথেব মধ্যে নিমাইকে দেখে ঘাডেব বোঝা নামিয়ে নেয়, বলে : “আমাদেব বাড়ী গিয়েছিলে ? হুঁ, আব বেশী যেয়ো না।” ছুটি চঞ্চল চোখ যেন ঝিলিক দিবে কথা ক'রে ওঠে, “বাবা টেব পেয়েছে।”

চুপ ক'বে দাঁড়িয়ে থাকে নিমাই। ওব ক্লাস্ত, মলিন মুখ। নজবে পড়ে না সুবধুনী। কোথায় নতুন শাড়ী ? একখানি পুরোনো মলিন আটপোঁবে কাপড়, বেশ আঁটসাঁট করে পবা। কোমরে দিয়েছে শক্ত কবে আঁচলের প্যাঁচ, পায়েব কাপড় উঠে এসেছে প্রায় হাঁটু পর্যন্ত। নিমাই নিশ্চয় চেয়ে আছে এক দৃষ্টে।

সুবধুনী চলকে ওঠে। মুখে চোখে ফোটে এক সম্মোহনী ভঙ্গী, বলে : “অসভ্য”। বলেই সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের প্রান্তখানি টেনেটুনে নিজেকে আবৃত ক'বে নেয় যথাসম্ভব।

মিথ্যা, মিথ্যা, সব মিথ্যা ! হরকুমার প্রতাবণা ক'রেছে। ঝিম্ ঝিম্ কবে নিমাইর মাথাব ভেতরটা।

“জানো ?” বলে চলে সুবধুনী, “বাবা কাল দেখে ফেলেছে তোমাকে, দেখুকগে আর একটা জায়গা ঠিক ক'বেছি। আগের চেয়েও ভালো। ওই যে, ওই হোষ্টা।” • ব'লে দেখিয়ে দেয় অদূরের একটি বাপ্সা গাছের ছায়াচ্ছন্ন তল।

পাখীর নিস্তেজ কণ্ঠস্বৰ। বেলা শেষের মঘর বাতাসে নাম-না-জানা বুনা ফুলের গন্ধ। সচকিত ক'রে দিয়ে যায় নিমাইকে। ঐ ডুমুর গাছের তলায় দিনের শেষে কতদিন যে মিলনের কাহিনীরচনা শুরু ক'রেছিল তারা, দু'জনে গোপনে গোপনে এখন তা ঋণিক বিদ্যুতের মতন হয় ত একটুখানি আঁচড়ও কেটে যায় মনে।

“বাঁবার কাছে গিয়েছিলে বুঝি? একটু গভীর হ'য়ে প্রশ্ন করে সুবধুনী।
নিমাই বলবে। হ্যাঁ, নিশ্চয় বলবে। সব কথা খুলে বলবে সুবনধুনীকে। বলে, একটু ইতস্ততঃ ক'রে; “তোমার বাবা, সকালে দশটা টাকা ধাব নিয়ে ব'লে এসেছিল আজই তোকে সাড়ী কিনে দেবে।”

“এ্যা” আর্ন্তনাদ ক'বে ওঠে সুবধুনী, “বলছ কি? বাবাকে দিয়েছ টাকা। তবেই হয়েছে। বোকা, বোকা, একেবারে বোকা তুমি। তাকে কেন দিতে গেলে, বাবাকে তুমি চেন না! ও টাকা দিয়ে আমাকে সে কথখনো শাড়ী কিনে দেবে না। ফাঁকি দিয়েছে। ও-সব নিজেব জন্ত খবচ ক'ববে।”

ঋণকাল দাঁড়িয়ে খানিক কি যেন চিন্তা ক'বে নিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে সুবধুনী ছুটে চলে বাড়ীর দিকে। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই থমকে দাঁড়ায়। কিবে আসে। কোন কথা না ব'লে কুড়োনো কাঠের বোঝাটি আবার ঘাড়ে তুলে রওনা হয়। এবার কিন্তু চলনে আব সেই ক্ষিপ্ততা নেই।

খানিকবাদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিমাই গুনতে থাকে হরকুমারের বাড়ীর কলহের কোলাহল। এই ত শান্ত ছিল সব। এবই মধ্যে কি ডাকাত প'ড়ে গেল সেখানে?

নিমাই আব একটু এগিয়ে যায়।

সুবধুনী দাবী জানায়, “ও টাকা আমার”, হরকুমারও জবাব দেয়—“হুঁ, এ টাকা ওর।”
মেয়ে বলে—“আমাবইত, আমার নাম করেইত এনেছ।”

বাপ বলে, “বেশ করেছি।”

নির্লিপ্তভাবে নিমাই ঠাব দাঁড়িয়েই আছে, শেব মধ্যাহ্নের শান্ত উদাস হাওয়ায় অস্মাত কয়েকগুচ্ছ রুক্ষ চুল উড়ে এসে পড়ে তার কপালের উপর। হাসি পায় নিমাইব—ঐ হাসির সঙ্গে কোথায় যেন কয়েক ফোঁটা জলও জমা হয়ে আছে।

হরকুমারের বাড়ীর কলহ যথাবীতি থেমে গেছে। বোধ হয় একটা মীমাংসায় এসে গেছে তারা, আর কিছুক্ষণের মধ্যে এই কলহের আব কোন ছাপই হয় তো থাকবে না।
বাবা তামাক চাইবে। মেয়ে কলকে সেজে হুকো এনে দিয়ে যাবে, হরকুমার টানবে;

কাসবে, হাসবে। আর সুরধুনী? আজ তারও গর্বের আর অন্ত নেই। বোধ হয় বুক ফুলিয়েই হেঁটে বেড়াবে ঘরময়।

অন্নাত অভুক্ত নিমাই খানিক দাঁড়িয়ে থাকে এক অপরিণীম বৈরাগ্যে।

মন্টু রায়

পত্রিকা-প্রসঙ্গ

পুরানো 'পরিচয়'-এব পাঠকদের মনে থাকিতে পারে যে, ১৩৪৩-এব ফাল্গুন সংখ্যায় একটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ প্রকাশিত হয়—যাব নাম ছিল, "নিশান।" নাৎসি জার্মানির একটি স্ত্রুহং ফ্যাক্টবির গগনস্পর্শী চিমনির মাথায় শ্রমিক শ্রেণীর মিলন-প্রতীক লাল নিশান উড়াইয়া দিতে হইবে, এই সংকল্প লইয়া নিশীথ রাত্রের জ্বলন্ত শ্রমিকের সফল অভিযান,—সংক্ষেপে ইহাই ছিল গল্পটির বিষয়বস্তু। এ ধরণের গল্প আজকের দিনে আমাদের কাছে অতি-পবিত্রিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এ গল্পটি অনুবাদের জন্ত গৃহীত হইয়াছিল বহু দশক পূর্বে প্রকাশিত মস্কোতে মুদ্রিত "ইণ্টার-ন্যাশনাল লিটারেচার" নামক মাসিক পত্রিকার প্রথম বর্ষের কোনো একটি সংখ্যা হইতে। সে সময়ে এ ধরণের গল্প ইউরোপের অন্ত কোন কাগজে স্থান পাইয়াছে, তাহা আমাদের জানা নাই।

ইণ্টারন্যাশনাল লিটারেচার প্রকাশিত হইত চারিটি ভাষায়—রুশ, জার্মান, ফরাসী ও ইংরাজী। বিভিন্ন দেশের প্রগতিবাদী ধারার সাহিত্য—কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, কাহিনী ইত্যাদি—ইহাতে আলোচিত হইত। যে বচনায় দেশের অধিকাংশের সুখদুখেব অভিজ্ঞতার প্রকাশ থাকিত, তাহাকেই ধরা হইত প্রগতি-ধারার অন্তর্ভুক্ত। বাস্তবনৈতিক বা অর্থনৈতিক মতবাদের সহিত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ থাকিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। এই একখানি পত্রিকার সহায়তায় ইউরোপের অগ্রগামী দেশগুলির উন্নততর সাহিত্যিক প্রচেষ্টার সহিত সহজেই পরিচয় লাভ করা যাইত।

ইহাও একদিন দেখা গেল, উক্ত পত্রিকার প্রচার এদেশে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তখনকার দিনের ভাবত সবকাবেব সোভিয়েট-প্রীতি সুপরিজ্ঞাত, তাহার উপর মন্তব্য নিপ্রয়োজন। এখন দেখা যাইতেছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নির্মম বিধানে সেই

পত্রিকা আবার প্রকাশভাবে ভারতবর্ষের পাঠকের করায়ত্ত হইয়াছে। ইহাকেই বলা যায়, ইতিহাসের পরিহাস।

সম্প্রতি এই পত্রিকার কয়েক সংখ্যা আমাদের হাতে আসিয়াছে—১৯৪৩-এর জুন সংখ্যা হইতে ১৯৪৪-এর এপ্রিল পর্য্যন্ত। নাড়িতে চাড়িতে পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিল ও ‘পবিচয়’-এর পূর্বতন সম্পাদনাব প্রতি শ্রদ্ধাও জাগিল যে, অত আগেই সাহিত্য ক্ষেত্রে এই নবগত অতিথির সহিত যোগসূত্র স্থাপন করার দৃবদৃষ্টি তাঁহাদের ছিল।

ইহা স্বাভাবিক যে, গত দশবছরের বিশ্বব্যাপী আলোড়নের আঘাতে এই পত্রিকাটিও আকৃতি ও প্রকৃতিতে কিছু পবিবর্তন ঘটিয়াছে। উহা এখনও পূর্বোক্ত চাবিভাষার প্রকাশিত হয় কিনা জানা যাইতেছে না, তবে ইংবাজী সংস্করণ ত হাতের কাছে রহিয়াছে। ইউরোপেব বিভিন্নদেশেব সাহিত্যসৃষ্টিব পরিচয় দেওয়া এখন আর সাধারণভাবে সম্ভব নয়, তবে বিদেশের কথা যে একেবাবে বাদ পড়ে তাহাও নহে। তবু ইহা সত্য যে, এখন ইহাকে প্রধানতঃ সোভিয়েট ইউনিয়ন-এব সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার উপর নির্ভব কবিত্তে হয়। মনে হয়, দুই কারণে, তাহাতেও তাহার আন্তর্জাতিকতা ব ব্যত্যয় হয় নাই। প্রথম, সোভিয়েট ইউনিয়নেব সীমানার মধ্যে বহু বিভিন্ন জাতিব বসবাস, যাহাদেব সাহিত্য চর্চা এই পত্রিকার মাধ্যমে সোভিয়েটের বাহিবে লোকচক্ষুব গোচর হইতেছে; দ্বিতীয়, সোভিয়েট দেশসমূহে, বিশেষতঃ সোভিয়েট বাশিয়ার এখন যে ঐক্যবান সাহিত্য সৃষ্টি হইতেছে, ও অভিনব সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিতেছে তাহাব আন্তর্জাতিক গুরুত্ব শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই অকুণ্ঠে স্বীকাব করিত্তে সম্মত হইবেন।

জাতীয় সত্তার মবণোপম সঙ্কট সম্বন্ধে সোভিয়েট দেশে সংস্কৃতির যে ক্রমভঙ্গহীন অনুশীলন চলিতেছিল তাহার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসিলে বিশ্বয়ে বিচলিত না হইয়া পাবা যায় না। সঙ্কট-অতিক্রমণেব সে অনুশীলনেব মাত্রা কি প্রচণ্ডবেগে বাড়িয়া যাইবে তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা কবাও হুঃসাধ্য। পত্রিকাটির প্রথম বিভাগে থাকে, সাময়িক মন্তব্য। বলা বাহুল্য, ইহা মূখ্যতঃ যুদ্ধেব গতিপ্রকৃতিব সহিত সংশ্লিষ্ট। এ বিভাগেব লেখকদেব মধ্যে আছেন, সোভিয়েটের আলেকসান্দ্র টলস্টয়, ফ্রান্সের জঁ বিসাব ব্লক, অষ্ট্রিয়ার ভাইনবের্গের প্রভৃতি। স্পেনের অবস্থা, তেহেবান সম্মেলন সম্বন্ধেও আলোচনা আছে। ১৯৪৪-এর জানুয়ারী সংখ্যায় (লেনিনেব মৃত্যু মাস) আছে “লেনিন ও সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধ।

দ্বিতীয় বিভাগ, শিল্প-সাহিত্য। লিয়োনোভ, শোলোকভ, সোবোলেভ, সিমনোভ, গ্রোসমান, গর্বাটভ প্রভৃতি বিখ্যাত কীর্তি লেখকদের নাটক, গল্প ও উপন্যাস এই বিভাগেব মেরুদণ্ড। নব জাগ্রত জাতিসমূহেব সাহিত্যিক সৃষ্টিও এই বিভাগে স্থান পায়। কবিতা সকল সংখ্যায় থাকে না, বোধ হয় কবিতাব অনুবাদ ও অনুবাদের অনুবাদ (কারণ অনেক সময় অল্প ভাষার কবিতা রুশ ভাষায় অনূদিত হইলে তবে ইংরাজী অনুবাদ করা সম্ভব হয়) সহজলভ্য ও সুপাঠ্য নহে বলিয়া। ১৯৪৩-এব জুন সংখ্যায় *Three Lachian Poems* নিশ্চয়ই উপভোগ্য বচনা। বিজ্ঞান বিষয়ে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কপিটসা, ভাভিলভ ও মেণ্ডেলিয়েফ সম্বন্ধে আলোচনা উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থ ও গ্রন্থকার বিভাগে মারাকোভস্কি, আলেক্সান্দ্র টলস্টয় প্রভৃতি সাম্প্রতিক লেখকেব বিচার ছাড়াও শেকসপিয়ার, টুবেগেনেভ ও প্রসিদ্ধ ইতালীয় কবি তাসসো সম্বন্ধে যে সব আলোচনা আছে তাহাতে আমাদের দেশেব পণ্ডিতেবও উপকৃত হইতে পারেন। শিল্প বিভাগে থাকে চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, নাটকভিনয়, (যথা, উজ্জবেক দেশে ওথেলো ও হেমলেট), ফিল্মের (যথা, স্টালিনগ্রাড, রেন-বো, লেডি হামিলটন, পিগম্যালিয়ন) সমালোচনা। টল্লেথ কবী প্রয়োজন যে ফিল্ম সম্বন্ধে এমন সুনিপুণ সাহিত্যিক সমালোচনা আমরা অল্পজ কোথাও দেখি নাই।

“অগ্র ও পশ্চাৎ” বিভাগে সোভিয়েটের মধ্যে নানাকল্প সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাব বিবরণ, যেমন হুবাল প্রদেশে সাহিত্যিক সম্মেলন। আব থাকে, মলাট হইতে আরম্ভ কবিতা যেখানে সেখানে ছড়ানো সোভিয়েটের অভূত কীর্তি কার্টুন বা ব্যঙ্গচিত্র। বোরিস যেকিমভ যে কতবড় শিল্পী তা এখন অনেকেই জানেন; ইংলণ্ডেব বিখ্যাত কার্টুনিষ্ট ডেভিড লো তাঁহার গুণপনায় মুগ্ধ। প্রায় প্রতিসংখ্যাতেই তাঁহার বা অল্প কাহাবো ব্যঙ্গচিত্র এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। শিক্ষাও আনন্দ পাইবার এই পবিত্র উপকরণ একটাকার পাওয়া নিশ্চয়ই বাঙালী শিক্ষিত পাঠক দুর্লভ মনে কবিবেন না। বাঁহারা মাসে মাসে নগদ ক্রীতে চান বা এককালীন গ্রাহক হইত অভিল্যাবী, তাঁহার্য গ্রাশনাল বুক এজেন্সিতে (১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা) অন্নসন্ধান করিবেন।

নীবেন্দ্রনাথ বায়

নবকুমারের উপন্যাস

মনেক ভেবে চিন্তে নবকুমার তাব উপন্যাসের ভূমিকাটা এই ভাবেই শুরু করল :

“স্বর্গরাজ্য থেকে শয়তান এবং তার অলুচববৃন্দ বিভাড়িত হয়েছে।...

“জলন্ত হৃদে শয়তানের প্রথম জাগরণ হ’ল। মানতে হ’ল তার এই হীন নির্বাসন। কিন্তু তাব উদ্ধৃত শির নত হ’ল না, সে বলল—নরকই আমার স্বর্গ, কেননা স্বর্গ আর নবক মনেবই স্থিতি, মনের বাইরে ওদের কোনো সত্তা নেই।... আর যাই হোক এখানে আমরা স্বাধীন।

“তৈবি হ’ল প্যাণ্ডিমোনিয়াম। সভা বসল সেখানে। আলোচনা চলল—ঈশ্বরের নবনির্মিত জগৎকে ধ্বংস করতে হবে, অথবা দখল করতে হবে, অথবা সেখানকার বাসিন্দাদের দলে টানতে হবে। যেমন ক’রে হোক প্রতিশোধ নিতে হবে।

“তাবপর বহু ঘটনাব ভিতর দিয়ে শয়তানের পরিকল্পনা রূপ গ্রহণ করতে লাগল।

“তাবপর এল ইডেনেব দৃশ্য। আদম আব ঈভ—পরম সুখে দিন কাটাচ্ছে। কিন্তু শয়তানেব ষড়যন্ত্র নিষ্ফল হবে না।

“র্যাফেল প্রেবিত হ’লেন স্বর্গ থেকে, আদমকে সাবধান করতে; আদমেব পতন অনিবার্য, কিন্তু তাব আগে সে জানুক তাব কি হবে, সে সজ্ঞানে নিজের ভাগ্য গড়ে তুলুক।

“তাবপর এল চরম মুহূর্ত। ঈভেবই দোষে আদম আর ঈভ পরস্পর পৃথক ভাবে সেদিন কাজে গেল। শয়তানেব শুভ-সুযোগ। সে সাপের মূর্তি ধরল। ঈভ একা—তাকে সে নানা ছলে ভুলিয়ে নিবিদ্ধ ফল-খেতে বাধ্য করল। ঈভ ভুবল, আদমকেও ডোবাল।”

এব পর থেকে শুরু হয়েছে নবকুমারের নিজের কাহিনী। সেই কাহিনীব সঙ্গে এই ভূমিকার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। উপন্যাস যতই এগিয়ে গেছে ততই এই ভূমিকাটির সার্থকতা বেশি কবে ফুটে উঠেছে। নবকুমারের উপন্যাসখানি, এই ভূমিকাযোগে নবতর বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে।

• মাসিকপত্র সম্পাদকেব ঘর।

ঈশ্বরের বিচার শেষ হয়েছে; সম্পাদকেব বিচার শুরু হবে।

নবকুমারের প্রথম উপন্যাস। কত বিনির্দ্র বজ্রনীর স্মৃতিভা, কত আশা আনন্দের স্পর্শমাথা এবং প্রতিটি পৃষ্ঠা। আজ সে দ্বিধা-কম্পিত হৃদয়ে এসেছে সম্পাদকের দ্বারে।
তাব ইচ্ছা উপন্যাসখানি মাসে মাসে ছাপা হয়।

সম্পাদক আগ্রহের সঙ্গে শুনতে বাজি হয়েছেন। ‘অল্প খবচে মাসিক চালানোর উপর তাঁর চাকরি নির্ভর কবছে। নবকুমার বিনা পয়সায় উপন্যাস দেবে; উপন্যাস শোনার পক্ষে একটা মস্ত বড় তাগিদ। কি জানি যদি ভাল লেখাটাই হাতছাড়া হয়ে যায়।

খুব উৎসাহের সঙ্গেই নবকুমার পড়তে আবস্ত কবল। কঠে তার আবেশ, উচ্চারণ ল্পষ্ট এবং মধুর। ভূমিকা শেষে আসল কাহিনীর আবস্ত। পাতা ওল্টাবার আগেই সম্পাদক বললেন, থামুন!

নবকুমার চমকিত হল। সম্পাদকের ঐ কথাটি যেন একটা গুলিব-মতো-তাব বুকে এসে বিধল।

সম্পাদকের মনশ্চক্ষে ফুটে উঠল তাঁর মালিকের চেহারা। সেই দিনই তিনি অফিসে এসে বলে গেছেন, ‘ভাল উপন্যাস সংগ্রহ কব সম্পাদক’। যুদ্ধে রাজ্যবের উৎস্রু লাভে জন্ম নিয়েছে তাঁব কাগজ। মূল্যহীন লেখা তাঁব কাগজে স্থান পেয়ে মূল্যবান হয়ে উঠবে, মূল্যহীন লেখকেরা স্পষ্ট হবে। লাভেব কিছু অংশ এইভাবে তিনি ব্যয় করছেন দেশসেবার।

নবকুমার অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল। সম্পাদকের চেহারা, তাঁর বিনীত ব্যবহার এবং সহানুভূতিপূর্ণ ভাষায় এতক্ষণ সে যতখানি উৎসাহিত হয়েছিল, সে উৎসাহ ঐ একটি কথায় তার নিবে গেল। ঐ ছোট মানুষটি দৈবক্রমে সম্পাদকীয় চেয়াবে বসেছে বলে সে কি তাব এত যত্নেব সৃষ্টিকে বিনা বিচাবে মৃত্যুদণ্ড দেবাব অধিকাব পেয়েছে?... তবে কি বিচাববুদ্ধি তাঁব নেই? অথবা বিদেশী পৌৰাণিক কাহিনী ব’লেই তাঁব আপত্তি?

কিন্তু ‘থামুন’ কথাটি তো খুব স্পষ্ট নয়। চিন্তাবত সম্পাদকের মুখের দিকে চেয়ে নবকুমারের সন্দেহ হ’ল, তবে কি তিনি মনে কবেছেন আমি প্যাৰাডাইস লষ্টেব গল্পটি রি ক’বে নিজের বলে চালাছি?

কিন্তু তাব অমূলক সন্দেহ দূব ক’বে সম্পাদক বললেন, আপনাব ভাষা ভাল, বর্ণনাব সঙ্গী চমৎকার, কিন্তু ভূমিকাটি—

নবকুমার উৎসাহেব সঙ্গে বলল, ওবই মধ্যে আমাব কাহিনীর ছায়া ভাসছে।

সম্পাদক আবাব চিন্তানিবিষ্ট হ'লেন।

• আচ্ছা, ভূমিকায় যেটুকু আপনি বলেছেন মাত্র ঐ টুকুকেই কি একটা রূপক করা কবা যায় না?

• কেন যাবে না? ওটা আসলে তো রূপকই।

তা হ'লে ও-থেকে কি গল্পটিব সম্পূর্ণ আভাস পাওয়া যাচ্ছে না? আপনি যে বলেছেন আপনার মূল গল্প ওতে প্রতিবিম্বিত হ'চ্ছে।

কিন্তু আভাসই পাওয়া যাচ্ছে, গল্পটা পাওয়া যাচ্ছে না। গল্প পেতে হ'লে সবার পড়তে হবে।

সবটা পড়ার জন্তে নবকুমার উসখুস কবতে লাগল।

কিন্তু লেখকেরা যখন বিগলিত, সম্পাদকেরা ঠিক সেই সময়েই প্রস্তুত।—
সম্পাদকের চোখের সম্মুখে ফুটে উঠছে তাঁব মালিকের ছবি।—‘ভাল উপভাস, সংগ্রহ’ক
সম্পাদক’।

নবকুমার বলল, তা হ'লে পড়ে ফেলি সবটা?

সম্পাদক সে কথায় কান না দিয়ে বললেন, আমি এর রূপক অংশটি যদি এইভাবে
ভাঙি—

নবকুমার সাগ্রহে সম্পাদকের দিকে চাইল।

আধুনিক কালের কতকগুলো ঘটনার সঙ্গে যদি মেলাতে চেষ্টা করি?

নবকুমার শক্তিতভাবে বলল, কিন্তু আমাব এ লেখাটাকে একটা চিরন্তন কালে
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা কবেছি!

চিরন্তন কালের কোনো সত্য নেই, শুধু আমি এর একটা অর্থ করছি।

নবকুমার নিরুপায় ভাবে চাইল সম্পাদকের দিকে।

সম্পাদক বলতে লাগলেন, আপনাব ঐ সেটানকে ধরা যাক ব্ল্যাকমার্কেটে
মজুতদাব। সে ছোচ্চুবি ক'বে ব্যবসা করতে চায় ব'লে সমাজ থেকে বিভাডিত
হয়েছে। এসেছে সে ব্ল্যাক মার্কেটে আড়তে। এই আড়ৎ হচ্ছে আপনার প্যাণ্ডি
মোনিয়ার।

• নবকুমার এবারে পাথর হ'ল।

সম্পাদক বলতে লাগলেন, কিন্তু ব্ল্যাক মার্কেটে এসে তার কাজ সহজ হ'ল না।

এখানে হোমবা-চোমরাদেব দলে টানতে না পারলে সহজে কিছু করা যাবে না, তাই সে তাব আসল রূপ ধরল—সাপের রূপ। সাপ সেজে সে গেল যথাস্থানে ঘুঁস দিতে। কত ছলনা ভরা কথায় সে ভোলাল এক বড়কর্তাকে। ঈভকেই ধবা যাক এই বড়কর্তা কেননা যারা ভোলে তাবা পুঙ্খ হ'লেও আসলে নাবীধর্মই তা দেব মধ্যে প্রবল। অথবা ঈভকে বড়কর্তার গৃহিণীও ধবা যেতে পাবে।

নবকুমারের কপালের শিরা দপ দপ করছে, কান গরম হয়ে উঠেছে।

সম্পাদক যত্ন হেসে বললেন, এমন একটা অর্থ কি ক'বা যায় না?

নবকুমার মনের ভাব যথাসাধ্য গোপন ক'বে সংক্ষেপে বলল, যায় বোধ হয়, কিন্তু তাতে লাভ কি?

সম্পাদক আবার ভাবতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ দুজনেই নির্বাক। হঠাৎ সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, আপনার এ লেখা আব কোথাও ছাপাবার চেষ্টা ক'বেছেন?

না।...তা হ'লে রেখে যাব এটা?

সম্পাদক গম্ভীরভাবে বললেন, রেখে যান।

নবকুমার পবদিনই একথানা চিঠি পেল, এবং ঐ সঙ্গে লেখাটিও। সম্পাদক লিখেছেন, “আমাদের সম্পাদকীয় সম্বন্ধ (এইটে সম্পাদকের মিছে কথা, কেননা কাগজের একমাত্র তিনিই সম্পাদক) দুঃখের সঙ্গে বিবেচনা করেন, আপনার উপন্যাসখানা আমাদের কাগজে প্রকাশ ক'বা চলতে পারে না। আমি নিজে যে সন্দেহ ক'বেছিলাম, আমাদের সম্পাদক-সম্বন্ধে সেই সন্দেহ ক'বেছেন যে, আপনি সেটানকে উপলব্ধ ক'বে আমাদের কাগজের মালিকের চবিত্র এঁকেছেন। হয় তো এটা আপনি সজ্ঞানে ক'বেননি, কিন্তু আপনার রূপক ভাঙলে যা দাঁড়ায় তাতে আব সন্দেহের অবকাশ থাকে না। আপনি নবীন লেখক, আপনার প্রতি আমাদের সহানুভূতি আছে, তাই আপনাকে ছুটো ভাল কথা বলি। আপনি ভবিষ্যতে এ রকম কোনো মহাকাব্যের রূপক-মণ্ডিত ক'বে কোনো কাহিনী দাঁড় ক'বাবার চেষ্টা ক'বেন না। দিনকাল বড় খাবাপ, এ সময়ে বিশেষ ক'বে সেটানের চবিত্রের বিরুদ্ধে কোনো কিছুই লেখা আপনার পক্ষে নিষিদ্ধ নয়। আপনার এই উপন্যাস প্রকাশ হ'লে শুধু আমাদের মালিক নন, আবও অনেকে রুষ্ট হ'বেন, কে কে হ'বেন তা

আমরা জানি। অকারণ বিপদ ডেকে আনবেন না। আমার একান্ত অহুবে
আপনার পাণ্ডুলিপি আপাতত, আপনি বাঞ্ছা বন্ধ করে রাখুন, যুদ্ধের পবে খুলবেন
ইতিমধ্যে বেদান্তের পটভূমিতে যদি কোনো গল্প লিখতে পারেন চেষ্টা করুন, আম
তা সানন্দে প্রকাশ করব।”

শ্রীপবিত্র গোস্বামী

পুস্তক-পরিচয়

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন। শ্রীপ্রমথনাথ বসী।

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। মূল্য আড়াই টাকা।

লেখকের ও প্রকাশকের দ্বৈত কৃতিত্বের ফলে এই বইটি উল্লেখযোগ্য হয়েছে। এম
সুসজ্জিত অথচ বাহ্যল্যবর্জিত বই ইতিপূর্বে বাংলায় দেখেছি মনে পড়ে না; একদিনে
রচনার উৎকর্ষ, অপর পক্ষে ছাপা, বাঁধাই ও চিত্র-সমাবেশের স্কটি, দুই-ই সমা
প্রশংসনীয়।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসী বর্তমান বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক হিসাবে ইতিপূর্বে
ষষ্ঠে প্রতিষ্ঠানাত কবেছেন। ‘রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন’ এই প্রতিষ্ঠাকে দৃঢ়ত
করবে। শান্তিনিকেতনের এমন অন্তরঙ্গ ও ব্যাপক ছবি আব কেউ আঁকতে পাবে
নি। যে অভিজ্ঞতার ফলে এই ছবি তিনি আঁকতে পেরেছেন তা অজিত হয় বহু বৎস
শান্তিনিকেতনে ছাত্রজীবন যাপনের ফলে। তখন রবীন্দ্রনাথ বার্ষিক্যে অক্ষম হন, নাই
আশ্রমেব বিবিধ কাজের সঙ্গে তাঁর ছিল সাক্ষাৎ, যোগ, ছাত্রদের অধ্যাপনার তি
তখন প্রচুর সময় দিতেন। ফলে শৈশবাবস্থা হতে শুরু করে পবিত্র যৌবন পর্যন্ত
গ্রন্থকারের ভাগ্যে ঘটেছিল রবীন্দ্র-সান্নিধ্যের মহৎ সুযোগ। এই সুযোগ যে তিনি
অবহেলা করেন নি তার প্রমাণ এই বইটি।

স্বভাবতই রবীন্দ্র প্রসঙ্গ বইটির পাতায় পাতায় ছড়ানো। আন্তরিকতা ও বৈদগ্ধ্য
সমাবেশে লেখকের বর্ণনা এমন হৃদয়গ্রাহী যে সমালোচকের পক্ষে উদ্ধৃতি-সংকলনের
লোভ সংবরণ কঠিন। বহুল উদ্ধৃতির উপায় নাই—স্থানাভাব; কিন্তু অন্তত একটি না
দিলে বইটির পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকবে। লেখকের একটি অভিজ্ঞতা স্মরণীয়: অপরের
অপরাধে তিনি অভিযুক্ত, বিচারক অবশ্য রবীন্দ্রনাথ। অতঃপর—

“অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁহার নৈর্ব্যক্তিক তিরস্কার শুনিলাম। শেষ হইলে বলিলাম—আপনার সব কথাই ঠিক, কেবল আমি অপরাধী নই। আমার কথা শুনিয়া তিনি যেন বাঁচিয়া গেলেন, বলিলেন—ভালো হ’ল, আমার বলাও হ’ল, আবাব লোকটাকে কষ্ট দেওয়াও হ’ল না। এবাব তুই তাকে গিয়ে বল। তাবপরে একটু ধামিয়া বলিলেন—আসল কথা কি জানিস, মাঝে মাঝে খুব বিবস্ত্র হই, কিন্তু অপরাধী যখন সশরীরে সম্মুখে এসে দাঁড়ায় তখন তিবস্কাব করতে কষ্ট হয়। নিতান্তই বখান না বললে নয়, তখন এদিক ওদিক তাকিয়ে কোনো রকমে বলে ফেলি। আর খুব-বাগ হলে কথাই বলি না, পাছে অপরাধের চেয়ে বেশি ওজনের কিছু বলে ফেলি।”

এক হিসাবে বইটি লেখকের শৈশব কৈশোর ও যৌবনের আত্মজীবনী। কিন্তু এই আত্মজীবনীতে লেখকের ব্যক্তিত্ব কোথাও অসংগতভাবে আত্মপ্রকাশ করেনি—এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব। এই কৃতিত্ব সম্ভব হয়েছে তাঁর নৈর্ব্যক্তিক মনোবৃত্তি ও সংযত লেখনীব ফলে। মাত্র একটি জায়গায় প্রথমথাবুব গুরুতর স্বলন হয়েছে : ববীন্দ্র সংগীত বর্ণনা প্রসঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের গান অপকর্ণ—শুধু এই কথা বলাব জন্তে তিনি পাঁচ পাতা ধরে উচ্ছ্বাস কবেছেন, তাঁব কলমেব আয়ত্তে বতগুলি কৌশল আছে সবগুলি প্রয়োগ কবেছেন। কিন্তু এই ক্রটি বাদে বইটিতে আর কোথাও ছন্দোভঙ্গ ঘটে নাই।

শ্রীযুক্ত প্রথমথনাথ বিশী রবীন্দ্রনাথের ভক্ত কিন্তু অন্ধ নয়, ববীন্দ্রনাথের সম্মুহন তাঁব দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেনি। শৈশব থেকে যৌবন পর্যন্ত যে ছলভ জগতে তিনি বাস কবেছেন তাব প্রতি ব্যক্তি, প্রতি ঘটনা, খুঁটিনাটি সকল ব্যাপার তাঁব সজাগ ও সহানুভূতিসম্পন্ন মনে গভীর ছাপ বেখে গেছে। তাই শান্তিনিকেতনের—অর্থাৎ গ্রন্থকাবের সমসাময়িক শান্তিনিকেতনের—ছাত্র শিক্ষক এমন কি চাকরদের বিচিত্র জীবনের ও এব প্রাকৃতিক পটভূমির উজ্জ্বল বর্ণনায় বইটি আশ্চর্য রকম হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। সেখানকাব উৎসব, খেলাধুলা, ছাত্রদের বিবিধ সাংস্কৃতিক প্রয়াস, বিভিন্ন শিক্ষকদের বৈশিষ্ট্য—লেখকের নিপুণ রচনায় পাঠকের সামনে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে।

এক সময়ে বহু লোকের ধারণা ছিল যে শান্তিনিকেতনের আশ্রম এক বেথান্না ধবণের প্রতিষ্ঠান, সাধারণ মানুষের জীবনের সঙ্গে তার যোগ অতি অল্প। এই অদ্ভুত ধারণা যদি আজো কাবও মনে থাকে আশা করি এই বইটি পড়লে তা দূর হবে। শান্তি-

নিকেতনে কবি তাঁব আদর্শকে রূপ দিতে চেয়েছেন, কিন্তু কল্ললোকের শৃঙ্খল নয়, মাটিতে —যে মাটি ভাবতবর্ষের আবহমান জীবনধারায় সিক্ত। তাই দশেব জীবনের ভালোমন্দ, দোষগুণ সব নিয়ে শান্তিনিকেতনের আশ্রম গড়ে উঠেছে। কিন্তু শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে এই কথাই চব্বস কথা নয়। দোষত্রুটি সব সত্ত্বেও শান্তিনিকেতনের আশ্রমেব বৈশিষ্ট্য এবং ঘনিষ্ঠ, অখণ্ডতা, এবং আশ্চর্য সৌভাগ্য। এই অখণ্ডতাব স্রষ্টা ববীন্দ্রনাথ, তাঁর ব্যক্তিত্বই এই সৌভাগ্যের উৎস। গান গল্প কবিতার মতন শান্তিনিকেতনও ববীন্দ্রনাথের সৃষ্টি। এই সৃষ্টিব একটি দিক একান্তভাবে জড়িত এখানকার মাটি ও মানুষ, এখানকার দৈনন্দিন জীবনযাত্রাব সঙ্গে। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশীষ কৃতিত্ব এই যে তাঁব রচনায় এই মাটি ও মানুষ ও এই অনাড়ম্বর সমৃদ্ধ জীবন অত্যন্ত মর্মস্পর্শী ভাবে পাঠকের কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছে।

হিরণ্যকুমার সান্যাল

The Sociology of Literary Taste. By L. Schuking (Routledge, 7/6)

Intertraffic : Studies in Translation. By E. S. Bates (Jonathon Cape 8/6).

ছবির চেয়ে দেশকালের সীমায় আবদ্ধ অনেক বেশি সাহিত্য, ছবির সীমানা যেমন আশ্রয়-পাশবস্ত্র গালিচা বা চীনদেশের ফুলদানিবা চেয়ে স্থানকাল-নির্গত মানসেব উপরে অনেক বেশি নির্ভব করে। ভাষা শুধু বর্ণসমষ্টি নয়, ভাবের ছকও বটে। অল্পবাদ তাই এত কঠিন। নানাদেশে, নানা যুগে, নানাভাষায় এবং যাতায়াত; তাছাড়া বয়েছে জীবন ও সাহিত্যের যোগ, 'যে যোগে বাববাব টান পড়ে এবং বারবাব দানা বাঁধতে হয়।

বেটস শুধু কাব্যাল্পবাদই বিচাব কবেছেন। ভাবেব ছকে ব্যঞ্জনায কাজ সাবা কাব্যেবই ধর্ম; তাই অল্পবাদেব সেবা পবীক্ষা কাব্যে। ভাষাব বর্ণবৈশিষ্ট্যও কাব্যে খোলে ভালো। অল্পবাদকে সেই স্রুকুমার ধনি, দেশজব্যবহার, ভাষামানসেব নানা ইঙ্গিতসর্বস্ব প্রকাশ প্রথমত বুঝতে হয়, দ্বিতীয়ত স্বকীয় ভাষায় ঐ বৈশিষ্ট্যগুলিব অভাবেব সঙ্গে মেলাতে হয়। মেলে না হয়তো কখনোই, তবু কম বেশি আছে আর আছে ধনিব সমধর্মিতা। ব্রাউনের পারশ্বেব সাহিত্যেতিহাস থেকে বেটস ধনিব দিক থেকে এই স্রুকী শ্লোকটি উদ্ধৃত কবেছেন :

বি-শুম্, বাশুম্, অজিন্আলম্ বদব্ শুম্ !

বি-শুম্, অজ্ চীন উ মা-চীন দিব্-তব্ শুম্ !

বি-শুম্, অজ্ হাজিরান্-ই-হজ্ বি-পুব্-শুম্

কি 'ই' দিবি-বস্-এ, রা দিব্-তব্ শুম্ ?

ভাউনেব অনুবাদেব সঙ্গে আব হুটি অনুবাদ তুলনীয় :

(১) Out of this world. I will arise, and fare
To China and beyond ; and when I'm there
I'll ask the Pilgrims of the Pilgrimage,
'Is here not enough ? If not, direct me where'

(২) I go to make a journey
Beyond far China's shore
And, passing, ask the pilgrims
Who trod this way before,
'Winds on the road yet more ?'

(৩) টাইম্ লিটবেবি সপ্লিমেন্ট্ আরবোবির উপবেব উদ্ধৃতি-ব আবেকটি ভাব্য দেন :
I will go, I will go on, I will go out from this world,
I will go, I will go beyond China and trans-China :
I will go, I will ask the pilgrims of the Pilgrimage ;
'Is this distance enough, or must I go yet further ?'

বেটসেব মতে মূল ভাষা না জেনেও ভিন্ন ভিন্ন অনুবাদ বিচাব সম্ভব, মোটামুটি কাব্যবিচাবেব মানদণ্ডেই : শব্দব্যবহার ও বাক্যার্থেব মিলে ও নিজের ভাবার স্বচ্ছন্দ প্রয়োগে। পাঠের সম্ভোগ আর জীবনেব সম্ভোগ এখানে জড়িত।

ইংবেজিতে ঐব সবচেয়ে বড়ো বাধা, বেটসেব মতে, পণ্ডিতমাহাত্ম্য। এ মাহাত্ম্য বহুকাল ধবে ইংবেজি অনুবাদকে কাণা কবে বেখেছে, উনিশ শতকেই অবশ্য এর প্রবল প্রতাপ। উনিশ শতকেই একটা পণ্ডিতশ্রেণী গড়ে উঠেছিল, যাবা সামাজিক কাবণে নিবাপদ আশ্রবে কৃপমণ্ডুক পাণ্ডিত্যে ক্লাসিক্‌সেব একচেটে কাববাব কবেছিল। জীবনবোধেব নগণ্যতা ছাড়া এব আবেকটা বিপদ হল হৃদয়ব্যবহারে। বেট্‌স্ নাম কবেন নি, কিন্তু ডার্বি ও পোপেব সঙ্গে চ্যাপম্যান্, মার্লো বা গোলডিঙেব অনুবাদেব তুলনা কবলে এই উনিশ শতকের ও আঠাবো শতকের ব্যক্তিত্বেব দাবিদ্র্য স্পষ্ট হয়। বোমান্-দেব চেয়ে গ্রীক্ লেখকবাই এতে ক্ষতিগ্রস্ত, গ্রীক জীবনযাত্রা মোটেই এই মধ্যবিত্ত ইংলেণ্ডেব মতো ছিল না। গ্রীক লেখকেব জীবনে সব সময়েই অর্থকষ্ট, দীপান্তর, দাসত্ব

এবং অকালমৃত্যুর সম্ভাবনা, বোমান্-দেব তবু পেট্রিন ব্যবস্থা থাকত। তাই কি বোমান্ সাহিত্যেব অনুবাদ ইংরেজিতে উত্বে যেত এলিজাবিথান্ আমল থেকে সাতুনশ্বৰ এডোয়ার্ড্ অবধি ?

বোমান্ কবিবা প্রায় সবাই নিজ নিজ দেশজ ভাষা ছেড়ে সংস্কৃত লাটিনে লিখেছিলেন পেট্রিনের মুখ চেয়ে। তার ওপর আবার পেট্রিনের প্রায়ই হতেন অশিক্ষিত, অগণ্টস্ তো লাটিন্ ভালো কবে' লিখতে পড়তেই পারতেন না। ফলে ভাষা হল চোখেব ভাষা, ক্রিয়া বিভক্তি প্রত্যয় বিশেষণে পাব্স্পর্ষ রইল না, আমাদের দেবভাষার মতো, লাটিন সাহিত্যের ভাষা হল অপ্ৰাকৃত। ছন্দে তাই এল অঙ্কের প্রয়োগ। তাই থেকে এল পদান্ত অভ্যাস, শ্লোক হল যন্ত্র, এল মিলের প্রাণহীন আবৃত্তি, strophe-র ভাবাবেগঘটিত ছন্দ চাপা পড়ল নাম্ভাষ। বাংলাতে কি সেই জগ্গই প্রবোধ চন্দ্র সেন, অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি পণ্ডিতেরা ও তাঁদের ভয়ে বুদ্ধদেব বন্থব মতো কবিরা ছন্দেব যন্ত্রবৎ ব্যবহারেব বিচাববর্ণনা করেন ? এবং সেই জগ্গই কি এঁরা একধর্মী এক ভাষাতে তিনবকম ছন্দেব কল বসান ? এব ফলে যদি গণ্ডকবিভা নামক জীব ভূমিষ্ঠ হয়, তাহলে আব দোষ কি, however devoid it may be of music, method, or metre."

ছন্দেব এ যান্ত্রিক অভিযানেব বিরুদ্ধে বাংলাব আছে বাকি বলা হয় স্বববৃত্ত, ইংবেজিতে আছে নর্স বি ছড়া, স্কেল্টন, হপ্‌কিন্স, কোল্লিঞ্জ, শেক্সপিয়র, প্রথমবয়সেব ডন্ ইত্যাদি। আব, বেট্‌সেব মতে চৈনিক ও জাপানী কাব্যেব অনুবাদ। বেট্‌সেব দ্বিতীয় অধ্যায় : ইটালিতে অনুবাদ, কাব্য ইটালিতেই নাকি অনুবাদেব সুমধিক চর্চা। মহাভারতেব পঠনীয় অনুবাদ নাকি ইটালিয়ানেই প্রাপ্য (আব বাস্তানে)। কিন্তু এবাবে চীনে যাওয়া যাক। ওয়েলি ও চু তা-কাও, মাসেল্ গ্রানে ও তাঁর অনুবাদক এডোয়ার্ডস্, আলেক্সিস্ ও লুঃ—এই কজন মুখ্য পাত্র। ওয়েলিাব অবশ্য কোনো পবিচয় দরকাব নেই, তবু ওয়েলিাব সঙ্গে চু তা-কাও একবার মেলানো যাক্ হুবোধ্য তাও তে চিং-এব অনুবাদেব এক অংশে :

And if men think the ground the best place for building a house upon,
If among thoughts they value those that are profound,

If in friendship they value gentleness,

In words, truth ; in government, good order ;

In deeds, effectiveness ; in actions, timeliness—

In each case it is because they prefer what does not lead to strife,

And therefore does not go amiss. - এবং চু.তা-কাও :

In dwelling, think it is a good place to live ;

In feeling, make the heart deep ;

In friendship, keep on good terms with men ;

In words, have confidence ;

In ruling, abide by good order ;

In business, take things easy ;

In motion, make use of the opportunity.

Since there is no contention, there is no blame.

আলেক্সিসভেব কথা শিবোধার্ঘ্য, অনুবাদ শুধু লেখাটির ভাষান্তর নয়, লেখার পিছনের ঐতিহ্যেও আভাস। আর, কোন বইএব পুরুষার্থ তাব পিছনেব ঐতিহ্যকে ছাড়িয়ে যায়? অতঃপর অডিসির অনুবাদ—কটেবিল পবীক্ষার প্রথম, যদিচ টি. ই. লবেন্স্ পবীক্ষার্থী ফর্দে বাদ কেন বুলুম না। তাবপবে ইঙ্কিলাস্। যাবা এলিঅটেব উপাদেশ প্রবকটি জানেন, তাঁবা এখানে পণ্ডিত গিলবার্ট মরে-র কম নমবে অবাক হবেন না। দেখা গেল ফরাসী ও ইটালিয়নে ইঙ্কিলাস্ পাঠ্য। তারপবে বাইবল, প্লটাইনস্, পবকিবি, প্রপেটিউস্। মোটামুটি এ সবেব মধ্যে শুধু সাহিত্যেব বিচার উপভোগ্য।

এবং বেটসের সাহিত্য বিচারেব সঙ্গে ধবে নেওয়া আছে সামাজিক জীবনযাত্রাব প্রভাব ও জগচ্চিত্র। শূকিং সাহেব শুধু সেই বিষয়ে আলোচনা কবেছেন। তাঁর মতামত নতুন নয়, আলোচনায় নতুন বিষয়ে নতুন আলোকও হয়তো কমই পড়েছে, তবু তাঁব জর্ম্যান সমাজ ও সাহিত্য উপকাবে লাগে। এবং তিনি মুখ্যতঃ উনিশ শতকে মনোবোগ দিলেও আঠারো শতকে মূর্খ পেট্রনবা কেমন নির্বিবাদে লেখা বদলাতে বলত এবং পোপ মার্কো মহাকবিবা নীরবে গুনতেন বা কি কবে' নিঃসঙ্গ কবিমাহাত্ম্য উনিশ শতকে গোড়ায় দেখা দিয়ে শেষটা প্রতীকী কবিদের চরম নৈবাজ্যে পবিগতি পেল, শূকিঙেব জর্ম্যান ভাব সঙ্গেও, এসব বিষয়ে আলোচনা কার্যকর।

বিষ্ণু দে

সংস্কৃতি-সংবাদ

রোম্যাঁ রোলঁ'র মৃত্যুতে চিবাচরিত প্রথা যেনে শোক প্রকাশ না করে তাঁরই আদর্শ অনুসরণে শিল্প ও সংস্কৃতি'র শত্রু'র বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রামে'র দুর্জয় স্ক্রল গ্রহণ করতে পাবলেই তাঁর স্মৃতি'র প্রতি যোগ্য সম্মান দেখান হবে। শোক প্রকাশ করতে গেলে এই বিশ্ববিশ্রুত মনীষী'র উনআশী বছরের স্বাভাবিক মৃত্যু আমাদের কাছে আজ এক পরম প্রিয়জনের অকালমৃত্যুর মতোই অসহনীয় মনে হবে।

রোলঁ'র অনেক পরিচয়। রোলঁ' শিল্পবসিক, কথা-সাহিত্যিক, নাট্যকার, দার্শনিক, নির্ভীক সমালোচক, বিংশ শতকে'র এক প্রতিনিধিস্থানীয় চিন্তানায়ক। তাঁর সব চেয়ে বড় পরিচয় 'তিনি খাটি শিল্পী। তাই যতখানি তিনি বুদ্ধিমান ঠিক ততখানিই তিনি হৃদয়বান। চিন্তায়, কথায় ও কাজে তিনি তিন আলাদা জগতের বাসিন্দা ছিলেন না। তাই সভ্যতার সঙ্কটের যুগের অতবড় প্রতিভার সব্যসাচী না হয়ে উপায় ছিল না। রোলঁ'র বিগত মহাযুদ্ধের পরবর্তী জীবন, বিশেষ করে উত্তর-তবিশের ইউরোপের বেদনাময় বৎসরগুলি, সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাশিবাদের বিরুদ্ধে তাঁর অবিশ্রান্ত সংগ্রামে মুখর হয়ে আছে। মাহুয়ের শিল্প-সংস্কৃতি'র আবহমান সম্পদ-সমুদ্রে নিজের দান রেখে যাবার দায় যেমন তাঁর ছিল, তেমনি সেই শিল্প ও সংস্কৃতি বিপন্ন হলে তাকে প্রাণপণ করে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্বও তিনি এক মুহূর্তে'র জন্তে ভোলেন নি। মানবপ্রীতি তাঁর জীবন-বেদ সেই খাটি শিল্পীর এই তো স্বধর্ম।

আজকের হৃদিনে রোম্যাঁ রোলঁ'র বেঁচে থাকার যে কত বড় প্রয়োজন ছিল সে কথা ভালো করে বুঝতে গেলে ফ্যাশিজমের আবির্ভাবের দিনে ফিবে যেতে হয়। শোভিত ছনিয়ার পবন ভবাস্থল এবং রোলঁ'র ভাষায় পুঞ্জিতাত্ত্বিক পৃথিবী'র একমাত্র "inconvenient toroh" সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক চক্রান্তে'র ব্যাপক বেড়া'জাল বিস্তৃত হচ্ছে। বেডিও, সিনেমা, থিয়েটার, সংবাদপত্র—বিশ্বজোড়া প্রচা'বকার্বে'র আধুনিক উপায়-উপকরণগুলি সভ্যতার শত্রুপক্ষের কবায়ত্ত। দেশে দেশে বুদ্ধিজীবী সমাজে'র সহজ দৃষ্টি হুলিয়ে দেবার স্বকোশল অভিযান ব্যর্থ হয় নি। বিস্তব শিল্পী ও সাহিত্যিক অজ্ঞাতসারে প্রচা'বের ফাঁদে পা দিলেন—অনেকে জেনে শুনেই সাম্রাজ্যবাদের ভাড়াটে হয়ে কালি-কলমের আক্রমণ শুরু করে দিলেন।

শক্তি রোলাঁব লেখনী সেদিন না মানে ভ্রান্তি, না জানে ঈর্ষ। সময় থাকতে সাবধান হ'বাব জন্তে লেখক ও শিল্পী সমাজকে তিনি বারবার আবেদন জানাতে থাকেন। তাঁর স্বদেশের শাসক সম্প্রদায়ের বক্তৃতা শুধু অমাত্র কবে, বিদেশের শোষণ শ্রেণীর ভ্রুকুটি অগ্রাহ্য করে বোম'য়া রোলাঁব সেই অনমনীয় রূপ মানুষের সত্যতাবই মহিমার রূপ! বোলাঁর সংগ্রাম ব্যর্থ হয় নি। স্পেনের গৃহযুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে বাংলায় মনস্তত্ত্ব পর্যন্ত ছনিয়াব লেখক ও শিল্পী সমাজের সচেতন অংশ কতব্যের দায় অস্বীকার করেন নি।

ক্যাশিজম এখনো মরে নি। তার মৃত্যুব দিন যতই এগিয়ে আসবে, ততই ক্যাশিষ্ট জাপান ও ক্যাশিষ্ট জার্মানীর বাইরেও দেশেদেশে ছদ্মবেশী ক্যাশিষ্ট ও ক্যাশিষ্ট-স্বহৃদ্য মরণ-কামড়ের জন্তে উঠে পড়ে লাগবে। ইতিমধ্যে তার আভাসও পাওয়া যাচ্ছে। গুপ্ত সর্পের দল মিত্রপক্ষে বিভেদ সৃষ্টির স্বযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে। প্রতিক্রিয়া নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে হয় তো নানা ছলে উদার বুলির আশ্রয় নিয়ে কালি ও কলমেব কাছে ধর্ণা দেবে। সেদিন বোম'য়া রোলাঁর উদাত্ত কণ্ঠ আমাদের ভুল পথে যেতে দেবে না। শিল্পী বোলাঁর সংগ্রামের জীবন স্বধর্মনিষ্ঠ ও স্বার্থ-সচেতন সাহিত্যিক ও শিল্পী সমাজের কর্মকাণ্ড।

*

*

*

*

বড়দিনের বহু অল্পষ্টানের মধ্যেও প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কানপুরেব অধিবেশন উল্লেখযোগ্য। তবে নানা আয়োজনের ভিড়ে তাব সম্পূর্ণ বিবরণ বাংলাদেশে আমবা পুর্বোপুরি সংগ্রহ কবে উঠতে পারি নি। মূল সভাপতি ডাঃ বাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ ও বিভিন্ন শাখাব সভাপতি শ্রীযুক্ত তারাকমল বন্দ্যোপাধ্যায় (সাহিত্য শাখার), সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় (ইতিহাস ও সংস্কৃতি শাখার), ডাঃ কুদবত-এ-খুদা (বিজ্ঞান শাখার) প্রভৃতি মহাশয়দের অভিভাষণের সংক্ষিপ্তসার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষের পত্রিকা-প্রদর্শনীর বক্তৃতা, শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধনের বক্তৃতা ও শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধুনিক কথা-সাহিত্য ও রিমল ঘোষের (মৌমাছি) শিশু-সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতাও সাবমর্ম প্রকাশিত হয়েছে। এ সব বক্তৃতাও সাবংশ দেখে অবশ্য বাঙালী লেখক ও কণ্ঠশিল্পী সমাজের মনেব 'গতি বিষয়ে কোনো সিদ্ধান্ত সাময়িকভাবেও করা সম্ভব নয়। কারণ সংবাদপত্র 'সার' নির্বাচন করে নিজের ইচ্ছানুসারে,

বিষয়ের গুরুত্ব দিচ্ছে নয়, লেখকের ইচ্ছানুসাবেও নয়! মোটের উপর এই সব অভিভাষণের মধ্যে একটা সাধাৰণ সুর দেখা যাচ্ছে—নতুন কালকে কেউ আর অস্বীকার করতে চান না। তবে কেউ তাকে স্বীকার কবতে চান নিতান্ত অনিচ্ছাসহে, 'আব কেউ স্বীকার কবতে চান ভয়ে ভয়ে, কেউ বা স্বীকার কবতে চান লিষ্ঠ চেতনায় নিয়ে।' তাবাসন্ধব বাবুর অভিভাষণে ও বাধাকমল বাবুর সভাপতির বক্তৃতায় একপ-বাস্তব ও সবল মনোভাব-দেখতে পেয়েছি মনে হয়। সংবাদ-পত্রেব বিববণ থেকে তার বেশি, কিছু বলা সহজ নয়। তবে সংবাদপত্রে সম্মেলনের চিত্র-প্রদর্শনী বা পত্রিকা-প্রদর্শনী সম্বন্ধে আর কোনো বিবরণ বেব হয় নি, এটি আশ্চর্য-জনক। কোনো সম্মেলনেব সাকল্য শুধু সভাপতিদের অভিভাষণের উপর নির্ভর করে না—সম্মেলনের কার্যধাবা, সম্মেলনের মোটামুটি আবহাওয়া, লোক সমাগম, বাঙলাব বাঙালী ও প্রবাসী বাঙালীর পবস্পারেব যোগাযোগ, বাঙলা সাহিত্য ও সমাজ সম্বন্ধে ও তার সমস্ত সম্বন্ধে প্রবাসী বাঙালীর সচেতনতা বা অচেতনতা, আগ্রহ বা উদাসীনতা—এ সব বহু কথাই আমরা জানতে চাই। বাঙলাদেশে আজ সমাজ-জীবন ভেঙে পড়ছে আব বাঙালী কর্মীরা তা নতুন কবে গড়তেও চাইছে;—এই এত বড় সঙ্কটের কিরূপ সাদা প্রবাসী বাঙালীর মনে পড়ছে?

*

* * *

*

*

৩১শে ডিসেম্বর, কলিকাতা মুসলিম ইনষ্টিটিউটে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুব সভানেতৃত্বে উর্ কবি হালির ত্রিংশতিতম স্মৃতি বাধিকী উদ্‌যাপিত হয়। কবি হালি জন্মান সিপাহী বিদ্রোহের বিশ বৎসর পূর্বে ১৮৩৭ সালে; আর ১৯১৪-তে গত মহাযুদ্ধের প্রথম দিকেই তাঁর মৃত্যু হয়। দীর্ঘ জীবনেব মধ্যে তিনি দেশের এক যুগান্তর ও জাগরণ দেখে যান;—আর উত্তর ভারতে সেই নবযুগের উদ্বোধনে তাঁর দান ছিল সম্বিক। উর্ কবিতার জগতে তিনি এক নতুন যুগেব সূচনা কবেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তাঁব 'মুসাদ্দস' প্রকাশিত হয়—ইসলামের জোয়ার-ভাঁটা নিয়ে লিখিত এ কাব্য এখনো উর্ মহাসম্পদ—তা পাঠ করে স্তব সৈয়দ আহমদ খাঁ প্রভৃতি মুসলিম নবযুগের প্রবক্তারা উদ্বুদ্ধ হন—উর্ কবিতা হালিব হাতে নতুন হয়ে উঠে পুবোনো কৃত্রিম বাক্‌চাতুর্য ছেড়ে দেয়।

• এ স্মৃতি-সভার আয়োজন করেছিলেন বাঙলার আঞ্জুমান-এ-তরক্কী-এ-উর্। এজ্ঞতা তাঁরা ধন্বাদার্ব। কারণ, আমবা বাঙালীরা অধিকাংশেই উর্ জানি না;

অধিকাংশ বাঙালী মুসলমানও উর্দু জানেন না। হুঁচাব জন শিক্ষিত বাঙালী মুসলমান যা জানেন, তাও তত গভীর নয়। কিন্তু উর্দু একটি জীবন্ত ভাষা, বিশেষত হায়দ্রাবাদের নিজাম সবকাবের চেষ্টায় এতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের পাঠ্য বই যথেষ্ট রচিত হয়—অর্থাৎ কোনো ভারতীয় ভাষায় সে সব বই তত রচিত হয় না। তাই এ ভাষার কবি ও লেখকদের সঙ্গে পরিচয় রাখলে আমরা সব রকমেই উপকৃত হব। কিন্তু আমাদের এ পরিচয় ঘটিয়ে দিতে পারেন শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানরাই। কাবণ, সাধারণ বাঙালীর পক্ষে এদিকে প্রথম বাধা উর্দু বর্ণমালা; দ্বিতীয় বাধা ফারসী আববী শব্দের প্রাচুর্য। ইচ্ছা থাকলেও এ সব বাধা উত্তীর্ণ হওয়া আমাদের অনেকের পক্ষে সহজ হয় না। জানি না উর্দু কবিতা ও সাহিত্যের বাঙলায় অনুবাদ সম্ভব কি না। কিন্তু মোঃ মুজাহ্‌র রহমান-এর ইংরেজিতে লেখা পুস্তিকায় হালির কবিতার যে নিদর্শন দেওয়া হয়েছে, তা মোটেই ভীতিপ্রদ নব, অনুবাদের অযোগ্যও হতে পারে না।
যেমন :

“তুমু আগরু চাহতেহো মুলুক্ কি থয়েরু
না কিসি হয় বতনু কো সমঝো গৈব,
হো মুসলমান উসমে ইয়া হিন্দু
বুধ্ মজ্‌হব্ হো কেহ্ হো ব্রাহ্মো
সব্‌কো মিঠি নেগাহ্‌সে দেখো
সমঝো আংখুকি পুটলি সবকো।”

কিংবা—

শক্তি ভি শাস্তি ভি ভগুতো কে গীত মে হায়
ধনুতি কে বাঁসিও কি মুকুতি পিণিত মে হায়।

এই উর্দু ভাষা অবশ্য আমাদের পক্ষেও বোঝা সম্ভব। হয়ত পূর্ববর্তী সময়ে উর্দু আরও ফারসী আববীতে ভবতি হয়ে উঠেছে। যাই হোক, এ ভাষার সম্পাদকে বাঙালীর নিকট সুপরিচিত কবাব দায়িহ বাঙালী মুসলমানের।

এ প্রসঙ্গে বাঙালী মুসলমান উর্দু'র চর্চা কববে কি বাঙলার চর্চা করবে, সে বিষয়ে আলোচনা করা নিরর্থক। যা তাঁদের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক, তাই তাঁরা করবেন, তাঁরা নিজেরাই দেবেন সে প্রশ্নের উত্তর;—আর সে উত্তর তাঁরা দিচ্ছেনও। শখ

হিসাবে আমরা অনেক ভাষা চর্চা করিতে পারি, প্রয়োজনে, ইংরাজীতেও কলম
 পিশি—কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করিতে পারি সেই ভাষায় যে ভাষায় জন্ম অবধি কথা
 বলি। •

* * *
 কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে নাবী সেবা সম্বন্ধে (বিভিন্ন নাবী সংগঠনের সম্মিলিত
 সভা) উদ্বোধনে যে প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল তাতে একটি নতুন চেষ্টার আমবা সন্ধান
 পাই। প্রদর্শনী হিসাবেও অবশ্য তা খুব সার্থক হয়েছে। হাতের কাজের প্রচুর জিনিস
 এসেছিল, কুটীর শিল্পের বহু রকমের ষ্টল ছিল, দর্শকদের সংখ্যাও হয়েছিল অনেক। মোট
 হাজার তেব লোক দর্শকের টিকেট কিনে প্রদর্শনী দেখেন। একদিনও লোকের বিরাম
 ছিল না; কিউ করে তবে প্রবেশ পথে পা বাড়িতে হয়েছে। ভেতরে জিনিসপত্র দেখেও
 সবাই আনন্দিত হয়েছেন। বাংলাদেশের নানা জায়গায় এবং বহু প্রতিষ্ঠানের কুটীর
 শিল্পীর এমন বিচিত্র সবাবেশ আমবা শীঘ্র কেউ দেখিনি। এব সেই শিল্পগত মূল্য
 ছাড়াও আব একটি দিক সহজেই নজরে পড়ে। সেটা হচ্ছে মধ্যবিত্ত, নিম্নশ্রেণী, এমন কি
 দুর্ভিক্ষপীড়িত দুঃস্থ মেয়েদেরও শিল্পের সহায়তায় বাঁচবার প্রচেষ্টা, পায়ে ভর দিয়ে
 উঠে দাঁড়াবার ভরসা। বর্তমান সঙ্কটেব সময় মেয়েরা নিজেরাই যে সমবেত শক্তিতে
 এইভাবে নিজের জীবিকার ব্যবস্থা করবার প্রয়াস কচ্ছেন এটা খুবই আশঙ্ক্যর কথা।
 আব এইটাই এই প্রদর্শনীর প্রধান উল্লেখযোগ্য কথাও।

এই বকম প্রদর্শনী যদি প্রতি বৎসবে, বা সম্ভব হলে দু তিন মাস পূর্বে পরে করা যায়
 তাতে এই সব মেয়েবা আরও উৎসাহিত হবেন এবং কাজ করবার প্রেরণা পাবেন।
 যে সব প্রতিষ্ঠান এই সব দুঃস্থদের কুটীর শিল্পে সাহায্যে স্বাবলম্বী করবার চেষ্টা কচ্ছেন
 তাঁরা, এবং যাঁবা অক্লান্ত পবিশ্রম কবে এমন একটি বিরাট, সফল ও সুন্দর প্রদর্শনীর
 আয়োজন করেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশেব সমস্তাও চোখের সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা
 করেছেন তাঁরা, সবাই আমাদের ধন্যবাদের পাত্রী।

* * *
 বৎসরে বৎসরে এ সময়ে যে সব সাংস্কৃতিক সম্মেলন হয় তাব মধ্যে বিজ্ঞান কংগ্রেসের
 অধিবেশন প্রধান বলে গণ্য হয়ে উঠছে। তাবতবর্ষে বিজ্ঞান চর্চা ক্রমশই সুস্থ এবং
 জীবন-নিষ্ঠ হচ্ছে, শুধু মাত্র একাডেমিক বা ল্যাবরেটরির গবেষণার বিষয় হয়ে থাকছে না।
 অবশ্য 'বিজ্ঞানের স্ববাজ' এ দেশে কেন, পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই এখনো সম্পূর্ণ লাভ

হয় নি। বিজ্ঞানের গবেষণা ও আবিষ্কার অনেকাংশে ধনিকবর্গের স্বার্থেই চলে। এদিকে আমাদের দেশের অবস্থা-আবও শোচনীয় হবারই কথা। সাম্রাজ্যবাদের আওতায় বিজ্ঞানে স্বাভাবিক বিকাশ এখানে সম্ভব হয় নি। দেশ স্বরাজ্যলাভ করলে ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিকেরা সত্যি একটা সুস্থ পরিবেশ পেতেন; তখন এ দেশে বিজ্ঞান স্বাভাবিক ধারায় বিকাশলাভ কবতে পারত। এই চেতনাও বৈজ্ঞানিকদের মনে বেশ প্রবল ও তীব্র হয়ে আজ দেখা দিচ্ছে। অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, মেঘনাদ সাহা, শান্তিস্বরূপ ভাটনগর প্রমুখ ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক দল বুটেন হয়ে সম্প্রতি আমেরিকা গিয়েছেন তাঁদের নানা কথাবার্তা, বক্তৃতা, আলোচনায় তাঁরা এই সত্যকে বেশ সুস্পষ্ট ভাবেই সে-সব দেশে প্রকাশ করছেন। তাঁদের মধ্যে শান্তিস্বরূপ ভাটনগরের এবার বিজ্ঞান কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে সভাপতি হবার কথা ছিল। তাঁর লিখিত অভিভাষণ সেখানে পাঠিত হয়, তা ছাড়া তিনি আমেরিকা থেকে বিশেষ সন্দেশও এই উপলক্ষে অধিবেশনে পাঠিয়েছেন। তাতে এ দেশের বিজ্ঞান চর্চার ইতিহাস ও বৈজ্ঞানিকদের বাস্তব অভিজ্ঞতার কথা আলোচিত হয়েছে। সভাপতি মহাশয়ের দু-একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। যেমন “ভারতের নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সমবেতভাবে শিল্প-গবেষণা-কাউন্সিল গঠন করা উচিত।” ভাবতীয় শিল্পপতিদের এ বিষয়ে অবিলম্বে উত্তোগী হওয়া প্রয়োজন। “ভারতের দাবিদ্র্য সমস্যা সমাধানে কৃষিই যথেষ্ট নয়। ভারতের যথেষ্ট সংখ্যক লোক যদি কৃষি ছেড়ে অল্প ব্যবসা অবলম্বন না করে, তা হলে স্বাস্থ্যবান, উন্নত, আত্মসম্মানমূলক ভাবত গঠন করা সম্ভব নয়।” কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের চেষ্টা বরাবরই এবিধরীত—তার লক্ষ্য ভারতবর্ষ কাঁচা মালের দেশ ও বিলাতী শিল্পজাতের বাজার হয়ে থাকে। এ যুদ্ধের পূর্বেও চার্টিল প্রমুখ ব্যক্তিদের সেরূপ চেষ্টাই প্রবল হবার কথা। শ্রব শান্তিস্বরূপ প্রস্তাব কবেছেন যে, ব্রিটিশ প্যারামেন্টারি কমিটিব মত আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের আইন সভার সঙ্গে একটি ‘বৈজ্ঞানিক কমিটি’ সংযুক্ত থাকা উচিত। তা হলে আমাদের আইন সভার প্রতিনিধিরা কৃষি, শিল্প, খাদ্য, স্বাস্থ্য, টেকনোলজি সম্বন্ধে ওয়াকিফ হাল থাকতে পারেন, অবশ্য যদি সত্যি সদস্যদের তেমন ইচ্ছা থাকে। শ্রব শান্তিস্বরূপের অল্প কথা এই, দেশ-বিদেশে বিজ্ঞানের যে উন্নতি হচ্ছে তার সঙ্গে সংযোগ রক্ষার জন্ত ওয়াশিংটনে, লণ্ডনে এবং সম্ভবত মস্কোতে বৈজ্ঞানিক যোগাযোগ রক্ষার অফিস প্রতিষ্ঠায় গভর্নমেন্টকে রাজী করাতে হবে। দুটি প্রস্তাবই যুক্তিযুক্ত। কিন্তু

বর্তমান ভাবত গভর্ণমেন্ট তা কতটা গ্রহণ করবে, অন্তত মন্সফোর্ড সঙ্গে ভাবতবর্ষে বৈজ্ঞানিকদের যোগাযোগে যে রাজী হবে—তা আশা করা যায় না। এ সরকার সময় মত কিছুই করতে পারে না। যুদ্ধ একেবারে ঘাড়ের উপর এসে পড়লে এ দেশে একটি বোর্ড অব সায়েন্টিফিক এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ গঠিত হয় সত্য, কিন্তু তারপর থেকে মার্কিন মুলুকে এবং কানাডায়, অস্ট্রেলিয়ায়, এমন কি দক্ষিণ আফ্রিকায়ও যে তালে শিল্পোন্নতি ঘটেছে ভারতবর্ষে তাব মত কিছুই ঘটে নি। বং ও সব দেশে এরূপ উন্নতি হওয়ায় ভাবতীয় বৈজ্ঞানিক ও শিল্প বিষয়ক গবেষণার জন্ত তাগিদ সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে কমে গেছে। দিনের পব দিন এ দেশের যে কোনো গবেষণায় বিলাতের উদ্ধৃত বিশেষজ্ঞ আমদানী করা চলছে। তবু এব মধ্য দিয়েও ভারতীয় শিল্প ও ভাবতীয় বিজ্ঞান অগ্রসব হচ্ছে, আব শিল্পপতি ও বৈজ্ঞানিকরা নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছেন, তাতে সন্দেহ নেই। আর শাস্তিস্বরূপ এ সব বুকেই বলেছেন, “ভারতে জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠাই যে জাতীয় উন্নতির জন্ত প্রয়োজন, তা বলাই কাহল্য।” জাতীয় সবকাবেব জন্ত যাঁরা তাই সক্রিয়, বৈজ্ঞানিকরা বুঝতে পারছেন যে, তাঁরাও এ দেশে বিজ্ঞানেরই উন্নতির পথ তৈরী করছেন। যুদ্ধের ঠিক পূর্বমুহূর্তে একজন ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক—জে. ডি. বার্গেল—বলেছিলেন : *Probably the best workers for Indian science today are not the scientists but the political agitators who are struggling towards this end.* আমাদের বৈজ্ঞানিকদের বর্তমান প্রচেষ্টা দেখে মনে হয়, আমরা উপরের কথাটাকে একটু সংশোধন করে বলতে পারি—*are also the scientists in addition to the political agitators.*

*

*

*

*

*

শান্তিনিকেতনে পৌষ উৎসবে এবাব প্রচুব লোকসমাগম হয়েছিল। সে সময়েই বিশ্বভাবতীর বার্ষিক সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে, শ্রীযুক্তা সবোজিনী নাইডু তাতে বক্তৃতা করেন। দেখা যাচ্ছে, কবির অবর্তমানেও শান্তিনিকেতন বা সেখানকার নানা প্রতিষ্ঠান মোটেব উপর দেশ-বিদেশেব ভাগ্যবানদের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করেছে। ‘চীন ভবন’ চীন সরকার এবং সেনাপতি চিয়াং ও মাডাম চিয়াং-এর স্নান্দার প্রমাণ। দেশীয় বাজা-রাজদারও বিশ্বভারতীকে বিশ্বস্ত হন নি। তাছাড়া কিল্লাদের মত দেশীয় বণিক ও মিষ্টার এলমহাষ্টের মত বিদেশীয় ধনী হিতৈষীরা ভো এব উন্নতিতে সাহায্য কবেনই। আয়ব্যয়ের হিসাবেও ঘাটতি নেই, বং বাড়তি

আছে ; 'শ্রীনিকেতনে', ও 'শিক্ষা ভবনে', আর হয়েছে দ্বিগুণ। বাঙলা দেশের শিক্ষিত জনসাধারণ শান্তিনিকেতনের উৎসবে এবাব যেরূপ ভিড় করেছিলেন, তাতেই বোঝা যায়, কবি প্রারম্ভ কাজে তাঁরা কত শ্রদ্ধাশীল। বাইরে থেকে সরোজিনী দেবী, মিষ্টাব এলুমহাষ্ট্র প্রভৃতি ছিলেন; বোম্বাইর ভূতপূর্ব কংগ্রেস সোশালিষ্ট নেতা মিষ্টাব মেহের আলী অম্বুহ অবস্থায় অধ্যাপক কৃপালানির গৃহে অতিথি হিসাবে আছেন—এ সব থেকে শান্তিনিকেতনে যে বাঙলার বাইবেও তারতবর্ষের দৃষ্টি সর্বদাই আকর্ষণ কবছে, তা বেশ বুঝা যায়। তার নানা প্রতিষ্ঠানের ভাব যাঁরা বহন করছেন, এতে তাঁদের আশ্রয় হবাব কথা। ববীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন এক সৃষ্টিময় চেতনাব উৎস-স্বরূপ ছিল। জনসাধারণের ও ধনিকদের সহযোগিতা যখন পাওয়া যাচ্ছে তখন সেই সৃষ্টির ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ থাকবে, এই আশা কবা চলে। কারণ শান্তিনিকেতনে গুণী ও মনস্বীর অভাব নেই। এ বিষয়ে 'সাহিত্যিকা সমিতি'তে শ্রীযুক্ত নাইডুর কথা কয়টি স্মরণীয় : "জনৈক বক্তা আজ সত্যই বলিয়াছেন যে, ববীন্দ্রনাথের কবিতাগুলিকে সাহিত্যের শেষ বাণী বলিয়া মনে করা উচিত নহে। মহত্ত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব বাণী সৃষ্টির জন্য ববীন্দ্রনাথের বাণী হইতে প্রেবণা লাভ কবা আমাদের কর্তব্য। আমাদের পূর্বগামিগণ যতই বড় এবং যতই মহৎ হউন না কেন তাঁহাদিগকে ছাপাইয়া যাওয়ার চেষ্টা করা উচিত। ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। তাঁহার দেশ আরও বেশী গৌরবমণ্ডিত হয়, ইহাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। তাঁহার কবিতা তাঁহার দেশের স্মৃতিলিপি-মধ্যে গণ্য হয়—ইহা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। আমাদের অবদান বতই অকিঞ্চিৎকব হউক না কেন, ভবিষ্যৎ গঠনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কবা আমাদের কর্তব্য।" শান্তিনিকেতনে কবির সৃষ্টিশীল-প্রেরণা জন্মী হবে, এই বাঙ্কনীয়। দেশের সকল শ্রেণী তারই জন্য সেদিকে তীর্থযাত্রা করে।

গত ১৮ই নভেম্বর স্মৃতিঠাকুরের ষ্টুডিও ও-এ, এস. আব. দাস বোড়ে, তখন শিল্পী গোপাল ঘোষের চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। ছুটি ঘবে সব শুদ্ধ ১০৮টি ব্রাশ ড্রইং এবং ১০ খানি রঙিন ছবি প্রদর্শিত হয়েছিল।

এই ছবিব মিছিলের মধ্যে এসে প্রথম দর্শনে অভিভূত হতে হয় শিল্পীর বচনা বৈচিত্র্য ও বিভিন্ন আঙ্গিকের ওপর অনায়াস ও বলিষ্ঠ দখল দেখে। এই রচনা প্রাচুর্যের মূলে হয়ত আছে তাঁর সহজ শিল্পবুদ্ধি, যার স্বতন্ত্র প্রকাশ তাঁর চিত্রগুলিকে আভ্যন্তরীণ করে

তুলেছে। অথচ শিল্পের সাহজিক বিকাশ ও জাগ্রত সমাজ চেতনা, সুসমর্থিত হয়েছে। গোপাল ঘোষের রচনা প্রতিভায়। তাঁর ব্রাশ ড্রইং-এ আঁকা ছবিগুলিই অবশ্য বেশী ভাল লাগল। দেখলাম মানুষ এবং তার নানা ভঙ্গীর মুহূর্তগুলি, নির্ভীক ও দ্বিধাহীন রেখাব গতিবেগে শক্তিমান হয়ে উঠেছে। তিনি কতগুলি ক'লকাতার রাস্তার দৃশ্য একেই মনে যাব। তেতব নগরীর কম-চাকল্য স্থানিগুণভাবে ফুটে উঠেছে। তাঁর আঁকা কয়েকটি জন্তুর ড্রইংও দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। বিশেষ করে গত মনস্তত্ত্বের কয়েকটি ছবি হৃদয়কে খুব গভীরভাবে নাড়া দেয়। সবদিক দিয়ে গোপাল ঘোষের আঙ্গিকের পরিচয় দিতে হলে বলতে হয় যে তাঁর চিত্রগুলি ছন্দমুখর, দ্বিধাহীন, নির্ভীক ও সংযত রেখাব কতগুলি মুহূর্তের রূপায়ন। তাঁর ছবি আঁকার ভঙ্গীর মধ্যে হয়ত কোথাও কোথাও চৈনিক শিল্পীর প্রভাব দেখতে পাই, তা হলেও, একথা স্পষ্ট যে গোপাল বাবু একান্তভাবে ভারতীয় ও আধুনিক। সার্থক রূপ-কর্মা হিসাবে গোপাল ঘোষের ভিতর আমবা আবও বলিষ্ঠ সমাজ-চেতনা ও জাগ্রত শিল্প-প্রচেষ্টা দেখতে আশা করি।

সরকারী আর্ট স্কুলের বার্ষিক চিত্র প্রদর্শনীতে স্কুলের বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রদের এবং শিক্ষকদের সাম্প্রতিক শিল্পকর্মের পরিচয় দেওয়া হয়ে থাকে। এ প্রদর্শনীতে একটা গতানুগতিকতার ছাপ সাধারণত দেখা যায়। এবারও যে তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, তা বলা চলে না। ছাত্রেরা বিভিন্ন শিল্প-আঙ্গিকেব কতকগুলি বিশেষ বিশেষ নিয়ম চর্চা কবে যাচ্ছেন বলেই মনে হয়। অবশ্য কেউ কেউ যে সেই বাঁধাধরা নিয়মকানুনগুলোর ব্যবহারিক গভীর মধ্যে থেকে ছবিতে তাঁদের নিজস্ব চারিত্রিক গুণগুলি ফুটিয়ে তুলতে পেয়েছেন তা সত্য। স্কুলের বাইরে কিন্তু বাংলার চিত্রকরবা (এই দলে অনেক প্রবীণ প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীও আছেন) গত কয়েকবছর ধবে নতুন শিল্প সৃষ্টি ও শিল্প আন্দোলনের পরিচয় দিচ্ছেন। তাঁরা দেখাচ্ছেন, এ দেশীয় নিজস্ব লোকসত্ত্বের শিল্পাদর্শের পুনঃগ্রহণের দ্বারা রেখাবিশ্বাসকে সুডোল অথচ বলিষ্ঠ একটা গতি দান করা যেতে পারে। টেম্পেরা চংএ দেশজ রঙের বিচিত্র প্রয়োগেও পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে মূল দ্রষ্টব্যের স্থানিক বিবোধ ঘটিয়ে অভিনব চিত্র-কল্পের আবিষ্কার করা যায়। সর্বোপরি, চিত্রের আবেদনকে দর্শক সাধারণের মনে সংক্রামিত কবে দেবার কাজে সহজ ও সরল বিষয়বস্তু নির্বাচন অস্বাভাবিক নয়। এই আন্দোলনের ডেউ সরকারী আর্ট স্কুলে সাড়া জাগাতে পারে নি। সাধারণ দর্শক

হিসাবে আমরা বিস্মিত হয়েছি প্রায় সমস্ত ছবিই বিষয়বস্তুর সাধারণত্ব দেখে। যুদ্ধাগত নানা দুর্বিপাক, দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও উপনিপাত খুব কম শিল্পীকেই তাঁদের চিত্রের বিষয়বস্তুর খোঁজ বোগাতে পেরেছে। অতিবিদগ্ধ শিল্প-রসিকেরা হয় ত সে সব দেখেই বন্ধ বিরক্ত হন, কিন্তু আমরা সাধারণ দর্শক হিসাবেই কথা বলছি। জনতার বিচিত্র দৈনন্দিন জীবনের থেকে বিষয়বস্তু নির্বাচন ক'বে নিয়েছেন এবং স্থায়ী পদ্ধতিতে তাকে সার্থক শিল্পরচনায় রূপান্তরিত করেছেন, এ বকম কয়েকজন শিল্পীর কাজ এই প্রদর্শনীতে অবশ্য দেখতে পাওয়া গেল; যেমন, মুরলীধর টালি, সফিউদ্দিন আহমেদ, সত্যেন্দ্র ঘোষাল, জয়নুল আবেদীন প্রভৃতি। কিন্তু তাঁরা সংখ্যায় এত কম যে, দর্শক যদি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি না হন, তা হলে বড় বেশী সুললিত বোঝার বলয়িত ভঙ্গি, জল রং-এর ওয়াশ দেওয়া অস্পষ্ট কুয়াসাস্থলতা অথবা তৈলচিত্রের উচ্ছিক্ত বর্ণ সমারোহেব ভিড়ে তিনি এই সব শিল্পীদের অস্তিত্ব হয় ত উপেক্ষা করে যাবেন। বিশেষভাবে উল্লেখ করতে পারি মুরলীধর টালির ভিডাক্রান্ত ট্রামগাড়ীর পাশে ভিখাবিগীর কাঠখোদাইটি সম্বন্ধে।—এবারকাব প্রদর্শনীতে উল্লেখযোগ্য বিষয়টি এই যে, ছাত্রদেব এচিং, ড্রাই পয়েন্ট, তামাব খোদাই প্রভৃতির দিকে ঝোঁক পড়েছে। কয়েকটি ‘নিশ্চল বস্তু’ বা স্টিল লাইফের চিত্রও লক্ষণীয়। অধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর একটি পোর্ট্রেট উল্লেখযোগ্য।

সাধারণভাবে এবার ‘কাঠখোদাই’ বিভাগের ছবিগুলিই দর্শকদের সবচেয়ে আকৃষ্ট কবেছে। এর পর্বেই বোধ হয় পেন্সিল স্কেচগুলিকে ধবা বায় জনপ্রিয়তার দিক থেকে। তৈলচিত্রগুলির মধ্যে সমব যোষের একটি শিল্পকর্ম রসিক সাধারণের বিশেষ প্রশংসা পেয়েছে। গৃহকপোতদেবকে আহাৰ্ঘদানবতা একটি মেয়ে : সমস্ত ছবিটির কম্পোজিশনে ও রোম্যান্টিক রঙের ব্যঞ্জনায এমন একটি intimate এবং মিষ্টি যবোয়া সুর ফুটে বেরিয়েছে যে তা দর্শকের মনকে স্পর্শ করে। ভাস্কর্যগুলি সংখ্যায় যেমন কম, তেমনি বৈশিষ্ট্যহীন; পোষ্টার প্রভৃতি অল্প হ'একটি বিভাগও তদনুরূপ।

বিচ্ছিন্নভাবে একাধিক ছবি ভাল লেগে থাকলেও, মোটের ওপর সরকারী আর্ট স্কুলের ছবিব মেলা আমাদের মত সাধারণ দর্শক শ্রেণীকে অল্প যে কোন সাধারণ প্রদর্শনীর তুলনায় বেশী খুসী কবতে পাবে নি। আর প্রতানুগতিকতার ধাবাও যেন থেকে যাচ্ছে।

নাৎসী বিভীষিকার অঙ্ককার থেকে ফ্রান্সের সংস্কৃতির ধারক ও বাহকদের সম্বন্ধে যে-

সমস্ত বৃত্ত্য ক্রমশঃ মুক্তিৰ 'আলোয় বেরিয়ে' আসছে তা যেমনি বিচিত্র তেমনি কোঁতুহলোদ্দীপক।

একদিকে যেমন লুই আবার্গ, পল এলুয়ার, আঁদ্রে মালবো, জঁ-পল সার্ত্ত, কেল্গে (গাবিয়েল-গুদেকে) ও জঁ কক্কতোর মত প্রখ্যাত কবি, ঔপন্যাসিক ও নাট্যকবেবা আছেন—ফ্যাশিসমের বিরুদ্ধে এঁদের অনমনীয় প্রতিবোধ যেমন অবিস্মরণীয়, তেমনি অঙ্গদিকে লুই-ফেরদিনা সেলিন্ (লুই দেতুশ্), পল মোৰ্ণ। এবং আঁরি ছ মঁতেরল্-র মত অভিজাত লিখিয়েবাও আছেন—বাঁবা জাতীয় দুৰ্গোগে স্বল্পপ্রাণ স্ববিধাবাদীৰ দলে ভিড়েছেন প্রতিক্রিয়াৰ সঙ্গে পা-মিলিষে পিছু হেঁটে। আবার জঁ মাল্যকে-র মত তৃতীয় আব একদল সাহিত্যিক-ও আছেন—বাঁবা প্রাণ নিয়ে আমেরিকা কি উত্তমাশায় পলাতক! অবশ্য প্রতিক্রিয়াশীল লেখকরাও আজকেব নতুন ফ্রান্স থেকে পলাতক : সেলিন্—জার্মান নাগৰিক অধিকাৰ চেয়ে না-পাওয়া সৰ্বেও সম্ভবত পিছু হেঁটে জার্মানীতেই মুখ লুকোতে বাধ্য হয়েছেন ; পল মোৰ্ণ—নাৎসী আমলে ছিলেন বৃদ্ধাপেস্চে ভিসি গভৰ্ণ-মেটেব বাজদূত হিশেবে, এখন আছেন বার্গে—আল্‌পসেব চুড়ায়! আব দাম্ভিক মঁতেরল্—বুকে অসংখ্য পদক ছলিয়ে প্যাবিব রজমঞ্চে আর তিনি হাজির হন না, আজকেব স্বাধীন ফ্রান্সে তাঁর যে-কোনো নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ।

এর মধ্যে সবচেয়ে বোমাধুক্ৰব প্রথম দলেব লেখকদের গত কয়েকবছরের ইতিহাস। পল এলুয়ার—একদা সুরবিয়েলিষ্ট কবি, এখন কমিউনিষ্ট—ফবাসী গুপ্ত প্রতিরোধ-বাহিনীতে যোগ দিয়ে ইনি অসংখ্য নাৎসী-বিবোধী প্রচারপত্র লিখেছেন, একটি পত্রিকা চালিয়েছেন এবং অবশেষে নাৎসী গোৰেন্দ্ৰাব হাত এড়াতে এমন একটি পাংলাগাবদে আশ্রয় নিতে হয়েছে এঁকে যেখানে ডাক্তার এবং নার্সবা গোপনে আহত 'মাকিস্' ফবাসীদের তহাবধান করতেন। আঁদ্রে মালবো ও জঁ-পল সার্ত্ত—এঁবা উভয়েই প্রতিরোধ-বাহিনীতে যোগ দিয়েছেন, আহত অবস্থায় জার্মানদেব হাতে বন্দী হয়েছেন, এবং ফ্রান্সেব মুক্তিৰ পব এখনও এঁরা পশ্চিমী ফ্রন্টে যুদ্ধে লিপ্ত ; মালবো এখন কর্ণেলের পদাধিকারী। এঁরা দুজনেই এই সময়ের মধ্যে কয়েকটি উপন্যাসও লিখেছেন। ফ্রান্সের বিখ্যাত সুরবিয়েলিষ্ট সিন্যরিয়ে-লেখক ও নাট্যকাব জঁ কক্কতো ফ্যাশিষ্ট-পন্থীদের একটি কুচ্চাওরাজে সেলাম কবতে রাজি না-হওয়ার দুরন্তেবা তাঁর নাক ভেঙে দিতে কুণ্ঠিত হয় নি। এ-ছাড়া লুই আৰ্গাৰ্গ তাঁব কয়েকটি বনিষ্ট সাহিত্যিক-বন্ধুব কথা জানিয়েছেন—নাৎসীরা বাঁদের গুলি ক'রে মেরেছে।

এ-প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক হলেন লুই আরাগ—যাঁব ক্যাশিষ্ট-বিরোধী চেতনা জীবনের প্রতি গভীর প্রেরণার রূপ নিয়েছে তাঁব সৃষ্টিব বহুলতায় ও ব্যাপকতায় ; —গত চার বছরের সাহিত্যে তাঁর দান : সাতখানি কবিতাগ্রন্থ, একটি উপন্যাস, একটি জীবনকাহিনী, তিনটি নাট্য-বিরোধী বই এবং এ-ছাড়া অসংখ্য প্রচারপত্র অব্যানিফেষ্টা ! এই আশ্চর্য খবরটি আমবা উপহার দিলুম আমাদের সেই সমস্ত বন্ধুদের— সাহিত্যের উন্নাসিক ছুৎমার্গে আস্থা রেখে ক্যাশিষ্ট-বিরোধী সাহিত্যকে এখনও যাঁরা ‘না-ধর্মী’ বলে প্রচার করেন ।

মাসখানেক পূর্বে একদিন হিসাব নিয়ে দেখেছিলাম, কলিকাতারই আটটি স্বতন্ত্র ছাত্র প্রতিষ্ঠান আছে । সম্ভবত সব কয়টিই “নিখিল ভারতীয়”, অন্তত প্রত্যেকটিই প্রত্যেকটির সঙ্গে কলহে ব্যাপ্ত । এমনি সময়ে এবাব বড়দিনে কলিকাতার ‘নিখিল ভারতীয়’ ছাত্র ফেডারেশনের’ সম্মেলন হল । উত্তোগে আরোজনে, ছাত্র সমাবেশে ও নেতৃ-সমাগাম এবং জন-প্রিয়তায় এ সম্মেলন যেকপ সার্থক অনুষ্ঠান হয়েছে, তা দেখে কিন্তু আমরা বিস্মিত হয়েছি । সত্যই কি ছাত্রদের বহু-বিজ্ঞাপিত স্বাতন্ত্র্য ও কলহটা তা হলে তত বড় ব্যাপার নয় ? না, তাদের মিলনের শুভ ইচ্ছা আবাব জাগ্রত হচ্ছে ? সম্মেলনের মূল প্রস্তাব দুটি থেকেও আমরা এই শুভবুদ্ধিব সন্ধান পাই । একটি প্রস্তাবে বলা হয়েছে— এ যুদ্ধকে ‘জনযুদ্ধ’ বলে ছাত্র সম্মেলন চালাতে চায় না । এই কথা নিয়েই সাধারণের মধ্যেও আলোচনা হয়েছে বেশি । যুদ্ধের রূপ কি, তা নিয়ে তর্কটা অনেক সময়েই দেখেছি নিতান্ত শব্দগত হয়ে দাঁড়ায় । শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুও এই যুদ্ধে ছাত্রদেরকে ঠিক এই কথাটিই বলেছেন । কেউ ‘জনযুদ্ধ’ বলতে যা বোঝেন, অথো ‘জনযুদ্ধ’ বলতে বোঝেন তার থেকে ভিন্ন জিনিস । কাজেই অনেক সময়েই এরূপ ক্ষেত্রে তর্ক হয় অর্থ হীন, শব্দের উৎপীড়নে বা টিরানি অব্ ওয়ার্ডস্-এই মাত্র ভুগতে হয় । তা ছাড়া, যুদ্ধের রূপ কি তা নিয়ে যখন তর্ক চলছে, যুদ্ধের রূপ তখন শত্রু-মিত্রের যুদ্ধের মধ্য দিয়ে এক ভাবে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে ক্রাসে, ইতালিতে, যুগোস্লাবিয়ায়, স্পষ্ট হতে চাইছে পোলাণ্ডে গ্রীসে, বেলজিয়ামে, এমন কি চীনে পর্যন্ত । ছাত্ররা তর্ক ছেড়ে দিয়ে তাই ভালোই করেছেন । কিন্তু তাঁদের যে উত্তোগ আমবা বিশেষ শুভ বলে মনে কবি, তা প্রধানত অল্প প্রস্তাব—দেশেব শিক্ষা দীক্ষাব পুনর্গঠনেব চেষ্টা । যুদ্ধে নাকি প্রথম মারা পড়ে সত্য । দুর্ভিক্ষে আব মহামারীতে এদেশে প্রথম মারা পড়েছে মাষ্টাব ও ছাত্র । ইস্কুল-পত্র কি হয়েছে ঠিক নেই, সমস্ত বাংলাদেশেব শিক্ষা ও সংস্কৃতি মুছে যেতে বসেছে । ছাত্রদের

প্রস্তাবে আমরা তবু শুভ সংকল্পের অভাস দেখি। অবশ্য, ছাত্ররা তাঁদের জাগ্রত দৃষ্টির প্রমাণও এই সম্মেলনে দিয়েছেন—তাঁদের সংস্কৃতি অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। অনেক 'আর্টের অবদান' আমরা কলকাতায় দেখি; বাস্তববোধও আজ অনেক শিল্পীর দানে দেখতে পাই। কিন্তু এক সঙ্গে ভাবভবনের নানা-প্রান্তের লোককলার এমন বলিষ্ঠ সমাবেশ ইতিপূর্বে একসঙ্গে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। জাবি নৃত্য, নাগা নৃত্য, গুথীগান, কথাকলি নৃত্য, "নবজীবনের গান",—সব মিলে এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটিকে এক বিরাট বৈশিষ্ট্য দান করেছে। আমাদের বিবেচনায়—এই সম্মেলনের দৃষ্টিভঙ্গী ও সংগঠনশক্তির একটি সুন্দর পরিচয় পাওয়া গিয়েছে এই সাংস্কৃতিক উত্তোগেই।

* * * * *

বাংলা দেশের ছাত্রদের প্রশংসা করতে হয়। নিখিল ভারতীয় ছাত্র সম্মেলনে নানা প্রদেশের সাংস্কৃতিক নিদর্শন উপস্থিত করা হয়েছিল। বাঙালী ছাত্র ও শিল্পীর অল্প একটি নতুন জিনিসও সেখানে উপস্থিত কবেন—Bengal Painter's Testimony—'বাঙালী শিল্পীর স্বাক্ষর।' সাতাশ জন বাঙালী শিল্পী ব্রিশ থানি চিত্রের এই গ্রন্থ সম্বন্ধে ছাত্রদের শিল্পানুরাগের প্রমাণ, আব বহু বাঙালী আবাবাঙালী শিল্পরসিকের আনন্দের কারণ। শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু তাঁর স্বাভাবিক ভাষায় এই চিত্রপঞ্জীব একটি প্রশংসিত লিখে দিয়েছেন, শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে স্বল্প ও সংযত ভাষায় শিল্পীদের পরিচয় সূচক একটি সুন্দর 'ভূমিকা' লিখেছেন। অবশ্য আসল আকর্ষণ হল শিল্পী ও তাঁদের চিত্রমালা। এই শিল্পীদের মধ্যে আছেন—রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায়, অসিত হালদার প্রভৃতি গুরুরা, দেবীপ্রসাদ, রমেন্দ্রনাথ, বিনোদবিহারী প্রভৃতি অধ্যক্ষরা, আব তরুণ শিল্পী ছাত্ররা পর্যন্ত—সৈফুদ্দীন, চিত্তপ্রসাদ পর্যন্ত। এত কৃতীর এমন একত্র সমাবেশ আমরা দেখি একমাত্র প্রদর্শনীতে, কিন্তু তা ঘরের বসে বসে দেখা যায় না। এই গ্রন্থে আমাদের সেই সুযোগও লাভ হবে। অবশ্য নানা অনুবিধায় কোনো কোনো শিল্পীর নিদর্শন দেওয়া সম্ভব হয় নি—যেমন গগনেন্দ্রনাথের চিত্র নেই। কিন্তু তবু সম্পাদকদের উত্তম ও উত্তোগের প্রশংসা করতে হবে। এ দিনে এরূপ অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলো বহুবর্ণ ও এক বর্ণের চিত্র মুদ্রণ করাও কম কথা নয়। তাতে মুদ্রণালয়দের কৃতিত্ব আছে। কিন্তু ছাত্রদের প্রয়াস সার্থক হয়েছে আসলে শিল্পীদের দানে—তাঁরা বিনা দক্ষিণায় নিজেদের সৃষ্টি ছাত্রদের হাতে তুলে দিয়েছেন। এ জগৎ ছাত্রদের মতই দর্শক সমাজও তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন।

নবান্ন

নবান্নেব অভিনয় এতই চমৎকার হইয়াছে যে, আমি যে নগরের রঙ্গালয়ে বসিয়া অভিনয় দেখিতেছি তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। হাবভাব, চালচলন, বাগবিত্তাশ, উচ্চারণভঙ্গী এমনকি আকৃতি প্রকৃতিতে এমন যথাযথতা কোন অভিনয়ে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আমরা পাড়ারগায়ের লোক। আমরা কাঙাল চাষীদেরই প্রতিবেশী। কাজেই যথাযথ হইল কিনা বলিবার অধিকার আমাদেরই আছে—চির নগরবাসীদের নাই।

এই অভিনয় দেখিতে গিয়া আর একটা কথা মনে হইয়াছে। নগরবেব শিক্ষিত যুবক যুবতীবা নাগরিক বেশ ত্যাগ কবিয়া চাষা-চাষাণীবা বেশ ধারণ কবিয়াছিল। মনে হয় নাই তাহাবা চাষা-চাষাণীবা ভূমিকা গ্রহণ কবিয়াছে। ইহাতে মনে হইয়াছে—গরীব, দুঃখী, চাষা-চাষাণী ও নগরের যুবকযুবতী একই জাতির লোক—অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আকৃতি প্রকৃতিতে কোন বৈষম্য নাই। কেবল জামা জুতা চশমা ষড়ি চুকেট সিগারেট ইত্যাদিই পল্লী ও নগরের মধ্যে একটা কৃত্রিম ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে—দর্জি ও ধোবা একই জাতির লোককে এতটা পৃথক কবিয়া রাখিয়াছে। এই পুরাতন সভ্যকেই সেদিন হারাদনের মত যেন কিবিয়া পাইলাম।

বহু কাব্য উপন্যাসেব মধ্য দিয়া বাংলার দুঃস্থ দুর্গত পল্লীজীবনের চিত্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি; কিন্তু তাহাকে আমার তটস্থ উদাসীন সাহিত্যিক মন বিচলিত হইয়া আমার নেত্রযুগলে বাস্তবে সৃষ্টি কবিতে পারে নাই। নবান্নেব অভিনয় দেখিয়া গিয়া আমি অশ্রু সংবরণ করিতে পারি নাই। এই অশ্রু অলস বাষ্প মাত্র নয়—সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে একটা অকপট কল্যাণ বুদ্ধিব উন্মেষ হইয়াছে। মনে হইয়াছে এই দুঃস্থ দুর্গতগণের জন্ত আমার যতটুকু কবিবাব ছিল তাহা করা হয় নাই। এ জন্ত অল্পতাপ জন্মিয়াছে—নিজেদের আবাম বিলাসের হৃদয়হীন জীবনযাত্রাব প্রতি দিক্কার জন্মিয়াছে—ভবিষ্যতে আমার যতটুকু সাধ্য ততটুকু করিবার জন্ত সংকল্পও জাগিয়াছে। তাহা ছাড়া দেশ, সমাজ রাষ্ট্র, অর্থনীতি, ধর্ম, কৃষিশিল্প ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা চিন্তার উদ্ভব হইয়াছে। মোটের উপর নবান্ন আমার হৃদয় ও মস্তিষ্ককে আমূল আলোড়িত করিয়াছে। এ সমস্তই সাময়িক সন্দেহ নাই—কিন্তু মনেব উপর একেবারে কোন ছাপ রাখিয়া যায় নাই তাহা

মনে হয় না। আজ 'একমাস' অতীত হইল এখনো আমার মন হইতে নবান্নের ছায়া অগম্য হইয়াছে।

নবান্ন অভিনয় দেখিয়া সুখী হইয়াছি। নবান্নকে একটি পরিপূর্ণাঙ্গ নাটক না বলায় ইহাকে একখানি দুশ্চাক্য বলাতে চাই। ইহাতে গীতিধর্ম অপেক্ষা চিত্রধর্মই অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা কতকগুলি জীবন্ত জলন্ত প্রাণস্পর্শী দৃশ্যেব একত্র গ্রন্থন, খাঁটি বাংলার জীবন সূত্রে, পঞ্চাশের মনস্তরের আবহাওয়ায়।

মাটির যাহারা খাঁটি মালিক—আসল বাংলাদেশ বাহাদের সুখদুঃখের মধ্যে অবিরাম স্পন্দিত হইতেছে তাহাদের উপেক্ষিত জীবনযাত্রা লইয়া রচিত নাটক বাংলা সাহিত্যে এই বোধ হয় প্রথম। এই নাটক পূর্ববর্তী কোন নাটকের অনুল্লভূতি নয়। ইহার বিষয় বস্তুগত মৌলিকতার দ্বারি অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নর্দমুগের নাট্য সাহিত্যের ইহা অগ্রদূত।

আমবা নানা প্রবন্ধে, সংবাদপত্রে, কবিতায় ও উপন্যাসে দেশেব মর্মস্থলের, কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছি কিন্তু সে পরিচয় একটা কোন-না-কোন পর্দার মধ্য দিয়া। নবান্ন রঙ্গক্ষেত্রে অভিনীত হইয়া আমাদের সম্মুখে দেশেব মর্মস্থলকে প্রত্যক্ষভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছে।

শ্রীকালিদাস রায়

(২)

'শ্রীরঙ্গম' মঞ্চে শ্রীযুক্ত বিজন ভট্টাচার্য-রচিত 'নবান্ন' নাটকের অভিনয় বাংলাদেশের একাধিক রসজ্ঞ সাহিত্যিকের মনকে ক্রি-রকম গভীরভাবে স্পর্শ করেছে তার প্রমাণ গত সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের ও এই সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের চিঠি। এই দ্বিতীয় চিঠিটির সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য কিছুই নাই, কিন্তু স্বর্ণকমল বাবু তাঁর চিঠিতে গত কার্তিক সংখ্যায় সংস্কৃতি-সংবাদ প্রসঙ্গে 'নবান্ন'-সম্পর্কিত যে-সামান্য একটু মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল তাকে সম্পাদকীয় অভিমত গণ্য ক'বে যে-প্রশ্নগুলি উত্থাপন ক'বেছেন সেগুলির আলোচনার প্রয়োজন আছে।

সর্বপ্রথম স্বর্ণকমল বাবুকে ও পরিচয়েব পাঠকগণকে এই কথা জানানো দরকার যে কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত 'নবান্ন' সম্বন্ধে মন্তব্য বিনা স্বাক্ষরে ছাপা হ'লেও প্রকৃতপক্ষে পবিত্র-কর্তৃপক্ষের সরকারী অভিমত নয়। ঐ অভিমতের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার একলার। এই প্রসঙ্গে পাঠকদের আরো জানানো দরকার যে সাহিত্য বা

সংস্কৃতি-সংক্রান্ত ব্যাপাবে পরিচয়ের সম্পাদকদ্বয় যে সব সময়ে একমত হবেন এই কথা ধরে নেওয়ার কোনো হেতু নাই; অনেক সময়ে হয়তো দুই সম্পাদকের মত এক হইবে, কিন্তু আবার অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের মত একেবারে ভিন্ন হবার সম্ভাবনা আছে। তার কারণ এই যে যদিও মোটামুটি ভাবে পরিচয় পত্রিকা একটি বিশেষ দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর দাবি রাখে, সাহিত্যক্ষেত্রে এই মনোবৃত্তির পরিচায়ক এমন কোনো নির্দিষ্ট কাঠামো আজ পর্যন্ত রচিত হয় নি যাতে ব্যক্তিগত মতামত পুরোপুরি নিয়ন্ত্রিত হ'তে পারে। অবশ্য এই মতও সম্পূর্ণ আমার স্বকীয়। যদি কেউ ঐ জাতীয় নির্দিষ্ট কাঠামোর সন্ধান পেয়ে থাকেন, এই পত্রিকার পাতায় তার বিবরণ আমবা আগ্রহের সঙ্গে প্রচার করব। তবে আপাতত পাঠকদের জেনে রাখা ভালো যে পরিচয়-সম্মেলন বা পরিচয়েব পবিচালক বা সম্পাদকের সংস্কৃতি সংক্রান্ত বিশেষ বিশেষ প্রসঙ্গে সবকাবী মতামত কিছু নাই—অবশ্য মোটামুটি একটা দৃষ্টিভঙ্গী আছে।

ইতি ভূমিকা। অতঃপর স্বর্ণকমল বাবু যে আলোচনা উপস্থাপন করেছেন তাতে যোগদান করা যেতে পারে। স্বর্ণকমল বাবু ধরে নিয়েছেন আমি 'নবান্ন' একেবাবেই অক্ষম নাটক। সবাসরি এই রায় দিয়েছি। আসলে ঠিক এই ধরণের রায় দেওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিলনা, আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম 'নাটক' হিসাবে নবান্ন সক্ষম রচনা এই কথা একেবারেই বলা চলেনা, অর্থাৎ 'একেবাবেই' কথাটির জোর পড়ছে 'বলা' চলেনা'র উপর, 'সক্ষম নয়'—এব উপব নয়। অনিচ্ছায় ও অনিবার্য কারণে অভ্যাস সংক্ষেপে ব্যক্ত করার ফলে আমার উক্ত মত যে অশোভন ভাবে রূঢ় শোনায় তাতে সন্দেহ নাই। প্রথম আপত্তি ওঠে এখানে। স্বর্ণকমল বাবুর তবক্ষ থেকে আপত্তির কারণ আরো আছে। এই অক্ষম রচনা কি ক'রে আমার মতে নতুন আবহাওয়ার সৃষ্টি করল, শুধু সাহিত্য জগতে নয় বঙ্গমঞ্চও? আমাব এই প্রশ্নের বিরোধী উক্তিভে বিভ্রান্ত হ'য়ে স্বর্ণকমল বাবু জানতে চেয়েছেন পরিচয় সম্পাদকের, অর্থাৎ, এক্ষেত্রে, আমার প্রকৃত মত কি। অতএব, আমার প্রকৃত মত বিস্তারিত ভাবে ব্যাখ্যা করছি। আশা করি তা পড়ে স্বর্ণকমল বাবু ও পাঠকবর্গ বুঝবেন যে উক্ত মন্তব্যের মধ্যে যে স্বতঃবিরোধিতা আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায় তার কারণ 'নবান্ন' নাটকটির মধ্যেই এই বিরোধিতা থেকে গেছে। কেন, তা বুঝিয়ে বলছি।

'নবান্ন' নাটকের বহু ক্রটি স্বর্ণকমল বাবু মেনে নিয়েছেন, কিন্তু এই ক্রটিগুলি

কাটিয়ে উঠে 'নবান্ন' নাটকীয় সার্থকতা অর্জন করেছে এই তাঁর অভিমত। এইখানে স্বর্ণকমল বাবুর সঙ্গে আমার প্রবল মতবৈধ। 'নবান্ন' বই আমি পড়িনি, কিন্তু অভিনয় দেখে বস্তুদূর মনে হয় বহু উৎকর্ষ সঙ্গেও নাটকীয় রচনা হিসাবে এর ক্রটি এত গুরুতর যে 'নবান্ন' শেষ পর্যন্ত যথার্থ নাটকীয় সার্থকতা অর্জন করতে পাবেনি।

অভিনয় দেখার এতদিন পবে এই নাটকটির সবগুলি ক্রটির উল্লেখ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার সহজসাধ্য নয়। যে ক্রটিগুলি বিশেষ ভাবে মনে পড়ে তারই উল্লেখ করছি। একেবারে প্রথম দৃশ্যে বিশেষ একটি গ্রামের ও সেই সঙ্গে সমগ্র দেশের যে-অবস্থা উদ্ঘাটিত হয় পবনর্তী দৃশ্যগুলির সঙ্গে তার সংযোগের স্বত্র অতি ক্ষীণ। এক্ষেত্রে ক্রটি শুধু নাট্যকারের নয়, পরিচালকেরও। আচম্ভক্য কতকগুলো লোমহর্ষক ব্যাপার ঘটল, পরের ঘটনাপ্রবাহে থাকল তাব' অস্পষ্ট রেশমাত্র। অর্থাৎ নাটকটির স্বত্রপাতে এমন একটি রহস্য থেকে গেল যার সমাধান শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেলনা।

কিন্তু তবু অভিনয় জম্বল, লেখকের মর্মস্পর্শী আলেখ্য অবলম্বন করে, অভিনেতা অভিনেত্রীদের নৈপুণ্য ও পরিচালক প্রযোজকের শক্তিশালী পরিকল্পনার ফলে। মাঝে মাঝে স্থলন হয়েছে, যদিও গুরুতর নয়, যথা :

১. ছোট বোর গায়ে হাত তোলার অপবাদ দিয়ে বড় ভাই নিরপরাধ ছোট ভাই-উপর যে-ভাবে গগনভেদী মাষণ ও ভাঙন লীল প্রকট করলেন তাতে ছোট বোর মুখ বুঁজে থাকা ভাসুর ভাদ্র বোর সলজ্জ সম্পর্কেব দোহাই দিয়েও অভ্যস্ত অস্বাভাবিক, বিশেষত চাবীর ঘরে।

২. 'তোরা বা, আমি যাবনা' বেন্নরো গলায় এই সুরোৎপাদন প্রচেষ্টা খুব শোভন হয়নি; ততোধিক অশোভন এই সঙ্গে নট ও নটীর তথা ভিক্ষুক ও ভিক্ষারিণী তালে তালে পা ফেলে নিক্রমণ। এই দৃশ্যে অশোভনতাব চরম করণ বংশী-বিলাপ। থেলো সিনেমা আঙ্গিকের এই অলঙ্করণ-নবান্নের আসরে একেবারেই অপাংক্লেয়।

৩. রিলিফ, হাসপাতালের পরিবেশে ডাক্তারটির ছিম্ছাম পোষাক ও টাটাছোলা মুখস্থ-করা কেতাবী বয়েং সমান বেমানান। এক সত্যিকারের ডাক্তার নাকি এই ভূমিকায় নেমেছিলেন। এ কথা সত্য হলে, তাঁর পোষাকও বুলি হুই-ই কিঞ্চিৎ অভিনয়-দ্রবস্ত ক'রে নেওয়া উচিত ছিল।

৪. এই জাতীয় ক্রটি হয়তো আরো হু একটি আছে। এখন তাব সঠিক বর্ণনা আমার অসাধ্য। যাই হোক, এগুলি গোঁণ ক্রটি—অত্যন্ত গোঁণ। নবান্নের নাটকীয় সম্পূর্ণতাকে

এবা অতি সামান্যই ক্ষুণ্ণ করেছে। নবান্নের দুর্বলতম অংশ শেষ দৃশ্য। এই দৃশ্যে গ্রন্থকার যে-ভাবে তাঁব উদ্ভাবিত সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করেছেন তা শুধু রোম্যান্টিক ও অবাস্তব নয়, নাটকটির পূর্বাংশের সঙ্গে একেবারে সঙ্গতিহীন। মাঝী ও দুর্ভিক্ষে গ্রাম হারথার হয়েছে ও এই প্রচণ্ড দৈত্যবিভীষিকা যথেষ্ট নয় মনে ক'রে গ্রন্থকার যে-প্রাণকে বজা দিয়ে বিধ্বস্ত না ক'বে খুশী হন নি, ঠিক সেই গ্রামে সেই প্রধানের কুটিব-প্রাঙ্গনে অক্ষত দেহে ফিরে এল একটির পব একটি গ্রামভ্যাগী ছুঁছুঁয়ারা দুদিন আগে শহরের পথেব ডুই-বিন হাতড়ে খুঁজছে জীবনধারণের শেষ সম্বল। বুদ্ধ প্রধান পর্যন্ত এই মিলনান্ত দৃশ্য থেকে বাদ পড়লেন না, তাঁব মাথা গেল বিগড়ে কিন্তু আশী বছরের প্রাচীন দেহ কায়কল্প চিকিৎসনা ক'বেও শেষ পর্যন্ত রইল অক্ষম! মাঝখান থেকে মাঝা গেল একটি অসহায় শিশু, তাও গ্রাম-ভ্যাগের আগেই। লেখকের এই শিশু হত্যাব প্রবৃত্তি—পূর্বনাটক 'জবানবন্দী' স্মরণীয়—তাঁর কলমেব পক্ষে মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। এব ফলে সাময়িকভাবে যে করুণ রসের সৃষ্টি হয় নাটকের ঘটনাবিরচনে তা প্রায় অবাস্তব।

কিন্তু নাটক হিসাবে নবান্নের এই গুরুতর ত্রুটি সত্ত্বেও অভিনয় ও পরিচালনার অসাধারণ উৎকর্ষের ফলে 'নবান্ন' দেখে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারিনি, যেমন আরো বহু দর্শক হয়েছেন। এর ফলেই কথা উঠে—স্বর্ণকমল বাবু যার উল্লেখ করেছেন—একটি অক্ষম নাটককে অবলম্বন ক'রে অভিনয় ও প্রযোজনা-এতখানি কৃতিত্ব কি সম্ভব? এর উত্তরে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে তা যদি না সম্ভব হ'ত তাহলে বাংলাদেশে শিশিবি ভানুজীর মতন অভিনেতাব অভ্যুদয় হল কি উপায়ে? 'সীতা' বা 'আলমগীর'কে যদি সক্ষম নাটক বলতে হয় তাহলে অক্ষম নাটক কাকে বলে জানি না। আরো দৃষ্টান্ত দিতে পারি, কিন্তু দরকার বোধ করছি না।

আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে 'নবান্ন' নাটক হিসাবে—'নাটক' কথাটির উপর বিশেষ জোর দিয়ে বলছি—অক্ষম হলেও 'সীতা' বা 'আলমগীর'—এর মতন নিয়ন্ত্রণীয় রচনা নিশ্চয়ই নয়। 'নবান্ন' অক্ষম শুধু এই কারণে যে এর শেষ অংশ পূর্ববর্তী অংশগুলি থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, এ অংশগুলিতে ঘটনাবিবর্তনের যে স্বল্প পাওয়া যায় শেষ দৃশ্যে এসে তা একেবারে তালগোল পাকিয়ে গেছে, ফলে নাটকটির স্বাভাবিক পরিণতি হয়েছে একেবারে পণ্ড। কিন্তু শেষ দৃশ্যটি বাদ দিলে যা বাকি থাকে তাকে যদিও সম্পূর্ণ নাটক বলা চলে না তবু একাধিক কারণে তা নিঃসন্দেহ অসাধারণ রচনা। কেন অসাধারণ? কথাত স্বর্ণকমল বাবু ও কালিদাস বাবু দুজনেই বলেছেন ও এ বিষয়ে আমি তাঁদের সঙ্গে একমত; তাঁদের সঙ্গে বিবোধ এই যে আমি নবান্ন দেখেছি শুধু সমঝদাবের দৃষ্টিতে নয়, সমালোচকেরও, তাই শেষ দৃশ্যের অসংগতি আমার চোখ এড়ায়নি।

কিন্তু এই শেষ দৃশ্যই আবার অগাধ পাঁচজনের মতন আমারও চোখে বোধ হয় সব চাইতে ভালো লেগেছে। এই দৃশ্যে রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছে পুরো একটি জনতা। এতগুলি লোককে ঞ্জেকে নামালে গুণ্ডগোলেব সৃষ্টি হওয়া খুবই স্বাভাবিক, বহুক্ষেত্রে হয়েও থাকে

তাই। এ ক্ষেত্রে কিন্তু এতগুলি লোককে যে ভাবে বাগ মানানো হয়েছে তাতে এই দৃশ্যটি পরিচালনায় ও পবিত্রনার অসাধারণ বাহ্যিকতার তারিক না ক'বে পারা যায় না। এই বাহ্যিকতার ভাগীদার হিসাবে অত্যন্ত পবিত্রালক বিজ্ঞ বাবুকে তাঁর প্রাপ্তি দিয়ে অধর্ম একটুমাত্র কুণীত হব না, যেমন হবনা অভিনেতা হিসাবে তাঁর প্রশংসা কবতে জায়গায় জায়গায় মনে হয়েছে যে বিজ্ঞ বাবুর অভিনয়ে একটু যেন আতিশয্য এসেছে কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার মনে যথেষ্ট দ্বিধা আছে।

মোট কথা এই যে যদিও বিজ্ঞ বাবু একটি সক্ষম নাটক লিখে উঠতে পারলেন, অর্থাৎ যে প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল নাটকটির প্রথম দিকে শেষ পর্যন্ত তা গেল ভেঙ্গে, ও এমন একটি নাটক রচনার চেষ্টা তিনি কবেছেন যা শুধু চেষ্টার গুণেই স্মরণীয়। অবশু শুধু চেষ্টার নয়। সংলাপে, বিষয়বস্তুতে, ঘটনা-সমাবেশে, বিজ্ঞ বাবুর কলম রচনা এতদূর এগিয়েছে যে বাংলা রঙ্গমঞ্চে ও বাংলা সাহিত্যে তিনি নতুন হাওয়া এনেছে। এই কথা না বললে তাঁর প্রতিশ্রুতি অসিদ্ধ হবে। কিন্তু এই নতুন আবহাওয়ায় স্রষ্টা এ বিজ্ঞ বাবু নন, তাঁর সঙ্গে ও তাঁর পেছনে রয়েছে গণনাট্যসমাজ। এই সমাজের প্রেরণা উত্তম ছাড়া বাংলার রঙ্গমঞ্চে 'নবান্নের' অভ্যুদয় ছিল অসম্ভব। অভিনেতা অভিনেত্রীরা অভিনয় কুশলতার উল্লেখ নিশ্চয়োজন, কেন না তা অবিসংবাদিত।

আরো একটু তর্ক থেকে গেল। স্বর্ণকমল বাবু নবান্নকে নবান্নের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন এর জটিলতা 'অধিকাংশ তাব birth-marks, নতুন ভূমিফোড় নয় নবান্নের উপমাটি খুব জুইসই মনে হয়না, কেননা পূর্ণ বুদ্ধি নবান্নের দোষত্রুটি না বর্তি পাবেনা—এই হ'ল ইতিহাসের স্মৃতি।' কিন্তু ইতিহাসের দোহাই দিয়ে নবান্নের দোষত্রুটিকে birth-marks অর্থাৎ অনিবার্য বলে উড়িয়ে দেওয়া বা সম্ভব মনে নেই কি খুব সমীচীন? ইতিহাসের অমোঘ বিধানকে সাহিত্যিকের কলমের আগা এইভাবে বিলম্বিত ক'বে সমালোচকের ভাষ্য মারার চেষ্টা কি একটু স্তম্ভাভাষি নয় সে যাই হোক, এই কথা অবশ্যই স্বীকার কবব 'নবান্ন' সত্যিকারের জননাট্যের পথ তৈরি ক'রেছে। এই খানেই তাঁর মহত্তম স্বার্থকতা।

আমার শেষ কথা এই যে গণনাট্য সমাজ তাঁদের নামের সম্পূর্ণ উপযোগী নাটক আদর্শ পেলেন না, কিন্তু তাতে তাঁদের অগ্রগতি বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি। নিখুঁত গণনাট্য রচনার আশায় বসে না থেকে উপস্থিত যা পাওয়া যায় তাই নিয়েই আসরে নাম প্রয়োজন ছিল। গণনাট্যসমাজ সাহসের সঙ্গে আসরে নামলেন, বিজ্ঞ বাবুও সাহসের সঙ্গে রচনা করলেন প্রথমে 'জবানবন্দী' ও পরে 'নবান্ন'। ঠিক গণনাটক, বোধ হয় হল কিন্তু ভবিষ্যতে যাতে পুরোদস্তুর গণনাটক হতে পারে তাব অনুকূল আবহাওয়া তৈরি হয়েছে। এখন গণনাট্য সমাজকে এগোতে হবে পরীক্ষণ ও বর্জনের মধ্য দিয়ে 'জবানবন্দী' বা 'নবান্ন' সার্থকতা অর্জন কবল সাহিত্য হিসেবে নয়, গণনাট্য সমাজের ও পরীক্ষণ ও বর্জনের পথকে প্রশস্ত করা বজ্জতে।

হিরণকুমার সাত্তা



হিন্দুস্তান রেকর্ড

জানুয়ারী ১৯৪৫

—পিঙ্ক লেবেলযুক্ত : মূল্য ৩।০ টাকা মাত্র—

কুমার শচীন দেববর্মণ

এইচ ১১২১ { রঙ্গিলা রে. পল্লী-গীতি
তুই কি ছামের বাঁশী রে এ

—লাইট গ্রীণ লেবেলযুক্ত : মূল্য ৩. টাকা মাত্র—

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের নূতন কথাচিত্র

“সন্ধ্যা”

শ্রীমতী বিজয়া দাশ

এইচ ১১১১ { টাদের লাগিয়া হবনা
জি { হৃদয় জানে না তারে গো

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সিংহ

এইচ ১১২৩ { আজি রাতে আধুনিক
জি { হবে ফুরাবে এ

কুমারী তৃপ্তি সিংহ

এইচ { প্রিয়তম এত প্রেম দিও না গো নজরুল-
১১২৪ { যাই গো চলে যাই গীতি

নিউ সেঞ্চুরী প্রোডাক্সানের নব যুগের বাণীচিত্র

“প্রতিকার”

শ্রীমতী বরুণা ঘোষ (রায়)

এইচ ১১১৯ { তুমি আর আমি
জি { কেবা জানে

শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ মৈত্র

এইচ ১১২২ { বিজন নদীর আধুনিক
জি { তোমার ভবন এ

এঙ্গেলস্-এর

পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি

২।।০

সমাজতত্ত্ববাদ—কল্পনামূলক ও বিজ্ঞানমূলক

৭৫/০

অনুবাদক—বেবতী বর্মণ

লেনিনের

কালমাঞ্জের শিক্ষা

১।।০

অনুবাদক—অমিত সেন

গ্রামের গরীবদের প্রতি

অনুবাদক—বিভূতি গুহ ও অরুণ মিত্র

জ্যাক টেন-এর

জাপানের আসল রূপ

৭৫/০

হাশনাল বুক এন্ডেসী লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভাল রেডিও বলতে আপনারা
 'ফিক্সে' রেডিও-ই বুঝে এসেছেন।
 যুদ্ধের অনিবার্য কারণে এখন আর
 'ফিক্সে'ব আমদানী নেই কিন্তু
 আবাব শাস্তি আসবে এবং আবাব
 'ফিক্সে' রেডিও হবে ঘরে ঘরে আনন্দ
 পরিবেশন করবে। আমবা সেই
 স্তূদিনের প্রতীক্ষায় আছি।

রেডিও সাপ্লাই স্টোরস্‌ লিঃ

৩নং ডালিহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

ক্যালকাটা কমার্শিয়াল

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

নিজস্ব ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া সিভিলভুক্ত

উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

নগদ টাকার পরিবর্তে—আমাদের গ্যারান্টিপত্র সর্বত্র গৃহীত হয়।

অনুমোদিত বিল—কোম্পাটারাল এবং ইলিওরেল পলিসি

প্রভৃতির উপর টাকা দেওয়া হয়।

অল্প পারিশ্রমিকে—বিল, চেক, ছাড় ও ইলিওরেল প্রিমিয়াম

আদায় করা হয়।

এতদ্ব্যতীত অন্যান্য সর্বপ্রকার ব্যঙ্কিং কার্য করা হয়।

হেড অফিস—

১৫, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

এস্‌ দস্ত

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।